在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 梁实秋传

第八章 再到美国(2)

  梁实秋在“白屋”的窗前,都看到了些什么呢?其实说来真是简单之至,天天都是千篇一律:“东边隔街是一个小学操场,绿草如茵,偶然有些孩子在那里蹦蹦跳跳;北边是一大块空地,长满了荒草,前些天还绽出一片星星点点的黄花,这些天都枯黄了,枯草里有几株参天的大树,有枞有枫,都直挺挺的稳稳的矗立着,南边隔街有两家邻居,西边也有一家。”如此而已。然而,就是这平淡而单调的自然景观,成了梁实秋每天都要津律有昧地参究上一大阵的对象。

  有时要是在这“静”的画面上再出现“动”的生命,那梁实秋的情绪更会格外高涨,在窗前一直站得两腿清酸而后止。有一段时间,他看到每天清晨“有两个头发斑白的老者绕着操场跑步,跑得气咻咻的,不跑完几个圈不止,其中有一个还有一条大黑狗作伴。黑狗除了运动健身之外,当然不会轻易放过一根电线杆子而不留下一点记号,更不会不选一块芳草鲜美的地方施上一点肥料。”每当这时候,梁实秋的情致会立即变得十分美好起来,心情就象窗外滴着露珠的草地一样清新。至于为什么会生出这种变化,连他自己都有点感到奇怪。

  碰上天气晴和的时候,他还常看见有“十八、九岁的大姑娘穿着斜纹布蓝工裤,光着脚在路边走。”这时候,他可简直要忍不住想入非非了:“白皙的两只脚光溜溜的,脚底板踩得脏兮兮,路上万一有个图钉或玻璃碴之类的东西,不知如何是好?日本的武者小路实笃曾经说起:‘传有久米仙人者,因逃情,入山苦修成道。一日腾云游经某地,见一浣纱女,足腔甚白,目眩神驰,凡念顿生,飘忽之间已自云头跌下’(见周梦蝶诗《无题》附记)。我不会从窗头跌下,因为我没有目眩神驰。”梁实秋没有从“窗头跌下”,证明他比“久米仙人”道行更高深,能够约束自己,固可引以为傲。但他却没法禁止自己情绪的自然流露。当他在窗前伫立多时,笑微微地走下楼时,看着他那怡然自得的神色和轻快矫健的步履,连他那两个少不更事的外孙都感到奇怪,不知外公为什么会有那么好的心情。

  以微笑态度面对人生,这在梁实秋,并不是一时一地为然。在超然物外的楼头俯瞰人生,他轻松裕如,心境清明,在沉入于生活里层咀嚼体验人生时,他同样保持了良好的心态。这时,他加倍地注意观察、体味生活,或由人及己,或由己推人,不断转换着角色,从而在许多极为普通的生活现象里提炼出味之无尽的人生的“理”和“趣”。

  他曾模仿金圣叹《三十三不亦快哉》,作《不亦快哉》一文。这该是他长期注意观察研究生活后的所得。

  他所归纳的人生“不亦快哉”共十一则,读来趣味盎然,而又于人良有教益:

  一、晨光熹微之际,人牵犬(或犬牵人),徐步红砖道上,呼吸新鲜空气,纵犬奔驰,任其在电线杆上或新栽树上便溺留念,或是在红砖上排出一滩狗屎以为点缀。庄子曰:道在屎溺。大道无所不在,不简秽贱,当然人犬也应无所差别。人因散步而精神爽,犬因排泄而一身轻,而且可以保持自己家门以内之环境清洁,不亦快哉!

  二、烈日下彳亍道上,口燥舌干,忽见路边有卖甘蔗者,急忙买得两根,一手挥舞,一手持就口边,才咬一口即入佳境,随走随嚼,旁若无人,蔗滓随嚼随吐。人生贵适意,兼可为“你丢我捡”者制造工作机会,潇洒自如,不亦快哉!

  三、早起,穿着有条纹的睡衣裤,趿着凉鞋,抱红泥小火炉置街门外,手持破蒲扇,对着火炉徐涂扇之,俄而浓烟上腾,火星四射,直到天地氤氲,一片模糊。烟火中人,谁能不事炊爨?这是表示国泰民安,有米下锅,不亦快哉!

  四、天近黎明,牌局甫散,匆匆登车回府。车进巷口距家门尚有三五十码之处,任司机狂按喇叭,其声呜呜然,一声比一声近,一声比一声急,门房里有人竖着耳朵等候这听惯了的喇叭声已久,于是在车刚刚开到之际,两扇黑漆大铁门呀然而开,然后又訇的一声关闭。不费吹灰之力就使得街坊四邻矍然惊醒,翻个身再也不能入睡,只好瞪着大眼等待天明。轻而易举的执行了鸡司晨的职务,不亦快哉!

  五、放学回家,精神愉快,一路上和伙伴们打打闹闹,说说笑笑,尚不足以畅叙幽情,忽见左右住宅门前都装有电铃,铃虽设而常不响,岂不形同虚设,于是举臂舒腕,伸出食指,在每个钮上按戳一下。随后,就有人仓黄应门,有人倒展而出,有人厉声叱问,有人伸颈探问而瞠目结舌。躲在暗处把这些现象尽收眼底,略施小技,无伤大雅,不亦快哉!

  六、隔着墙头看见人家院内有葡萄架,结实累累,虽然不及“草龙珠”那样圆,“马乳”那样长,“水晶”那样白,看着纵不流涎三尺,亦觉手痒。爬上墙头,用竹竿横扫之,狼藉满地,损人而不利己,索兴呼朋引类乘昏夜越墙而入,放心大胆,各尽所能,各取所需,饱餐一顿。松鼠偷葡萄,何须问主人,不亦快哉!

  六、通衙大道,十字路口,不许人行。行人必须上天桥,下地道,岂有此理!豪杰之士不理会这一套,直入虎口,左躲右闪,居然波罗蜜多达彼岸,回头一看天桥上黑压压的人群犹在蠕动,路边的警察戟指大骂,暴躁如雷,而无可奈我何。这时节颌首示意,报以微笑,扬长而去,不亦快哉!

  八、宋周紫芝《竹坡诗话》:“……有一人,极廉介,一日有家问,即令灭官烛,取私烛阅书,阅毕,命秉官烛如初。”作官的人迂腐若是,岂不可嗤!衙门机关皆有公用之信纸信封,任人领用,便中抓起一迭塞入公事包里,带回家去,可供写私信、发请柬,寄谢贴之用,顺手牵羊,取不伤廉,不亦快哉!

  九、逛书肆,看书展,琳琅满目,真是到了琅嬛福地,趁人潮拥挤看守者穷于肆应之际,纳书入怀,携归细赏,虽蒙贼名,不失为雅,不亦快哉!十、电话铃响,错误常居十之二三,且常于高枕而眠之时发生,而其人声势汹汹,了无歉意,可恼可恼。在临睡之前或任何不欲遭受干扰的时间,把电话机翻转过来,打开底部,略做手脚,使铃变得暗哑。如是则电话可以随时打出去,而外面无法随时打进来,主动操之于我,不亦快哉!

  十一、生儿育女,成凤成龙,由大学卒业,而漂洋过海,而学业有成,而落户定居,而缔结良缘。从此螽斯衍庆,大事已毕,允宜在报端大刊广告,红色套印,敬告诸亲友,兼令天下人闻知,光耀门楣,不亦快哉!

  梁实秋娓娓陈述这些令人“不亦快哉”的事,或嘲谑、或调侃,有时还隐含讽刺。但谁若据此便断定文章为“讽刺文学”,可就大错而特错了。在这里,他的表述方式是婉讽式,而其内在心理状态则是淳厚而多情的。他所列举的那些生活细节,正是当代人最本原最朴素的存在形态。他使我们憬然而悟,一代又一代的人正是以这种漫不经心的方式不断延续繁衍下去的。比起战场上的厮杀,比起政坛上的角逐,比起事业上的苦心经营……要之,比起一切英雄壮举,这里所描述的人的生存方式,具有更根本性,更普遍性;因而,生活的哲理和生命存在的意义也只有到这里来寻觅,才会更有收获。我们上面说梁实秋“真正懂得生活,捕捉到了生活的精髓”,根据也正在这里。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言