卢麻布本名叫卢茂林，少年时，他因不堪忍受地主家少爷的侮辱，将地主家的少爷痛打一顿后逃到了距家乡肖家场几十里的合川县城。他先是流落街头，后被一裁缝店老板看中，做了伙计，这才安下身来，度过了几年时光。
荣昌和隆昌两县盛产麻布，在四川是很有名的。俗语说：靠山吃山。盛产麻布，必多麻布商人。毗邻荣、隆两县的合川却没麻布可产，这对于精明的麻布商人来说是一个好市场，最大的好处之一就是近便。
川境多山，交通运输多有不便，货物全靠手端肩扛。渐渐地有一些穷苦人干上了挑麻布的营生。卢茂林即是这挑夫大军中的一员。他辞去裁缝店的活，起早贪黑挑麻布回合川卖，虽然力气活非常之辛苦，但能多挣几个小钱，以便赡养父母，成家立业。他先是给麻布商人当雇工，天长日久，省吃俭用积攒了一点钱，便开始自买、自挑、自卖，做起麻布小贩来。由于卢茂林人“诚实、忠厚、公道，又肯帮助人，合川县城里的居民都喜欢买他的麻布，亲热地称呼他‘卢麻布’，渐渐地在全县出了名。”
卢茂林一生养下五男一女，卢作孚排行第二，依次是长兄卢志林，大弟卢尔勤，二弟卢子英，三弟卢魁杰，最小的妹妹名魁秀。家八口’，全靠卢茂林的一根扁担来养活，实属不易。“从小吃不饱，穿不暖，尝尽了饥寒之苦，过着艰辛的生活。”卢国纪回忆说，“只有当我的祖父从隆昌挑运麻布回家时，祖母才弄一点好菜给祖父吃。年幼的父亲（卢作孚），在吃饭的时候，总是悄悄地躲到一边去，吃孬菜，决不上桌子跟着祖父吃好菜。”
卢作孚幼年时极其懂事。他个性和蔼，温厚，从未与兄弟和伙伴争吵，体贴父母，对事物有强烈的好奇心和求知的欲望。
虽然家境贫寒，卢茂林还是愿意让孩子上学念书。他自己不识字，也不会算数，深受文盲之苦。每次出门买卖麻布，沿途行路、住店、做买卖，上了不少当，吃了不少苦头，因此他横下一条心：勒紧裤带也要让孩子上学。
孩子到了入学年龄后，他就将两个孩子送进了私塾。
天资聪颖的卢作孚不到一年就把私塾先生教的书本学完了。卢茂林很惊诧，接着将两个孩子送进了瑞山书院。这一年，卢作孚8岁。
谁知祸从天降。好端端的一个孩子，忽然间变成了哑巴！
卢茂林五脏俱焚。
卢茂林感到双手有点发麻。他想动弹一下，又恐惊醒昏睡中的孩子。
儿子似乎明白父亲的心思，在怀里挣扎了几下。
“怕是孩子不舒服吧？”母亲询问道。
“魁先，魁先，想吃点东西吗？想吃什么？你快说。”
儿子望着父亲那惊喜的神情，张了张嘴，想说“吃碗醒糟汤元”，可是嗓子似乎有一堵无形的墙，将声音挡了回去。
“你说呀，快说，想吃什么？”
儿子闭上了眼睛，两行泪水顺着小脸蛋流了下来。
一个可怕的念头在一个8岁的孩子脑子里一闪，定格了。
死对于一个饱受人世沧桑的人来说，也许不足为奇。但他还是个孩子啊，一个8岁的孩子。
不能说话，活着还有什么用，不如死了算了。一个幼小的心灵就在这种单纯的思维里作出了人生最艰难的选择。
于是，他不吃不喝，不声不响地躺着，向死神走去。
知儿莫过于父母。卢作孚的心事被父母觉察到了。父亲坐在床头，悲伤地诉说着往事。
卢茂林在裁缝店当伙计时，老板稍不如意就不给他饭吃，饿得他头昏眼花，身上直出冷汗……他第一次想到了死。还有一次是挑麻布翻过一座山时，听到虎啸，同伴都跑了，他本来就年龄最小，追不上伙伴，又不敢扔下挑子。丢一担麻布，哪赔得起呀，那时他再次想到了死。
卢茂林声泪俱下。
儿子的手在颤抖。
“唉，魁先不能说话了，以后学也上不了。”母亲自言自语地说。
“上，谁说不能上学。不能说话，耳朵还能听，字还能写。”父亲咆哮着道。
“我不能死，为了可怜的父母。”卢作孚在心里说。
追燕子摔了一跤，哑巴开回说了话
小伙伴们的笑声从门口飘过，像徐徐放飞的风筝越飘越远。
小院里，一双晶莹剔透的眼睛里充满了孤独和凝望。那宛若一潭春水似的瞳仁清晰地映出蓝天白云，山峦河流，红砖碧瓦。一颗幼小的心灵在倾听什么，在向这个世界无声地诉说着什么。
他没敢转过身去，他害怕望见母亲那濛濛的泪眼。
“春江水暖鸭先知”。春天来了，他与之朝夕相伴的石凳不再凉意入骨。
“魁先，陪哥去玩好吗？”
懂事的哥哥一手举着一只风筝，一只手不由分说就来拉他。
他一阵惊喜，忽又摇摇头。
“每次想领你去玩，你都不肯。哥就算求你一次了，行吗？”
他乞求地望着哥哥那恳切的双眼，固执地将头摇得像拨浪鼓。哥哥志林了解弟弟的脾气，说一不二。没法，丢下几句埋怨，走了。
他低下头，读着膝盖上的书。
他不能像别的孩子那样高声朗诵，只能在心里默记。
双燕碌碌飞入屋，
屋中老人喜燕归。
徘徊绕我床头飞，
去年为尔逐黄雀。
而多屋漏泥土落。
尔莫厌老翁茅屋低，
梁头作窠梁下栖。
尔不见东家黄毂鸣啧啧，
蛇盘瓦沟鼠穿壁。
豪家大屋尔莫居，
骄儿少妇采尔雏。
井旁浑水泥自足，
衔泥上屋随尔欲。
他正要默记下一首诗时，屋里传来母亲的唤声：“魁先，进来换下衣裳，娘带你去舅家拜年。”
卢作孚不想去，又怕母亲不高兴，只好随母亲来到一个远房的舅公家。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！