在线看书
赵朕:《名人的往事与人脉》

“朋友友不可友”——胡适与任隽永、陈衡哲

  胡适与留美女生陈衡哲发生联系,是经他的朋友任鸿隽牵线的。

  任鸿隽,字叔永,四川巴县人。他与胡适是在上海中国公学时的同班同学。胡适1910年留学美国后,任鸿隽很受激励,于1912年考取了公费留美生,到康奈尔大学学习化学,又与胡适成了同学。后来胡适进入哥伦比亚大学,研究哲学;任鸿隽也进入这所大学攻读化学硕士学位。当时,中国留美学生集资办了一份《留美学生季报》,每个季度出版一本,主要是沟通信息,发表留美学生的文章和文学作品。胡适和任鸿隽都先后担任过这本期刊的主笔。

  1915年在任鸿隽主编《留美学生季报》时,收到一篇署名莎菲的译文《莱茵女士传》,文笔简洁而娟秀,介绍的是美国孟河女子大学创办人莱茵女士的事迹。任鸿隽很欣赏这位译者的文笔,就发表在这一年的秋季号上,从此,他们间建立了联系,任鸿隽也经常约莎菲为“季报”写些文章。

  这个“莎菲”是个笔名,作者是生于江苏常州的女留学生陈衡哲。1914年7月赴美留学,进入美国瓦沙女子大学,学习西洋历史和文学。任鸿隽很器重陈衡哲,在1915年10月任鸿隽牵头成立中国科学社时,他就介绍陈衡哲加入了这个科学社。不过当时他们还只是书信往还,没有机会见面。1916年暑假期间,任鸿隽邀几位科学社的朋友郊游荡舟,也邀请了陈衡哲参加,他们才得以会面。此后,任鸿隽与陈衡哲的联系逐渐增多,友情也与日俱增,成为很要好的朋友,经常写诗互赠,暗示心怀。这一年的11月,任鸿隽将陈衡哲寄给他的两首诗,拿给胡适看,问他写得怎样?这两首诗,一首题为《月》:

  初月曳轻云,

  笑隐寒林里。

  不知好容光,

  已印清溪底。

  另一首题为《风》:

  夜闻雨敲窗,

  起视月如水。

  万叶正乱飞,

  鸣飙落松蕊。

  胡适读后思索了一会儿,说:“第一首诗,我们用点气力尚能为之;这第二首诗,绝非吾辈寻常蹊径,能写出这样的诗,是无比聪明的。”事后,任鸿隽将他的同学胡适对诗作点评价告诉给陈衡哲。当年胡适在留美学生中小有名气,胡适的评价,使她深受鼓舞,遂将胡适视为心仪的朋友,于是就在任鸿隽的引荐下,陈衡哲与胡适开始了书信往来,在短短的几个月中就通信四十多封。他们交流对文学改良的看法,几乎取得了一致的意见,胡适提倡白话文,连他的挚友任鸿隽、杨杏佛等人都反对,而陈衡哲却积极响应。他见到胡适处境孤单,就写了篇白话小说《一日》,发表在1917年春季出版的《留美学生季报》上。这是我国文学史上发表的第一篇白话小说,比鲁迅的《狂人日记》还早发表一年多。接着,他还创作了一些白话诗,为胡适摇旗呐喊助威。这种“心有灵犀一点通”的默契、配合,胡适一直是铭记于怀的。

  1917年4月,任鸿隽邀请胡适一起去拜访陈衡哲。胡适与陈衡哲的初次见面,彼此间都觉得很投缘。他们很谈得来,观点一致,志趣相投,都将对方引为知己。因此胡适后来给陈衡哲的小说集《小雨点》作序时称“她对于我的主张的同情,给了我不少的安慰与鼓舞。她是我的一个最早的同志”。1920年陈衡哲获得硕士学位回国时,在胡适的帮助下,被聘为北大西洋史教授。

  尽管他们早已一往情深,但胡适一直恪守“朋友友不可友”的传统道义,回避了他与陈衡哲的感情,成全了陈衡哲与任鸿隽结为秦晋之好。

  1920年暑假期间,任鸿隽与陈衡哲在南京高师举行订婚仪式,特意邀请到南京讲学的胡适出席。当天晚上,他们三人到鸡鸣寺的豁蒙楼用餐。胡适即席赋诗,写了《我们三个朋友》,赠给任鸿隽和陈衡哲。这首诗的第二节写道:

  又是一种山川了,

  依旧我们三个朋友。

  此景无双,

  此日最难忘,

  让我们的新诗祝你们长寿!

  第二年7月,任鸿隽与陈衡哲生了一个女儿,8月江冬秀也生了个女儿,胡适想起在南京鸡鸣寺的豁蒙楼相聚的情景,就写了首诗赠给任鸿隽和陈衡哲:

  重上湖楼看晚霞,

  湖山依旧正繁华;

  去年湖上人都健,

  添得新枝姊妹花。

  胡适在诗末加注说:“三个朋友一年之中添两女,吾女名素斐。”胡适按着陈衡哲的笔名“莎菲”的谐音为女儿取名,不能不说这是在某种意义上对陈衡哲的一种纪念。1925年胡适的爱女素斐因病夭折,任鸿隽、陈衡哲为了安慰胡适,还把自己的女儿给胡适做了干女儿,以便延续他们三个朋友的友情。

上一页 目录页 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言