我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。
认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊！
院子里的万灵丹
今天我到巷口等你放学，陪你走回家的路上，伸手从树丛里摘下一片叶子，揉一揉，要你闻。你先躲，好像怕有虫。
“是香的。”我说。
你细细闻了一下，才笑起来说“真是香的吔!”又问“是什么树叶啊?”
“是黄樟树。”我指给你看：“种子掉下来，每年都会自己长出好多，必须常常清理。”说著又摘下几片叶子交给你：“你回去查查看，这树有用极了。”
才进门，我就交给你一本奥杜邦学会“Audubonsociety)出版的《北美树木手册(FieldGuidetoNorthAmericanTrees)》，你一怔，问我怎么会有这种书。
“因为我刚来美国的时候，发现好多街道都用植物命名，觉得非认得那些树不可，所以早就买了这本书。”说著，我教你把那片黄樟树的叶子放在桌上，跟书里的图片作比对。
你先是不太愿意，说功课忙，没空，但是在我的坚持下还是查了。
“是Sassafras吔!”你指著图片说，又翻到文字解说的部分，接著叫了起来：“原来黄樟的树皮和根可以提炼香精，做香水、肥皂，还能做茶，早期欧洲移民大量运去欧洲，认为可以作万灵丹呢!”
“看吧!多棒!”我说：“咱们家院子里有这么多万灵丹，以后你再看到地上冒出新的小树苗，就不会以为它是野草了。
傍晚，外面下雨，我又撑著伞出去摘了三种不同的树叶回来，妈妈直骂爹地为什么下雨天跑出去，她不知道这正是开花的时节，下雨天花叶又垂得特别低，我只要一跳就能摘到。
我把那三种带花的叶子放在桌上，叫你过来查，又帮你翻英汉字典，知道了它们的英文名字——
带著长长流苏花的是甜桦树(SweetBirch)。
有著圆圆扁扁小种子的是榆树(Elm)。
开著成串香香白花的是槐树(Locust)。
“桦树的树汁可以做糖，还能酿造桦树啤酒呢?”你说：“我们可以照书上说的，划开树皮来收集糖浆。”又叫起来：“现在我知道为什么松鼠会把榆树叶子咬得满地都是了，原来榆树的嫩枝子又香又甜，还能做咳嗽药；还有槐树，早期移民用它来盖房子，印地安人拿来做弓。”
我则告诉你槐花可以用来欣赏、闻香，还能拿来炒蛋；中国大连市的路灯，一串一串的，就叫“槐花灯”。又说榆树那种扁扁的种子，看起来好像圆圆的铜钱，所以中国的文学作品里有“春风十万散榆钱”这样的句子，意思是春风把成千上万像钱一样的榆树种子吹得漫天飞舞。
“咱们车道上、阳台上，不是堆了好多绿绿的东西吗?你不细看不知道，那些都是榆钱啊!”我指给你看。
孩子，我知道学期要结束了，有好多报告要缴，但是现在正开花，也正是鉴别树木最好的时候，所以我坚持要你今天就查。
而且你会发现，过去你走过院子，只是看到许多树，现在却能见到许多你认识的树，你能叫得出它们的名字、说得出它们的用处，甚至形容得出它们的味道，这就好像过去你只见到一批阳生人，现在却能认识他们，知道他们的名字、特征、特长，那些原来与你无关的陌生人，一下子全成为你的朋友。
孩子，我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙；你认识得愈多，生活愈充实。你甚至会发现在认识一棵树的前一天和后一天，看到它的感觉都不一样。好比过去擦身而过的陌生邻居，从你认识他的那一天开始，就可以彼此打招呼了。这才是快乐的学习，也才是活的知识啊!
说个小秘密，我也是前几天，看由台湾带来的《神奇的多用途植物图鉴》，才发现我小时候院子里种的朱槿(扶桑花)，除了可以欣赏那朱红的花朵、吸它甜甜的花汁，那花的根茎叶还可以做药，不但能消炎解毒、通便止血，还能治高血压、口腔炎、尿道炎、肠炎和妇科疾病呢!
所以我下次回台湾，只要碰到朱槿，一定要跟那花打个招呼，对“她”说：
“真对不起”，认识你五十年，画了你四十年，也跟你作了几十年的邻居，我却到今天才知道你这么伟大!”
认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊!
子午书屋（www.ziwushuwu.com）