与同辈和先辈们比起来，道格拉斯·麦克阿瑟的一生是独一无H的。从1880年在阿肯色州小岩军营出生到84年后在沃特·里德医院去世，他一生中没有一天甚至没有一个小时是在美国军队以外度过的。与其他5位五星上将——潘兴、马歇尔、艾森豪威尔、布雷德利和阿诺德不同，他不是那种对军营生活充满向往的平民青少年。当他还是个妈妈怀里的婴儿时，他就开始熟悉军营生活。他说，他最早的记忆就是“军号声”①。
麦克阿瑟的祖上几乎全是苏格兰人，这是一个以军事和法学著称的家族。他的姥姥家也有着同样的传统。他母亲来自弗吉尼亚——勇士和律师的另一个著名家族。
麦克阿瑟的祖父亚瑟·麦克阿瑟1817年1月26日生于格拉斯哥，他称自己是“双料的麦克阿瑟族人”，因为他的父母都姓麦克阿瑟。不幸的是，亚瑟从未见过他的父亲，他父亲在他出生前10天就去世了。虽然出生和生长在苏格兰低地，但这位“双料的麦克阿瑟族人”深信，麦克阿瑟家族曾是一个独立的家族，并且是苏格兰高地家族。尽管没有一星半点的证据，但这个传说一直流传于昏暗、机器轰鸣的格拉斯哥附近的苏格兰低地。后来经沃特·司哥特爵士在小说中大量渲染，曾迷倒了一大批19世纪的读者。因为这个传说的故事全发生在苏格兰高地，于是亚瑟认为他的祖辈们真的就是从那里来的。那片土地上有着布满紫藤的山坡，磷峋的山崖，茂密的森林，娃鱼成群的湍急溪流，风景如画的城堡和令人神往的传说，像勇敢的布鲁斯国王罗伯特，还有浪漫的邦尼王子查理。孩提时代的道格拉斯就是一边吮着母亲的乳汁，一边听着先辈们英勇的传奇故事长大的。
亚瑟·麦克阿瑟7岁时，他母亲改嫁了。1828年，11岁的亚瑟随母亲和继父移居美国。他们在纽约上岸，不久搬到了马萨诸塞州的阿克斯布里奇。年轻的亚瑟野心勃勃，天资聪颖，对政治很感兴趣。他随后来到纽约，成了一名狂热的民主党人，并且“几乎全靠自学”完成了大学的基础课程，然后接着学习法律”。1841年他获得纽约的律师资格。
在纽约学习期间，他遇到一位来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的黑发年轻女子奥里莉亚·贝尔切尔，与之共坠爱河并结了婚。她劝他搬到斯普林菲尔德，并于1845年6月在那儿生下了他们的第一个儿子小亚瑟·麦克阿瑟。4年后，亚瑟又搬到密尔沃基居住，奥里莉亚在那里为他生下了第二个儿子弗兰克。
加人民主党后，亚瑟的事业开始腾飞。他当上了市检察官，1855年11月又当选为威斯康星州副州长。次年，州最高法院调查州长操纵选举一案，身为民主党人的州长被暂停职务。在法庭合议的4天期间，亚瑟·麦克阿瑟代理州长职务。最后，州长复职（但这位州长复职后时常收受贿赂），亚瑟又回到副州长的位置上③。
1857年，亚瑟·麦克阿瑟被选为巡回法官，并且一干就是12年。当时，共和党从纷乱的政坛上崛起，倒霉的民主党人心涣散，呆鹅般地在一旁看着亚伯拉罕·林肯当选总统，南方各州独立。1861年4月，即林肯首次就职演说后一个月，守卫南卡罗来那州查尔斯顿入海口的要塞萨姆特堡遭到南部邦联军的炮击。遭受了两天的猛烈炮击后，要塞投降了。林肯动员各州征召民兵75万人。5月3日他颁布了第二次动员令，希望征集《．2万名志愿兵充实联邦军队并服役3年。结果他征募到23万人。整个北方都在踊跃参军。那些从未想过要放弃自己生活方式的农夫、职员和机械师，无论年龄大小，都渴望着参军去平息“叛乱”。像小亚瑟·麦克阿瑟这样的青年学生也不例外。他们思想单纯，坚信没有比这更迫切、更有意义、更爱国的了。1861年7月，当第6志愿步兵团列队穿过密尔沃基向火车站进发时，差一个月才满16岁的小亚瑟挨个向10个连的连长哀求，请人家收下他。“不行，孩子，”其中一位连长很干脆地告诉他，“想当兵你还太小，也不够强壮。你连一个月都坚持不下来。”另一位连长深表同情地说：“无论如何，你搞学问比当兵要更有出息。”
“我两样都会干好，长官。”小亚瑟说。④
他在家里除了战争什么也不谈。甚至在南方分裂之前，他就很想去安纳波利斯（美国海军军官学校——译者注）。与他家隔两幢房子住着他一个最要好的朋友查尔斯·金，是个活泼的小伙子，他是附近的孩子们公认的孩子王。金就要去西点军校了，他后来成了有名的作家，主要写蛮荒西部旧军队的故事。小亚瑟——法官的儿子也突然萌发了要穿蓝色军服的念头。于是法官将他送入了一所私立军事学校，从那几日后有望进入西点军校深造。1862年5月，在威斯康星州资深参议员詹姆斯·杜利特尔的陪同下，小亚瑟拜访了白宫，并带去了一封法官给亚伯拉罕·林肯的信。“为国服兵役已成为他一生魂牵梦系的愿望。”法官这样写道。他保证自己的儿子具有强健的体魄，聪明的头脑和坚定的爱国主义信念。他恳求总统“授予他军校学员资格——他视此为世上最高荣誉。”⑤
林肯手里有10个机动名额，他已经把其中两个给了来自威斯康星州的年轻人，其中一人就是查尔斯·金，现在又来了一个民主党人要第三个名额。林肯欣然应允。但1866届名额已满，于是总统命令陆军副官长把1867届的一个机动名额授予小亚瑟·麦克阿瑟，也就是说他将在1863年6月报名入学。
由于联邦军在第一年的失败，战争看来要打一段时间。但年轻的亚瑟仍不满意，他觉得也许等不到67届毕业叛乱就会平息，甚至他还没来得及入学叛乱就会结束。正如他父亲对总统所言，他已经完全沉湎于当兵的光荣梦想。小亚瑟决定直接参战。
他设法弄到了一份新编第24志愿步兵团的委任状。小亚瑟·麦克阿瑟被任命为团的少尉副官。本来他就不满17岁，外表看起来更孩子气。1862年8月编制的第一份团征兵花名册将他的职业清楚地标为“学生”。他的身高记录为5英尺7英寸，肤色被描述为“红润”，身材中等。花名册中的姓拼成了“Macarthur”，以后他就一直沿用这一拼法。
第24步兵团的官兵们认为小亚瑟·麦克阿瑟的任命是他们的第一个败仗。查尔斯·H·拉拉比上校对此惊骇不已，因为以后他将要依靠这位副官来管理全团。第24团举行第一次阅兵典礼时，这名少年副官根本无法胜任，显得很可笑。仅仅记住军事条例还不能使一个瘦弱、苍白、细声细语的年轻人成为一名指挥有方的军官。拉拉比上校对他的参谋人员怒气冲冲地说，他将请求州长给他一名成年人作副官，让那个“面色苍白、奶声奶气的男孩”滚蛋，他的口令声只有阅兵场上离他最近的士兵才听得见。道格拉斯·麦克阿瑟的军事遗传基因就是从这一前途无望的断言中开始播下的。
北方投入战斗的部队约5％是正规军，95％是杂牌部队。正规部队并未被分散到200万为联邦作战的志愿军、州民兵和应征入伍者中以增强作战经验。结果，常常是热情高但毫无经验的军官掌握作战指挥权，他们有的是凭政治背景，有的是由部下选出来的。军士也不如正规军中的军士，比起军官来，他们对战争更是一无所知。
战争的头一年，联邦军队大半是在吃败仗和撤退。但到1862年春天，联邦军转入积极进攻，深入南部邦联腹地。尽管上校竭力反对，亚瑟·麦克阿瑟少尉还是保住了他威斯康星州第24团副官的位置，并且不久就参加了一场恶战。
当年9月，布拉克斯顿·布拉格指挥的一支邦联军试图通过入侵肯塔基州来挫败联邦军的新攻势。10月8日，布拉格的部队与联邦军俄亥俄军团的先头部队，包括菲尔·谢里丹所指挥的师遭遇。威斯康星第24团刚刚隶属该师。那天，在肯塔基州的佩里维尔城外，小亚瑟·麦克阿瑟第一次尝到了战争的滋味，他在激烈战斗中的“沉着冷静和坚强意志”给他的旅长留下了很深的印象。
圣诞节期间，联邦军在纳什维尔东南25英里处的默弗里斯伯勒打了4天的恶仗。联邦军的右翼被迫后退，几乎被包围。谢里丹的师遭到重创。威斯康星第24团损失惨重，投入战斗的500人牺牲近半。拉拉比上校和他的副团长当时都不在石头河。第24团全靠一名少校和团副指挥。两人都表现得十分英勇。小亚瑟·麦克阿瑟终于赢得了全团的尊敬严
1863年夏，小亚瑟·麦克阿瑟患了伤寒。他父亲到医院探望他，并把他带回密尔沃基休养。他返回威斯康星第24团时正赶上最富戏剧性的一场战斗。1863年9月19日，南部邦联军赢得了他们最后一场大胜利，在查塔努加外面的奇卡莫加河湾，他们几乎全歼了一支联邦军队。联邦军撤入查塔努加，格兰特赶来担任指挥。
北方军队撤退得十分仓猝，以致于放弃了城市周围的高地。结果查塔努加陷入了重围。11月24日，谢尔曼夺取了修士岭的北端，这是邦联军防线的要害。第二天，格兰特以谢里丹师为前锋发起进攻。部队奉命攻击敌人防御薄弱的第一道防线。联邦军顺利突破第一道防线后，在没有接到后续命令的情况下向第二道防线冲去，并将之占领。部队官兵一扫长期受围困的沮丧感，以不可阻挡之势冲向山顶。那是一个晴朗的冬天。“我兴致勃勃地注视着他们的进展。”格兰特说。
邦联军在大部分地方抵抗都不顽强，但在威斯康星第24团向修士岭冲击的斜坡上却不然。第24团的战士成群倒下，团的军旗手也倒下了。亚瑟·麦克阿瑟少尉冲向倒下的团军旗手，扶起了团军旗。全团的队形在爬坡的过程中被打乱了，子弹和炮火将队形撕开了几个大口子。第24步兵团要想继续有组织地冲击就必须重整队形。这就是在战斗中要高擎团军旗的道理。麦克阿瑟带领全团冲上了修士岭。
联邦军呐喊着，射击着，冲近了山顶，南部邦联军从山岭的另一侧溃退，谢里丹的部队在后面紧追不舍。就这样，麦克阿瑟家族传奇中又有了一位英雄，并传说谢里丹推荐授予小亚瑟·麦克阿瑟荣誉勋章。事实上这种勋章当时刚刚出现，只授予有优秀战绩的士兵和军士，他实际得到的是一次提升。1864年1月，在未当过上尉的情况下，小亚瑟被第24团的官兵拥选为少校，佩戴上了橡叶形肩章。
当时，威斯康星第24团作为第二志愿师的一部进军乔治亚州。它将在威廉·特库姆舍·谢尔曼指挥的精彩的亚特兰大战役中发挥重要作用。1864年6月，当谢尔曼对亚特兰大进行前哨战时，麦克阿瑟的受命指挥一支威力侦察部队。
这是最困难的军事行动之一。威力侦察任务一般只交给由经验丰富的士兵组成的快速部队。成功的威力侦察依赖于运气、正确的判断和强有力的指挥。麦克阿瑟此次行动弄清了南部邦联军已在通往亚特兰大的肯尼索山上建立了坚固防御。他的这次侦察行动战后被作为范例收录于美军战史上最有影响的一本军事教科书中。“威斯康星第24步兵团的战士得到命令，每人在战壕前方50码左右处选定一棵树，听到口令就向前冲，到达所选树后面停下来。通过一系列这样的跃进，该团将距敌人的距离缩短了3／4，改善了自己处境，完全达到了侦察的目的，仅牺牲2人，伤11人。”。
然而，谢尔曼并未利用麦克阿瑟给他带来的丰硕情报，他干了一件与他的作风完全相违背的事；令包括威斯康星第24团在内的联邦军队向南部邦联军的坚固的阵地发起进攻。两小时内他的部队伤亡3000人，并且一无所获。伤员中就有19岁的小亚瑟·麦克阿瑟少校，紧贴胸前的一叠信和一本小《圣经》救了他的命户
他不久便痊愈了。当年夏天，有一天在乔治亚州的琼斯伯勒（Jonesboro），他率队冲过一片开阔地，赶跑了对面树林里的南方军。9月2号，谢尔曼占领了亚特兰大。秋末，他挥师东进。此时，独臂独腿的约翰·贝尔·胡佛率领的一支南部邦联军入侵田纳西州。包括威斯康星州第24团在内的3．4万联邦军被派往弗兰克林并受命坚守。11月30号，胡佛的南方军发起了一次强大的正面进攻。头5个小时里，联邦军受到巨大压力，伤亡几千人，但南方军伤亡更多。
当联邦军防线被突破，各团向纳什维尔撤退时，威斯康星州第24团进行了一场英勇的后卫阻击战。麦克阿瑟少校率队进行了一次反冲击，夺回了8门联邦军的火炮和一个撤退团的军旗。他胸部和腿部两处负重伤，被送下了战场严联邦军伤亡达2500人，但胡佛军的伤亡超过6000人。
1865年4月战争结束时，麦克阿瑟在田纳西州的蓝泉附近围剿南方军的游击队。数周后麦克阿瑟被提升为中校。虽然还不够选举年龄，但他已经指挥一个团了，并即将率部返回家乡。不久他再次被提升，当了上校。7月4日，他率威斯康星州第24团参加了密尔沃基的独立日阅兵式。他走路稍有点破，这是在弗兰克林腿部受伤的后遗症。这种不均的步态伴随了他一生产不久他复员了。威斯康星州第24团的原有1150名官兵，在拯救联邦的漫长战争中生存下来的不到400人。
150万幸免于战争屠戮和伤残的联邦军战士回到了他们的田野、车间、柜台和钢厂，伟大的冒险过去了。当兵的经历足以满足任何爱国冲动和勇敢男子汉的梦想，这些梦想曾激发了他们年轻的自我。绝大多数人都服过足够长的兵役。在以后的50年里，他们结成“共和大军”等组织，主宰着美国人的生活。他们不厌其烦的对家人讲述他们的故事，一有将军们的回忆录就买，老了去缅怀从前的战场，在那里拥抱老态龙钟的旧敌，双方都保存着各自褪色的军服。在后来的一部伤感片中，瘦骨嶙峋的老人们身着北方联邦蓝军服和南部邦联灰军服，戴着黑色的大军帽，捻着白山羊胡子，互不服气地比谁是麦修彻拉（《圣经》中的长寿者——译者注）。
然而，ZI岁的小亚瑟·麦克阿瑟发现参战并没有满足他的军事好奇心。当兵仍然是他“梦寐以求的目标”。回到密尔沃基后，他曾试图静心做一名学生。他学了6个月的法律，但他的心根本不在民事侵权行为、禁止翻供和使用权等难解的概念上。他想再穿蓝军装，又任军官，重返部队。其实在回密尔沃基之前，他就写了申请，参加正规军。
他试图获得上尉军衔，但只得到一个更低的军衔。1866年2月23日，他当上了少尉，并在加入第17步兵团的第二天就被提升为中尉。该团驻扎在长岛海峡风景如画的大卫岛。麦克阿瑟很委屈，他觉得自己的战功未得到应有的承认，于是他继续活动，争取更高的军衔户一种对荣誉和应得回报的敏感成了他给儿子道格拉斯遗传的一部分。他的暗中游说很成功。＠1866年9月他被提升为第36步兵团的上尉，当时该团正向内布拉斯加州的科尔尼堡开拔，主要任务是保护联邦太平洋公司修筑向西蜿蜒延伸的铁路。
铁路修到那儿，第36步兵团就跟到那儿。到1867年夏天，麦克阿瑟进入了怀俄明州。他的连队负责维持混乱的边疆矿城的治安，在铁路上巡逻并为俄勒冈小道上的移民提供保护。麦克阿瑟上尉一贯勤快干练，因此他还是对自己的军阶不满。但像他这样的情况不少。大多数战时升迁神速的前正规军军官在和平时期都只能得到一个低得多的职位。几乎人人都对此不满。麦克阿瑟认为他虽身为上尉，实际应是上校，于是他一封接一封地给国防部写信，交涉他的军衔问题广
他厚颜无耻地求富，似乎既可笑又可悲。但当时的情况是，在内战后的军队里，公开游说几乎是步兵军官获得升迁的惟一机会。并非只有他在求官，像他这种情况的人很多。而且这不仅是争地位的问题。军官们战后的待遇薪水比战时下降了许多，国会把他们的待遇削减到了1860年的水平以下。
1869年5月，联邦太平洋公司西进的铁路与中央太平洋公司东进的铁路在犹他州的普罗蒙托里会合了。大铁路建成后，国会削减了军费。麦克阿瑟失去了职位，但保留上尉军衔。同年夏天他回乡休假，等候国防部的新任命。
尽管当上尉的前途还是个未知数，他的法官生涯却一帆风顺。内战时他的妻子去世了。1868年1月他再次娶妻，并于下半年率领美国代表团参加了巴黎博览会。返美后不久他就永远离开了偏僻的密尔沃基，搬到了华盛顿，任哥伦比亚特区最高法院的一名联邦法官。不幸的是他的第二个妻子不久也去世了。
陆军为麦克阿瑟上尉找到了一个新职，在鲍厄里大街骑兵征兵处。他不大会喜欢做一名征兵军官。人们总是轻蔑地认为军队是那些一无是处的人的最后合法去处。那儿的纪律严酷，开小差的人很多。对于一名一直与作战部队待在一起的部队指挥官来说，老是在纽约为刚下船的移民注册或努力安抚鲍厄里大街上的亡命之徒实在不是件合胃口的任务。
1869年9月他被调离纽约下部队，到犹他准州的罗林斯堡的第13步兵团任职。他一到那儿就遇上了那个世纪最冷的冬天之一，整个高原天寒地冻。第13步兵团团长是全军最有意思的人物之——菲力普·雷吉斯·德·特罗布里恩上校。他父亲曾是拿破仑大军的一名准将。他年轻时曾在巴黎学法律，但从未进入这一行业。相反，他做了记者，并在美国内战前当上了纽约一家法语报纸的编辑。战争期间他加入了美国国籍并晋升为名誉少将。战后他根据自己的经历写了一本颇为经典的传记《波托马克军团战斗的4年》，并被任命为正规军上校。他在犹他州与印第安人作过战，并试图与摩门教徒谈判，但两者都不愿听命于华盛顿的政客。
19世纪70年代初期，第13步兵团的日子和大多数野战部队一样——长时间无所事事，偶尔有几次激烈的交火。间或几次小规模的战斗也只不过是在维持治安时发生的，19世纪60年代以后便几乎没听说过什么大的战事。
1874年，麦克阿瑟和K连参加了一次对苏族人的大规模远征，最终使大批印第安人同意迁入保留地产在整个西部，印第安人被迅速地圈进了美国一些最贫瘠的土地上。1874年这场战役结束时，第13步兵团接到一项新任务，进驻路易斯安娜州。这可能是因为该团有一名有法国血统、说法语的贵族指挥官（德·特罗布里恩的父亲曾是波旁王朝的伯爵和帝国男爵）。不管怎么说，该州仍受联邦统治，州长是一位华盛顿指派的外来政客，遭人怨恨，靠军队的刺刀维持统治。州议会也在华盛顿的控制之下。1875年，当反州长的议员试图召开议会时，第13步兵团将他们挡在了州议会大厦之外。
1875年2月，小亚瑟·麦克阿瑟上尉出席新奥尔良狂欢节舞会，他在路易斯安娜期间最美妙的时刻来临了。他在那儿遇见了来自弗吉尼亚州诺福克的玛丽·平克尼·哈迪，她22岁，满头金发，高个儿身材，容貌姣美，眉目传情。
她父亲是原弗吉尼亚股票交易所的一名富有的代理商。内战期间，哈迪一家被赶出了伊丽莎白河边宽敞的房子，搬到了同情南方的小城市巴尔的摩。玛丽在家里的绰号叫“粉姬”（Pin），她进了当地的一所天主教女校。她们一家属美国新教圣公会，但在上层社会里，圣公会与天主教之间并没有太大的鸿沟。她的生活一直平淡无奇，但当她在新奥尔良游览时，与麦克阿瑟上尉出席了同一个狂欢节舞会，后来两人都回忆说他们当时“一见钟情”。
这份真爱并非一帆风顺。她的两位兄弟都曾就读弗吉尼亚军事学院，并为南方邦联而战。她的全家似乎都不喜欢麦克阿瑟上尉。即使他们表面热情相待，也不曾有任何记录保存下来。
求婚仪式很简单。1875年5月，这对年轻人在诺福克结了婚。此后，亚瑟上尉调到了华盛顿，在几个不同的陆军机构任参谋。1876年春天，玛丽返回诺福克，生下了第一个孩子亚瑟3世。不久麦克阿瑟上尉回到路易斯安娜，重任第13步兵团K连连长。
1877年，对路易斯安娜的占领结束了。第13步兵团临时被派到宾夕法尼亚西部，那儿正有一场激烈的铁路大罢工。内战结束后，高速的工业化进程导致劳资双方发生了多次流血冲突。军队多次介入这些冲突，有时还采用武力镇压户虽然第13步兵团在宾夕法尼亚未开一枪，但麦克阿瑟很可能和大多数职业军人一样对这种任务感到厌恶。
1878年，麦克阿瑟拜访了康涅狄克州，“粉姬”的父母正在那里度假。第二个孩子马尔考姆在那儿出生了。假期结束后，上尉和他的妻子及两个男孩返回路易斯安娜的第13步兵团。
1879年，第13步兵团受命进驻阿肯色州小石城军营的前政府军火库。部队驻进军营后，生活显得很舒适，麦克阿瑟的任务也不重。虽然他的社交活动不多，但他成了一名热心的共济会会员，并受到设在小石城的阿肯色州共济会总部的热烈欢迎，还授予他“优秀会员”称号。”
由于要供养妻子和两个孩子，麦克阿瑟的军阶和薪俸问题变得比以往任何时候都紧迫。他无法打动国防部，便开始敦促参议院审核他在部队军阶过低一事。这一做法遭到了陆军副官长的叱责，而麦克阿瑟还是与他争吵自己在部队花名册中的排名问题产
就在他与国防部争吵不休的时候，他们的第三个儿子出生了。1880年1月26日，在小石城军营的军火库——一栋有着两座引人注目的八角塔的红砖大楼里，“粉姬”生下了她的最后一个孩子——道格拉斯。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！