狼图腾

　　……满族和达斡尔、鄂伦春、鄂温克一些萨满所崇敬的黑狼神，它是勇敢无敌、嫉恶如仇的除恶驱暴的萨满护神与助手，凡是遇到凶险、奸猾、夜间施暴的魔怪，都要委托它用智勇在黑暗中吞噬。它是疯狼，然而它也是恶魔鬼魂的杀手。

　　——富育光《萨满论》 又轮到陈阵到给羊群下夜，有二郎守着羊群，他可以一边下夜一边在包里的油灯下看书作笔记。为了不妨碍两位伙伴睡觉，他把矮桌放到蒙古包门旁边，再用竖起的两本厚书挡住灯光。草场寂静无声，听不到一声狼嗥，三条大狗一夜未叫，但都竖着耳朵，警觉地守夜。他也只出过一次包，打着手电围着羊群转了一圈，二郎总是守卧在羊群的西北边，让陈阵感到放心。他摸摸二郎的大脑袋，表示感谢。回到包，他还是不敢大意不敢闭眼，看书一直看到后半夜才睡下。第二天上午睡醒了觉，陈阵出门后的第一件事就是给小狼喂食。

　　来到夏季新草场以后，小狼总是从天一亮就像蹲守伏击猎物一样，盯着蒙古包的木门，瞪着它的食盆。在小狼的眼里，这个盆就是活动的“猎物”，它像大狼那样耐心地等待战机，等“猎物”走到它跟前，然后突然袭击“猎物”，因此，抢到嘴的食物就是它打猎打到的，而不是人赐给它的。这样小狼仍然保持了它狼格的独立。陈阵也故意装出怕它的样子，急退几步，但经常忍不住乐出声来。

　　内蒙高原在夏天雨季到来之前，常常有一段干旱酷热的天气，这年的热度似乎比往年更高。陈阵觉得蒙古的太阳不仅出得早，而且还比关内的太阳离地面低，才是上午十点多钟，气温已经升到关内盛夏的正午了。强烈的阳光把蒙古包附近的青草晒卷，每根草叶被晒成了空心的绿针。蚊子还未出来，但草原上由肉蛆变出来的大头苍蝇，却像野蜂群似地涌来，围着人畜全面进攻。苍蝇专攻人畜的脑袋，叮吸眼睛、鼻孔、嘴角和伤口的分泌物，或者挂在包内带血的羊肉条。人狗狼一刻不停地晃头挥手挥爪，不胜其烦。机警的黄黄经常能用闪电般的动作，将眼前飞舞的大苍蝇，一口咬进嘴里，嚼碎以后再吐出来。不一会儿，它身旁的地面上，就落了不少像西瓜子壳般的死蝇。

　　阳光越来越毒，地面热雾蒸腾，整个草场盆地热得像一口烘炒绿茶的巨大铁锅，满地青草都快炒成干绿新茶了。狗们都趴在蒙古包北面窄窄的半月形的阴影里，张大了嘴，伸长舌头大口喘气，肚皮急速起伏。陈阵发现二郎不在阴影里，他叫了两声，二郎也没露面，它又不知上哪儿溜达，也可能到河里凉快去了。二郎在它下夜上班时候尽责尽心，全队的人已经不叫它野狗了，但一到天亮，它“下班”以后，人就管不着它了，它想上哪儿去就上哪儿去，不像黄黄和伊勒白天也忠心守家。

　　此刻，小狼的处境最惨。毒日之下，小狼被一根滚烫的铁链拴着，无遮无掩，活活地被曝晒着。狼圈中的青草早已被小狼踩死踩枯，狼圈已变成了圆形的黄沙地，像一个火上的平底锅，里面全是热烫的黄沙。而小狼则像一个大个儿的糖炒毛栗子，几乎被烤焦烤煳了，眼看就像要开裂炸壳。可怜的小狼不仅是个囚徒，而且还是个上晒下烤，天天受毒刑的重号犯。

　　小狼一见门开，呼地用两条后腿站起来，铁链和项圈勒出了它的舌头，两条前腿拼命在空中敲鼓。小狼此时最想要的好像不是荫晾，也不是水，仍然是食物。狼以食为天，几天来，陈阵发现小狼从来没有热得吃不下饭的时候，天气越热，狼的胃口似乎越大。小狼拼命敲鼓招手，要陈阵把它的食盆放进它的圈里。然后把食盆“抢猎”到手，再凶狠地把陈阵赶走。

　　陈阵犯愁了。草原进入夏季，按牧民的传统习惯，夏季以奶食为主，肉食大大减少，每日一茶一餐，手把肉不见了。主食变成了各种面食，小米、炒米和各种奶制品：鲜奶豆腐、酸奶豆腐、黄油、奶皮子等等。牧民喜食夏季新鲜奶食，可知青还没有学会做奶食，一方面是不习惯以奶食代替肉食；更主要的是知青受不了做奶食的那份苦。谁也不愿意在凌晨三点就爬起来，挤四五个小时的牛奶，然后不间断地用捣棒慢慢地捣酸奶桶里的发酵酸奶，捣上几千下才算完；更不愿意到下午五六点钟母牛回家以后，再挤上三四个小时的奶，以及第二天一系列煮、压、切、晒等麻烦的手工劳动。知青宁肯吃小米捞饭，素面条素包子素饺子素馅饼，也不愿去做奶制品。夏季牧民做奶食，而知青就去采野菜，采山葱、野蒜、马莲韭、黄花、灰灰菜、蒲公英等等，还有一种东北外来户叫作“哈拉盖”的、类似菠菜形的大叶辣麻味野菜。夏季断肉，牧民和知青正好都改换口味，尝个新鲜。这样一来，却苦了陈阵和小狼。

　　草原民族夏季很少杀羊，一则因为杀一只大羊，大部分的肉无法储存。天太热，苍蝇又多，放两天就发臭生蛆。牧民的办法是将鲜羊肉割成拇指粗的肉条，沾上面粉，防蝇下卵，再挂在绳上放到包里的阴凉处，晾成干肉条。每天做饭的时候，切两根肉干条放在面条里，只是借点肉味而已。如果碰上连续阴天，肉条照样发绿发臭变质长蛆；二则，还因为夏天是羊上水膘的季节，羊上足水膘以后，到秋季还得抓油膘。两膘未上，夏羊只是肉架子，肉薄、油少、味差，牧民也不爱吃。而且夏季羊刚剪过羊毛，杀羊后羊皮不值钱，只能做春秋季穿的剪茬毛薄袍。毕利格老人说，夏天杀羊是糟践东西。牧民夏季少杀羊吃，就像农民春天不会把麦苗割下来充饥一样。

　　额仑草原虽然人口稀少，畜群庞大，但是政策仍不允许草原牧民敞开肚皮吃肉。对于当时油水稀缺，限量供肉的中国，每一只羊都是珍稀动物。

　　饱吃了一秋一冬一春肉食的知青，一下子见不到肉，马上就受不了了，便不断要求破例照顾。但知青向组里申请杀羊，往往得不到批准。嘎斯迈一见陈阵上门，就笑呵呵地用香喷喷的奶皮子砂糖拌炒米来堵他的嘴，还准备了一包新鲜奶食品送给他们包，弄得陈阵每次都只好把要求杀羊的话憋回去。偶尔有一个小组的知青申请到一只羊，立即就拿出一半羊肉，分给其他小组的同学，让大家都能隔上一段日子吃到点鲜肉，但这样一来，各家的肉条存货就越发地少了。

　　人还好说，可小狼怎么办？

　　这天陈阵先给小狼的食盆里放了半根臭肉条，简单地打发了小狼，然后赶紧拿着空食盆回到包里想办法。他坐下来吃早饭，望着锅里几块小小的羊肉干，犹豫了一下，还是把肉干捡出来，放到小狼的食盆里。小狼跟狗不一样，它不吃没有肉味的小米粥和小米饭，没有肉和骨头，小狼就会坐立不安，发狠地啃铁链子。