这个问题本来不应该提出，因为这是常识。
现代意义上的天，主要是一个空间概念，指地球表面以上的空间。当然，随着科学的发展，我们知道了天的许多内容，比如，天这个空间并不是没有物质，它是由许多气体构成的，有氧气、氢气、氮气、二氧化碳等。再比如，我们也知道，这个空间还分了许多层次，有对流层、平流层、电离层、臭氧层，我们把它们统称为大气层。
这些本来是知道的，但读完中国古代神话以后，还是禁不住要问：天是什么？因为，我们感觉到，古代神话中的天似乎与老师讲的不一样。如果你不信，可以一起再读读这些美丽的神话。
战国时期，楚国伟大的诗人屈原在《天问》里曾这样问道：
邃古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
明明暗暗，惟时何之？
阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？
惟兹何功，孰初作之？
郭沫若以文学的笔调翻译此诗大意说：
请问，关于远古的开头，谁个能传授？
那时天地未分，能根据什么来考究？
那时混混沌沌，谁个能够弄清？
有什么东西在回旋浮动，如何可以分明？
无底的黑暗生出光明，这样为的何故？
阴阳两气渗和而生，它们的来历又从何处？
穹窿的天盖共有九重，是谁动手经营？
这样一个工程何等伟大，谁个是最初的工人？”
屈原的诗追寻的是世界的起源问题，当然，他的问题并不是仅凭个人的想象，它包含了古代人对世界本源的看法，但同时，也是以大量的神话传说作为背景的，其中就包含了“开天辟地”的神话。
在这些神话里，最粗犷、最美丽的神话，当是中国“盘古开天”的神话。
在很久很久以前，没有天也没有地，宇宙像一个混混沌沌、模模糊糊的大鸡蛋，在漫无边际地滚啊滚啊！不知从什么时候开始，在窈冥混沌中产生了一个生命，那就是人类的始祖－－盘古大神。也许是受了这混冥景象的影响，盘古每天只知呼呼睡大觉，连动也不动一下。谁都想不到的是，盘古这一觉睡得好长好长，一下子睡了1.8万年。在这期间盘古孕育着、成长着。
突然有一天，盘古醒了。他揉了揉眼睛，四周是混朦一片，什么也看不见呀！他定了定神，还是什么也看不见，四周漆黑一片，黏糊糊的，闷得他心理发慌。他想：总这样下去怎么行呢？心里一生气，不知从哪里抓过来一把大斧头，朝着眼前黑暗的混沌，使劲一抡。只听得哗啦啦一声巨响，这个大鸡蛋似的混冥被盘古一斧头给劈开了。鸡蛋中一些轻的东西，冉冉升起，变成了天，而一些重的东西沉沉下降，最后变成了大地。从此以后，人类有了自己的祖先，有了天，也有了地，一个美好的世界展现在眼前。
可是，不知怎么搞的，刚刚形成的天总不想在上面好好待着，它总想与大地再结合在一起。于是，它又慢慢降了下来。盘古把天推上去，天又降下来，反复几次。可盘古不愿意再回到混沌中去，没办法！只好站在它们中间，头顶着天，脚踏着地，随天地的变化而变化。
可就是这样顶着，天与地也还是有一部分相连在一起，气得盘古左手拿个凿子，右手拿着他的大斧头，又劈又凿，好不容易才把相连的部分给弄断了。
这样一来，天与地再也合不拢了，天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盘古的身子也每天增长一丈。这样又过了1.8万年，天升得极高极高了，地变得极厚极厚，盘古的身子自然也变得极长极长。据说，盘古有9万里那么高。
盘古双手托着天，脚蹬着大地，默默无闻独自一人开天辟地，真是功德无量。然而，盘古再伟大也总是要死的，当他知道天再也掉不下来的时候，他倒下去死了。他临死的时候，周身突然发生了巨大的变化：他从嘴里呼出的气，变成了风和云，他的声音变成了轰隆隆的雷鸣，他的左眼变成了太阳，他的右眼变成了月亮，他的手足和身体变成了大地的四极和四方名山，他的血液变成了江河，他的头发变成了天上的星星，他的肌肉变成了田地，他的牙齿、骨头、骨髓等，也变成了闪光的金属、坚硬的石头、圆润的珍珠、温润的玉石等，他的皮肤和汗毛变成了花草树木，就连他身上出的汗也变成了雨露和甘霖。
以上就是盘古开天辟地的神话，它既见于上古的记载，也见于民间的传闻。
因为盘古大神厥功其伟，因而得到后世民众的广泛祭祀，盘古的寺庙从北方一直延续到南方，甚至海南都有盘古神祠，例如，桐柏山上的盘古庙就比较有规模，庙中，盘古神像手执太极轮，左右有金童玉女相伴。盘古山上的盘古庙，王屋山上的盘古庙，每年都有大批的人前来祭祀。由于中国古神的衰落，客观地说，盘古神在后来的祭祀中地位并不高，民间常常把他当成一个小神来祭奠，例如，《录异记》“盘古祠”条记：“广都县有盘古三郎庙，颇有灵应，民之过门，稍不致敬，多为殴击，或道途颠蹶。”这个盘古神的所作所为，与他创立的丰功伟绩相差太远了，简直像个无赖。可见人心不古，数典忘宗者自古有之。
我们不要把话扯远了，还是再回头分析一下盘古开天的神话吧。
以上盘古开天的神话，实际上混杂进来了许多的东西。神话可以分为两部分，一部分是盘古从混冥中一斧头劈出天与地，一部分是盘古用斧和凿，劈断了天地的连接部分。严格地说，神话的第一部分，根本不属于开天辟地的神话。它应该是原始民族对宇宙最初状态的设想，以及突然感知宇宙的一种记忆描述，这个问题以后还要详细讲。
神话的第二部分，即盘古在天慢慢下降的过程中，用斧头和凿劈开天地相连接部分。
通观中国整个神话，开天辟地应有几个神话组成，比如，“天倾西北”、“天维缺”，以至于后来的“女娲补天”，它们的内容只和盘古开天神话的第二部分有关。因此，盘古神话的第二部分，才是真正意义上的开天辟地，这又与共工的神话相互连接在一起。
盘古的神话是美丽的，因为他是个伟大的善良之神，默默为人类做了许多好事，由于他的“临死化身”，我们才拥有了这样一个美好的世界。接下来共工的神话，可就未必美丽了，因为他是个恶神，曾给人类带来了苦难。
盘古虽然费了极大的努力开天辟地，可开天辟地的任务并没有真正完成。也许是在盘古死后，那个本来升上去的天，又慢慢降临大地，就悬浮在人们的头顶上，仿佛一伸手就能摸得着。天和地之间有一根大柱子－－不周山，它上顶着天，下接着地。从某种角度看，这不周山就是盘古的化身。
有一年，天上出了一个坏神，他就是水神共工。他长着人一样的脸，蛇的身子，红红的头发，简直就是只愚顽的禽兽，性情极为残暴。在与火神祝融争夺权利时，两个神大打出手，战斗的结果，根据人间善恶法则，代表光明的火神自然是胜利了，而代表黑暗的水神共工当然战败了。可没想到的是，小肚鸡肠的共工打了败仗，一口气闷在肚子里，又羞又恼，竟一头向支撑天地的巨柱不周山撞去。只听“轰隆”一声惊天动地的巨响，不周山倒了。这下子可了不得了，天上立刻塌了一个大窟窿，地的一角也陷下去了——“天残地缺”。天，带着这样一个丑陋的大洞，无奈地向上升去，越升越高。从此以后，天就再也没有回到大地的上空。这就是著名的“共工怒触不周山”的神话。
共工“触山”一事，在上古神话里保留了两个版本，一说共工因与祝融战不胜而触山，一说共工因与颛顼帝战不胜而触山。实际上没有必要深究共工究竟和谁打仗的问题，反正神话“触山”的主干是相同的。同时，共工“触山”的几种说法并存，恰好可以反过来证明“触山”一事在神话中存在甚是广泛。
盘古凿山与共工“触山”，这两个神话有必然的联系。从对象上而言，两个神话针对的都是高山；从目的来看，两个神话都涉及把天柱弄断；从涉及的内容看，两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此，这两个神话应该是同一神话的变种。
有人认为，共工“触山”的神话属于推原神话，所谓的推原，就是追寻事物的本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为，这是根本不对的。共工触山与盘古开天，同属于一个古老的神话，它们讲述的主题是同一个：即天地是如何分离的事实和原因。因此，“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的事件，以下将有专门论述。
以上两则神话，都涉及一个核心问题－－天，从中我们发现，两则神话中的天有三个共同点：
一、我们所谓的“天”，在一个不能确定的时代里，曾经距离我们很近。盘古神话里，天和地挨得很近，几乎就要重合了，害得盘古只好站在中间顶着。共工“触山”的神话里，天与地距离也不远，中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”的神话里，天地也是很近的，连凡人都能顺着“天梯”爬到天上，《国语·楚语》说，楚昭王曾问观射父，如果天与地相通，庶民能够顺着天梯登天吗？可见，在神话讲述的那个时代，天离地很近，就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的，在盘古神话里，天离开地是因为盘古凿断了天地相连的部分，同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神话就更明确了，就是因为他撞断了支撑天地的巨柱不周山，才导致天地分离。在阿卡德的神话中，也有一把神剑，当时就用它割开了天和地。可见天地原来也是连在一起的。
同时，天地分离有十分强烈的动感。在盘古神话里，“天日高一丈”，而且刚刚分离的天空几次想降下来与大地重合，摇摇欲坠。在共工的神话里，不周山倒了，而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块，然后才冉冉升起。因为神话的核心是天而不是地，因此，在描述中“天”有了很强的动态感觉。
假如我们承认神话中的描写，有一定真实背景的话，那么按照一般性的常识，凡是可以发生空间位移的东西，必定是个有形（至少肉眼可以看见，因为古人没有显微镜）的物体。
三、世界上所有关于天地分离的神话，无一例外地认为：天和地是由同样一种东西－－混沌中产生的，也就是说，天和地的结构是相同的，都是由某种有形的物质性东西构成的。比如，中国“天梯”的神话就隐含了这一思想，有形的物体所连接的，必然也是有形的东西。在共工神话里，天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那一块。不周山是高山无疑，是山就为五土之一，那么，天崩的那一块也应与不周山相同了。再后来，女娲补天的神话也一样。
很明显，神话是把看不见、摸不着的天拟成物来描写，这点是可以肯定的。这就产生了两种可能：一种可能是，古人出于宗教的需要（因为任何神话都与宗教情怀有关），确实把虚无的天空拟成有形的物质，因为无形的虚天是很难想象的。如此一来，问题出现了，既然虚无的天空无法想象，为什么还要去想象呢？什么才是产生想象的理由呢？在前两节里，我们曾分析过，无形的虚天没有引人注目，从而产生宗教倾向的特质，因此，由于宗教需要而把天拟成物的可能性不大。
另一种可能是，神话本身表达的就是真实，它是对天的直描，是在表达一个真实的历史事件。在那一事件中，天就如神话中表现出来的一模一样。
面对两个不同的关于天的概念，我们今天应该怎样取舍呢？
在整个考虑了中国“天”系列神话，包括盘古开天、女娲补天、共工触山、天梯、天缺地残等等后，我们认为，中国天系列神话的出现绝非偶然，这些神话的主干恰好可以排列成一个惊天动地的事件过程。因此，我们必须有勇气面对这样一个大胆的推论：神话中向后人描绘的“天”，它并不是一个无形的虚天，而是一个有形有体的实在“天”，即天是指一种实有的物体。所有的天神话都在讲述“天”这一物体在史前发生变动的真实记载。也就是说，神话中的“天”与我们现在的天指的不是一回事。
“天”，曾经是一个实体，是由有形有体的物质构成，这是一个多么离奇的推论啊！然而，它却是不容置疑的事实。
读到这里，一些被传统思想束缚着的人，肯定会勃然大怒，他们会说：“你不能随意拼接一两则神话的某些内容，而得出一个异想天开的结论。即使是假设，也要有比较充足的证据吧？”但我们要问：世界上有多少科学发现是系统研究后的结果？瓦特发明引发欧洲工业革命的蒸汽机，不也是源于蒸汽推动壶盖的一个偶然启示吗？世界上哪一种主要的科学理论是从实验室出来的呢？当爱因斯坦发明相对论时他掌握了多少证据呢？实证主义的研究方法固然很重要，但如果过分强调了实证的作用，甚至被实证的方法彻底束缚了头脑，那么我们人类和许多科学就不会有今天。
因此，我们不能因为缺少实证的根据就失去进行严肃假设的勇气，同样，我们也不能用有无充足实证的标准去刁难任何一种假设。再说，我们“天”是有形实体的假设，并非仅仅来自以上两则神话，上古神话的地理位移、异地同说两种现象，给我们的假设提供了另外一种证据。
说到盘古，还有一段很令人气愤的故事。在本世纪初，一些别有用心的日本学者研究了中国神话以后，提出“盘古是条狗，大禹是条虫”的观点，这实际上是骂我们的。可是，国内一些学者居然接受了这一观点，真是可气。
关于盘古是条狗，起源于《后汉书·南蛮传》，讲的是高辛王当国时，一只名叫盘瓠的忠勇狗，因杀敌立功，娶了公主为妻，因而传下后代，成为南方“蛮”族始祖的故事。这本来是西南少数民族，如苗、瑶、畲、黎等族的神话，与汉民族没有一点关系。
可就是有那么一些国内学者，硬说“盘瓠”就是“盘古”，为什么呢？因为音相近。这不是自己找茬骂自己吗？
不错，汉族的盘古神话与西南少数民族的盘瓠神话有类似之处，它们都是造物主，是人类的始祖。但盘古开天的神话，唯汉族记载最为全面。是西南少数民族接受了汉族的盘古神话，还是汉族接受了西南少数民族的盘瓠神话呢？我认为都不是，这两个神话的源头是同一个，描述的是同一个我们将要提到的事件。后来，聚集在一起的人，开始迁徙，文化发生了歧变，神话也发生了变异。于是，苗族地区有了盘瓠的神话，而汉民族则保留了盘古的神话。
有人说，盘瓠神话载于东汉的《风俗通义》，而盘古神话载于三国的《五运历年记》，因此，盘瓠神话比盘古神话古老，所以，盘古肯定是从盘瓠那里演变过来的。这个说法也不对。大家知道，中国没有系统记录神话的文献，现在的神话零零散散，见于各类书中，根本无法区分年代，怎么能用先被记录或后被记录来判定哪一个神话更早呢？这是一个常识问题。
盘古神话地理位移、异地同说的现象，恰好可以证明我们的推论，盘古开天、天地分离作为一个动态的事件，被不同民族目击，因而以神话的形式保留下来。如果不是对同一动态事件的描述，根本不可能形成同一内容的神话传说。
事实上，关于“天地分离”神话地理位移、异地同说现象不但在中国，在印度、菲律宾、日本等国的神话故事里，我们同样发现了极为相似的上古传说。如果说，对“天”的描绘仅仅出于中国古代先民的宗教需要的话，那么又如何去解释这种大范围的惊人一致呢？
在没有其他更为合理的解释之前，我们为什么不能先假设神话中的“天”是一个有形的实体呢？我们为什么不能这样去想：世界范围“天地分离”的一致性都来源于一个共同的事实呢？
如果我们结合中国古代的唯一国教－－天崇拜及中国人几千年奇怪的宗教心理，“天”是个有形实体的推论，几乎是唯一正确的推论。只有这个推论才能为天崇拜找到立足的根基，才能圆满解释天崇拜与天神话之间的关系。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）