在最最久远的时间里,这个地方是没有人烟的。这里地处深山,地势险峭,冬季过于漫长。但由于山区气候湿润,积雪冰川融汇成河,有河便有树。于是这里有着生命最基本的供养。后来就渐渐被凿空,成为连接东方与西方的通道。而东方与西方之间,多是戈壁沙漠,骆队归期遥遥,一一倒落路旁。人没有水,畜没有草。
后来,出于战争或其他原因,开始有人来到这个绿色长廊定居,并渐渐适应了这方水土气候。当部落规模膨胀到危险的程度,又有灾难爆发,死亡遍地。于是,又一次大迁徙从这里开始,山林间又一次了无人迹。草木覆盖道路,野兽夜栖宅院。
再后来,不知过去了多少年,渐渐地又有人迹向这边触探。羊群在夏天轻轻地靠近,仔细咀嚼最鲜美的青草,一只也不敢轻易离群。并赶在秋天之后的第一场雪降临之前,低头沉默离开。这样的情形不知持续了多少年。不知是什么样的畏惧和约束牵扯着某种奇妙的平衡。在这里,人不是主宰,只是其中很小的一部分。
最近的一次喧哗与改变在半个世纪前,那天一群内地的年轻人长途跋涉来到这里。他们修通了抵达这里的道路,截断河流建设起水电站,盖起了样式奇特而华丽的房屋——宽敞、结实、功能丰富。那些房屋有门廊、架空的木地板、木格子的天花板,烟囱上还架着精美的人字形防雪罩,炉膛下挖出的斜坑可以盛放一个礼拜的煤灰。
这样的房子足足可住一百年不坏。可是他们只住了十多年就离开了。
他们留下的不只是这些漂亮的空房子,还有成片经营了数年的土地。二十年后,土地只见沟埂的轮廓,水电站废弃,大坝在地震中坍塌,蓄起的湖水散向山谷草甸。在那里,无数条河流纵横合束、分散,水的痕迹又被树木的痕迹反复涂抹。
后来又开始有牧人离开绵绵千里的南北迁徙之路,来到这里定居,形成村落。他们住进了那些空房子,开始操持农业。他们春天播种,秋天收获很少的小米、麦子、土豆、豌豆、苜蓿和洋葱。
我们来到巴拉尔茨,那么远的路,走得星月黯淡。当初宽宽敞敝的公路早已在无数次山洪中毁去。旧日的电线杆刷着黑色的沥青,空荡荡地立在村落里。当年的漂亮房屋已经很陈旧了,但仍然那么高大神气。斑驳的橙灰色外墙上是斑驳的旧时标语,笔画间隐约可见书写者运腕时溢出的激情。相比之下,旁边一些新建的院落倒显得仓促又简陋。怀抱婴孩的美丽母亲靠着土墙院门远远看过来。唯一的商店门口,两个酒鬼喝了一下午的酒,稍有醒意地相对沉默。唯一的商店里面,货品寥寥无几,店主老迈不堪。
这里正在重建。这重建如打补丁一般,反复弥补,一一遮盖,重重包裹着一枚坚硬而古老的内核。
才开始,我们还以为这一带恐怕只有我们一家汉族人,但不久后便听说三十公里外更深处的一个村子里还有一家,是河南人,并且已经生活了三十多年了!
据说是“文革”中逃到那里的,与世隔绝,过得舒服得不得了。
再一打听,我妈居然还认识那家人的儿媳妇。据说以前在县城一起支摊做过生意。当初只知道她嫁进了深山里的一个村子,没想到却是在这里。
那个村子附近最近发现了铅锌矿,有很多卡车路过巴拉尔茨去那里拉矿石。有一天,我们在路边拦车,一路打问着向那家汉族人寻去。我妈的想法是,如果那边人比这边多,生意好做的话,干脆离开巴拉尔茨算了。巴拉尔茨的人太少了。
结果到了地方才知道,那家汉族人就是做生意的,而且那一带只他一家独门生意。所以那家老太太当然不会讲实话了,只是拼命地诉苦,嚷嚷着生意实在做不下去了,再过两年真的不干了,但是不干的话到县上又能干什么呢……云云。然后劝我们早点回家,天黑了路不好走,而且这一带狼多。
她家店里的商品比我家的多到哪里去了,但似乎大都是从二十年前就开始积压的东西,居然还有窄脚牛仔裤(呃,现在又开始流行了)和朱丽纹的衬衣。食品看上去倒是出自当代,但再看看保质期的话……
店里光线很暗,一屋子的商品一动也不动,像嵌在旧照片里一样。店主是个有事没事都笑容满面的胖老太太,信基督教,平均每三句话都得捎带一声:“感谢主!”
我妈在店里陪主人说话,我一个人跑到外面转了转。
村子里东窜西窜的到处都是兔子,路边的苜蓿地和豌豆地(都是牲畜饲料)一片连着一片。我试着去捉那些兔子,但哪里捉得住。只好偷了点嫩苜蓿和豌豆尖兜在衣襟里,准备带回家下面条。
兔子们都是纯白、纯黑色的,一看就是家兔子。也不知道谁家养的,这么一大群放出去也不怕丢。
土路狭窄不平,傍晚时光漫长而明净。和巴拉尔茨不同的是,这个村子紧靠着山。山也不是我们那边的那种大土山,而是低矮连绵的秃石山,一座山就是一大块雪白的石头,上面密密麻麻布满了洞眼。洞口形状的线条圆润柔和,千奇百怪。这是亿万年来冰川侵蚀、水流冲刷的结果。
山脚下流淌着一条又宽又浅的小河,河水清澈得像是流动的空气。河底水流中居然也葱郁地生长着青草。这会儿太阳快要下山了,最后的余晖铺展在东面山头上半截。整条沟冰凉沉静,村落像是空村一般。虽然也会有孩子时不时在小路上追逐而过,但那幕情景看起来更像是记忆中的情景。
我踩着河心凸出的石块过河,开始爬山。尽管是一整块的石头山,山体凹陷处积存的泥土里也会生长些坚强的植物。有的地方甚至会有团状匍匐生长的爬山松。碧绿的爬山松生长在雪白的山体上,美得一点也不真实,尤其是在这样的黄昏时刻。
小路旁边那些挤挤挨挨的洞穴们,别说进去了,连在洞口朝里窥视一下的勇气也没有——似乎我一进去,洞口立刻会封闭,所有的洞口都封闭,整座山立刻变得光洁平整,跟从来不曾有过任何洞穴一般。
向上走,渐渐地走到了阳光照耀的地方。站在阳光中向下望,下面沟底的村庄阴凉黯淡。已经很晚了,但没有一家人的烟囱冒烟。一眼望去,就数那家河南人的店铺最最扎眼,因为房子外墙上都刷了白石灰。而其他房子都是泥土色的。
有两三头牛慢慢走在回家的路上,赶牛的老妇人也慢吞吞跟在后面,手持长长的柳条。她穿着黑色毛衣和橘红色的长裙。
……假设自己一直在这里生活,假设自己已经在这里生活了二十多年,假设自己从不曾离开过这里……设想了半天,也想象不出若是那样的话,自己又会有着什么样的生活。唯一能确定的是,那时,所有山上这些石洞,一定会为自己所熟悉,丝毫也不害怕了。
再回到店里,河南老太太同我妈正唠得起劲,兴高采烈地说:“……奶奶个腿!再干两年就不干了!啥好地方哩?噫!早就说着要通电了,要通电了,说了二十年还没影子,恁看啥事哩……”
我妈问:“你家老头子哩?”
老太太兴高采烈地回答:“恁说老杨啊?主把他拿走啦!都拿走好几年了……感谢主!”
正说着,来了个小伙子买电筒。老太太用河南味儿的哈语同他干净利索地讨价还价,连带着揭人家短。说怪不得居麻罕家丫头没答应跟他,原来是这么小气的人……逼得小伙子节节败退,最后按原价掏钱,慌不迭逃了。
然后又来了一个老头儿,是来还债的。老太太又当着我们的面把他狠狠地表扬了一通,再把村头老是欠钱不还的酒鬼拉罕痛骂一顿,说他是魔鬼,说他要下地狱。末了又给这老头儿额外抓了一把水果糖以表彰其信用。老头儿连忙道谢,她也没忘再来一句:“千万不要谢我,要感谢主!”
在回去的路上,我们走走停停,不时回头张望,但很久都没过来一辆车。的确太晚了,要是搭不上车的话……又想起那老太太说过这一带有狼……愿主与这老太太同在,顺便保佑一下我们。
太阳落山一个多小时了,天色越来越暗。回头看去,那个寂寞的小村子终于亮起了数盏微弱的灯火。这条小路两边都给铁丝网拦着,铁丝网两边是高高的、茂密的草料地和麦地。我们像是走在深深陷入大地的一条通道中。抬头看,夏季最主要的几个星座已清晰地浮显在夜空中。但真正的黑夜仍然没有到来,银河还没有显现。
我妈有夜盲症,走得深一脚浅一脚的,最后忍不住嘀咕起来:
“奶奶个腿的!河南人真厉害,这么荒的地方也能待得住!……啧!感谢主!……”
子午书屋(ziwushuwu.com)
· 推荐小说:大唐女法医小说 时光与你都很甜 网游之近战法师 天宝伏妖录 慕南枝小说 怪盗鬼手S 皓衣行小说 身为一个胖子 枕边有你 成化十四年 号手就位 滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝