作者：星新一
淡淡的月光，悄悄地、从镶嵌着玻璃的天窗射进这间宽敞的房屋、闪烁的群星演奏着无声的交响乐。在室内的一隅，有几盆盆栽的百合，每盆生有十几朵沉甸甸的花，不断地散发出浓郁的迷人芳香．与此相对的另一隅，有个小小的水池，池中的水清澈而凉爽，睡莲花飘浮在水面，承受着由墙壁探出的喷嘴里涓涓而下的水滴，使她中的水，持续地发出轻微的声响和幻化无穷的涟漪。池里的水，溢出大理石的水池边沿，在瓷砖铺的地面上漫流，不知流到哪儿去了。落里，便是他抚养宠儿的房间。
他的宠儿，舒展着柔软的腰身，横卧在地上睡着。在月光映照下，水在漫流，冲洗着她的足尖。
“喂，把食物给我拿来！”
宠儿的主人，是个不满五十岁的品行端正的男人。他在走进这间屋子之前，和往常一样，吩咐已经年过六旬的老仆人。
“知道了。今天喂什么呢？”
“是呀！夹陷点心、奶油焰点心，甜瓜，可以吧？”
“是。”
他点燃了烟斗，深深地吸了两三口，没等到烟雾飘散，仆人已经把吩咐的东西端来了。那些东西象小山一般盛在一个大银盆子里，他把烟斗放在桌子上，接过银盆，打开房门。
听见开门的声音，宠儿翻身站了起来，一边用脚轻轻地踢着大橡胶皮球，一边向他靠拢。她高兴地把身子凑上前去，美丽的眼睛一眨不经地向上瞧着。
他弯下腰，让宠儿靠着自己的膝盖，右手抚摸着她雪白的脊背，左手从放在地上的盆子里拿起突焰点心，递到她嘴里。宠儿把点心吃了。他凝神瞧着，表情中充满了无法形容的喜悦。
从墙壁上的送风器里送进来的微风，习习地吹拂着宠儿那光泽发亮的长长的稀疏头发，月光也好象在帮风的忙。宠儿不时地用美丽的杏核眼抬头看着主人，他也一边以温存的回顾作答，一边在心中自言自语道：“这么好的宝贝，大概别人谁也没有吧？”
宠儿，她是个十五岁的混血少女。混血少女，大概世间多得很，可是象他的宠儿这样称心的，恐泊不会有第二个了吧？十五年前，他在家门口捡到了这个被遗弃的婴儿。他充满着钟爱之情，精心地把她抚育大了。幸亏他有父母留下的财产，还有父母留下的一位忠实仆人。而他本人又是一家大医院里的医生，这对于他抚育宠儿有了不小的帮助。
可是，他把宠儿抚养到今天，这十五年的时间里，他对她没有说过一句话。他一定要亲自喂食物，而且，几乎没让仆人进过这间屋子。他吩咐仆人，不得已非进来不可时，也绝对不许发出声响。仆人忠实地照办了。
他是这样认为的：人是不需要语言的，语言该多么使爱情黯然失色呀！人们本不是用语言获得的爱情，反倒一定会因语言而使之失却。
在宠儿的美丽的身体中，爱情充满了她的每一个细胞。而且，除此之外，什么也没有。在这间安静的房屋里，人世间的丑事是一丝儿也没有渗入的。
他抚摸着她的肩，宠儿温顺地吃完了甜瓜，然后轻盈边跑到浮着睡莲的水池旁，用手接从喷嘴里洒下来的水喝。水从指缝间商下来，映照着宠儿那副白皙身姿的水面，闪闪发光地被搅碎了。宠儿喝完水，就势坐在水池边上，一双大眼睛，久久地凝望着他。
他把宠儿吃剩下的食物，收拾到银盆子里，放在壁橱上。然后，打手势招呼宠儿，用蓝色的发带给她扎头发，又用手指着横穿在屋中间的银色铁棒。这是平日里宠儿饭后的运动。
宠儿那纤细的身体，像弹簧般地蹦跳着，跑向银色的铁棒。整个空间宛如酒满了碧光的海底，雪白的颜色不断地画着圆弧。每次，系在发带上的小金针都象流星似地闪耀光华，回荡声响。百合花的芳香，四处飘逸，与喷水池嬉戏。
铃儿不再响了。微露红润、汗淋淋的宠儿瞧着他。他略微点点头，宠儿便纵身跳入水池里，于是，池中的水也便趁势津津外溢，在瓷砖地面上转着圈流淌。
每天，他都是这样地度过夜晚的。夜，明显地使语言显得毫无意义，并在恬静的沉默中更深夜阑。
白天，宠儿沐浴着透过玻璃窗射进来的阳光酣睡，在他归来的时候醒来。
甜蜜的梦一般的夜，但，这是他牺牲了所有的娱乐，花掉了十几年的功夫才得来的。若考虑到这种忍耐性和努力，就毫无理由说他的行为是不正当的了。
夜里他睡得很晚，晨起刚吃过早餐，就去给宠儿喂食物，而后便神清气爽地驾驶汽车去医院。过午，宠儿进入了梦乡，房间里也鸦雀无声。这时，老仆人总是在外面懒洋洋地做些调节室内气温的工作，然后就连他也靠在椅子上，不知不觉地打着纯儿，让时间和平地溪水般流逝。
可是，一天，这充满和平和幸福的家庭，突然刮起看不见的暴风。坐在椅子上昏昏欲睡的仆人被电话铃惊醒了。
“喂、喂，不得了啦。”
“啊？发生了什么事？”仆人反问道。
“您府上的主人，刚才由于汽车肇事，受了重伤。”
“真的吗？”
仆人拿着电话筒又重新跌坐到椅子上。
“情况怎么样？”
“很严重。我不太明白是什么意思，他在的话中翻来覆去地说：‘要喂食物’。如果养了狗什么的，就请您多关照啦。”
“是……”
然而，随着夜幕的降临，仆人益发地感到为难起来。怎样喂食物才好呢？他象主人平日那样，盆子里装满了花蛋糕、橘子等，小心翼翼地打开了门。听到开门声，俯卧着的宠儿高兴地翻身跑过来。可是，当她看到是仆人的身姿时。便慌忙跳进了水池，把身子藏到睡莲叶子的下面。
“你的主人受伤了。今晚回不来了，你把这个吃了吧。”
仆人不由自主地上前与她搭话。对宠儿来说，这当然行不通。不仅如此，反而使平生头一次听到说话声音的宠儿，更加害怕起来。仆人笨拙地反复地做着手势，可是，这与这个房间里的气氛很不谐调。大概是因为自己呆在这儿，所以它才不肯吃吧？仆人这样想着，把银盆子放在瓷砖地上开门出去了。
可是，过了好一会儿，仆人再次住房间里偷看时，那盆子里的东西还是纹丝儿来动。如果没有爱情这个副食品，宠儿是什么也吃不下去的，它痴呆呆地坐在水池边上等待着。
第二天清早儿，仆人给主人住的医院打了电话，说是尚未脱离危险。
“能不能见个面说句话？”
“简直是不着边际的话。假使只是看一眼，那还没关系。”
仆人是想设法把宠儿带上，好让她的主人给喂食物。可是看来，这是太不实际的奢望了。
仆人进到房间里换了食物。他把主人常喂的奶油陷点心也加上了。
“吃吧，求求你。不然，等主人回来的时候，要大发雷霆的……”
仆人抽抽搭搭地恳求着。然而，这对宠儿丝毫也不起作用。到了晚上，盆子里的食物还是一点儿不见减少。宠儿瘦多了，脸色青灰，她把脸靠近百合花，嗅着香气。
主人危笃日甚，宠儿也愈加苍白消瘦了。
仆人甚至想，是否给宠儿请个医生来！可是如果这样做，那么，自己再也不能重新找到工作，只有交辞职书啦。老仆人坐卧不安，常常象忽然想起似的，交替着重复窥视宠儿的房间和给住院处打电话。
累得筋疲力尽、迷迷糊糊的仆人，夜里被电话声惊醒。
“您的主人逝世了……”
仆人没有答话，沮丧地把话筒丢到台上，向宠儿的房间跑去。
主人最疼爱的宠儿，是至近的眷属，不，或许就是他全部的爱情。可怎么将这不幸的消息告诉她好呢？这也许有些残忍，可又不能不告诉她。
宠儿在瓷砖地上静静地躺着。仆人悄悄地走过来，用手碰了下她的肩，但是，她已经同大理石一样冰凉了。
一枚百台花瓣飘落下来，发出极其微弱的声晋。
（译自《新潮文库》）
任伶译
子午书屋（www.ziwushuwu.com）