露丝的爸爸在电话里提到落水洞时,露丝正待在她租来的房间里,她一面把长长的黑色电话线绕在手腕和臂膀上,一面简短回答“是”、“不是”,以表示她在听爸爸话。房东老太太喜欢偷听,因此,露丝不喜欢在电话里多什么。她打算过一会儿再到街上打对方付费的电话,告诉家人她准备回去看看。她早就想好,在建筑商把落水洞封起来之前,她一定要再回去看一次。她对落水洞之类的地方有着不为人知的喜爱,但正如她没有告诉任何人她曾在停车场看到我的鬼魂一样,她也没有告诉任何人她对落水洞的喜爱。她在纽约看到太多酒徒为了引人注意,或是免费得到一杯酒,在众人面前大谈家人和伤心往事。她绝不会这么做,她觉得一个人的私事不应该成为众人东道西的消遣,她把心事一五一十地记在日记里,写到她的诗里。每当想找个人倾吐心事的冲动袭来时,她就轻声警告自己:“藏在心里,藏在心里。”为了转移思绪,她总是跑到街上漫步,她徒步走过纽约市的大街巷,脑中只有故乡的玉米地和她父亲检视古董的神情。纽约市成了冥思的最佳场所,不管她的脚步声在大街巷上发出多大声音,这个大都会在她心中几乎激不起任何涟漪。
现在她看起来已不像高中时代那样阴阳怪气,但如果仔细观察的话,你可以感觉到她的眼神有如跳跃的兔子一般机灵,很多人看了会相当不自在。她脸上时常带着一种特殊的表情,好像等着什么人到来,或是留心防备一些还没有发生的事。她的整个躯体似乎总在前倾着询问什么,她上班的酒馆经常有人她的头发或是双手很漂亮,偶尔她从吧台后面走出来,有些客人还会赞美她的双腿,但从来没有人提到她的眼神。
她总是随便套上黑色紧身裤、黑色短衬衫、黑色靴子和黑色的T恤,她上班、休闲都穿同一套衣服,衣服上早已布满污渍。污渍只在阳光下特别明显,露丝来不知道,有一次她到一家露天咖啡屋,点了一杯咖啡坐下来休息,她低头看看自己的裙子,这才发现裙子上都是伏特加或威士忌的污渍。酒精的污点似乎让裙子显得更黑,露丝觉得很有趣,特别在日记里提上一笔:“酒精改变了布料,就像酒精影响人一样。”
她习惯一出门先到露天咖啡座喝杯咖啡,路旁的台阶上坐了几个乌克兰女人,每个人腿上都抱着一只狗,露丝喜欢假装和这些吉娃娃、博美狗话,这些充满敌意的狗个子虽,但每次走过它们旁边,它们总是叫得惊天动地。
喝完咖啡之后,她不停地在城市中漫步,经常走到两腿发酸。除了一些奇怪的人之外,没有人和她打招呼,她自己发明了一个游戏,看看怎么走才不会因为过往车辆而停步。她从不因任何人而放慢脚步,有时一群纽约大学的学生或是拿着洗衣篮的老妇人与她擦身而过。人来人往,她只感觉行人像风一样飘过她的身旁,面目却是一样模糊。她经常想象自己走过之后,会有人从后面看她,但她也知道其实她只是一个默默无闻的人物,除了她的同事之外,没有人知道她住哪里,也没有人等候她回家。这是一种清白无辜的隐姓埋名。
她不知道塞谬尔向我妹妹求婚了,惟一和她保持联络的同学只有雷,除非雷告诉她,否则她永远也不会知道这件事。在学校里她已经听我妈出走了,这件事在学校再度引发各种谣言,她看着我妹妹应付得很辛苦,她们偶尔会在走廊上碰面,她只好在不增加琳茜困扰的前提下,找机会几句话为琳茜打气。露丝知道同学们觉得她是怪人,她记得琳茜在天才生夏令营对她的话,那天晚上就像做梦一样,梦中所有该死的规矩部松绑,她们才得以畅所欲言。
雷和其他人不同,对她而言,他们的亲吻与爱抚就像玻璃柜里的宝贝一样,她非常珍惜这些回忆。每次回家探望父母,她总会见到他,一想到要去落水洞,她也马上想到邀他一起去。她想他应该会欣然答应,他平常课业压力相当大,有机会探险一下也不错。他经常讲观摩治疗的过程给露丝听,如果她走运的话,不定这次他会讲得更仔细一点。雷的描述让露丝有身历其境之感,她不但了解他的话,更能体会他的感受。或许他不知道他的话有如此强大的影响力,但他确实唤起了她内心所有的感觉。
她沿着一马路朝北走,她能清楚地指出自己曾在哪些地方逗留,也确知曾有女人或女孩在这些地方遇害。每天晚上写日记时,她尽量把这些地方列出来,但她一想到那些阴暗狭窄的巷,以及曾在这里发生的事情,她就感到困惑。她每天把心思放在这些悬而未决的谋杀案上,只好忽略不记比较单纯明白的案件,比方她在报上读到某个女人遭到谋杀,或是她曾探访某个女人的坟墓。
她不知道她在天堂里相当出名,我告诉朋友们露丝是谁以及她做了什么,她每天在大都会中漫步,走到曾经发生凶杀案的地方就静静地哀悼,回家之后还在日记里为每个受害者祈祷。很快地,天堂里每个人都听了这件事,特别是遭到谋杀的女人们,她们都想知道露丝是否发现了她们遇害的地方。在天堂里有很多人为露丝着迷,但这些人恐怕会让露丝失望,因为她们聚在一起热切讨论露丝的模样,好像一群女生围着偶像杂志大谈影视红星似的,而不像露丝想象中崇拜一个知名鼓手那样,只是满怀敬意地窃窃私语。
只有我可以跟着露丝四处观察,大家都觉得露丝肩负着光荣的使命,其实不然。我发现这种超级感应力既相当惊人,又相当令人痛苦。某个影像闪过露丝脑际,便会留下不可磨灭的印象。有时那些影像如同闪电一样稍纵即逝,——有人从楼梯上被推下来、一声尖叫、一双紧紧地勒住脖子的手;有时在她头脑闪现的片刻则是某个女人或女孩遇害的、历历在目的整个过程。
子午书屋(www.ziwushuwu.com)
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!