回到家里，第一件事便是重新写一封覆信给路汀。我不知道应该怎样向他解释，只好将实情告诉他：
“……收到大作时，我已辞去《前卫文学》的编务。现在的编者，是个对文学有热诚而欣赏水准相当低的青年。他从他母亲那里拿了五千块港币，一心想办优秀的文艺杂志；但是由于他的欣赏水平太低，杂志发刊的稿件（包括第二期的译文在内），多数不符理想。
“香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品；也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。
“你的《黄昏》是一篇杰作。许久以来，我没有读过这样优秀的短篇创作了。我向你致敬。
“不过，将这样一个优秀的作品发表在一本名为‘前卫’而实际相当落后的文学杂志上，简直是一种浪费。因此，我建议你将它译成英文，发表在英美的文学杂志上。
“我的建议也许会引起你的猜疑，但是我愿意以我们二十多年的友谊来保证，我说的句句都是实话。香港的文化空气，越来越稀薄了。书店里只有武侠小说、黄色小说、四毫小说、彩色封面而别字连篇的冒牌文艺小说……这些都是商品；而书店老板皆以赚钱为目的。他们需要的只是商品，不是真正的文学作品。
“我不愿意糟蹋你的佳作，所以将它寄回给你。
“最后，希望你能拨出一部分时间用英文撰写小说。如果你肯在这方面下些工夫，相信必可在国际文坛占一席地……”
信寄出后，独自走进一家餐厅去喝酒。我希望能够暂时逃避一下，很想喝个痛快。
【38】
第一杯酒。
（有人说：曹雪芹是曹颞的遗腹子，有人说：曹雪芹是曹頫的儿子。有人说：曹頫是曹寅的义子。有人说：曹雪芹原籍辽阳。有人说：曹雪芹原籍丰润。有人说：曹雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕。有人说：曹雪芹卒于乾隆二十八年癸未除夕。有人说：脂砚斋是曹雪芹的舅舅。有人说：脂砚斋是曹雪芹的叔叔。有人说；脂砚斋是史湘云。有人说：脂砚斋是曹雪芹自己……曹雪芹死去才两百年；我们对这位伟大的小说家的生平竟知道得这么少！）
第二杯酒。
（听说电车公司当局正在考虑三层电车。听说维多利亚海峡上边将有一座铁桥出现：听说斑马线有被“行人桥”淘汰的可能。听说狮子山的山洞即将凿通了。听说政府要兴建更多的廉价屋。听说尖沙咀要填海。听说明年将有更多的游客到香港来。听说北角将有汽车渡海小轮。听说……）
第三杯酒。
（在新文学的各部门中，新诗是一个孤儿，几十年来，受尽腐儒奚落。五四以前，我们没有白话诗；五四以后，我们有了白话诗。新诗之所以为新诗，就是因为之与旧诗不同。惟其如此，旧诗拥护者竟愚昧地借用堂吉诃德的长予，将新诗当作风车刺去。章士钊之流的被击败，早已成为历史；时至今日，如果再来一次论战的话，那就迹近浪费了。
谈问题，做学问，切不可动意气。尽管意见相左，大家仍须心平气和，你把你的理由说出来，我把我的理由说出来，到了最后，总可找到正确的答案。如果讨论问题的人一味吊高嗓子，效尤泼妇之骂街，卷起衣袖，瞪大眼睛，不求问题的解答，但斗声音的高低，哗啦哗啦地乱嚷乱喊，弄得面红耳赤，即使扭上法庭，也是一点意思都没有的。前些日子，我们的的确确看过这种丑剧的，现在虽然沉寂下来，问题依旧存在。
有人读了些英文，就认为中国非“西化”不可；有人读了些四书五经，就认定救国惟复古一道，其实问题却是平常到了极点，只是大家不肯用常识去解释。我们是吃米饭的民族，每个人从小就养成吃饭的习惯，不易更改。但是，我们决不能因自己养成了吃米饭的习惯，就强辞夺理地否定面包的营养价值。答案就是如此的简单，没有必要花那么大的气力去争辩。
我们的祖先是用惯了油盏与蜡烛的；自从爱迪生发明了电灯之后，外国有了电灯；我们也有了电灯。这些年来，我们大家都在用电灯，一致承认它比油盏与蜡烛更光亮，更方便，更进步。如果将旧诗喻作蜡烛或油盏，那末新诗就应该被喻作电灯了。新诗是新文学各部门中最弱的一环，现在正在成长中。那些对蜡烛与油盏有特嗜的复古派，绝不应凭借一己的喜恶，对它大加摧残。）
第四杯酒。
（女人为美丽而生存；抑或美丽因女人而提高价格？在我们这个社会里，爱情是一种商品，女人变成男性狩猎者的猎取物，女人。女人。女人。）
第五杯酒。
（在地狱里跳舞。12345。日本电影量质俱佳。三月之雾。从镜子里看到了什么。《西游记》是一部现实主义作品。春季大马票。智利队定下月来港。象牙与雕木。孕妇最好不要吸烟。红烧大鲍翅。福克纳无疑是一个奇才。我希望我能买中大冷门。）
第六杯酒。
（二加二等于五。酒瓶在桌面踱步。有脚的思想在空间追逐。四方的太阳。时间患了流行性感冒。茶与咖啡的混合物。香港到
了第十三个月就会落雪的。心灵的交通灯熄灭了。眼前的一切为什么皆极模糊？）
第……杯酒。
紫色与蓝色进入交战状态。眼睛。眼睛。眼睛。无数双眼睛。心悸似非洲森林里的鼙鼓。紫色变成浅紫，然后浅紫被蓝色吞噬。然后金色来了。金色与蓝色进入交战状态。忽然爆出无数种杂色。世界陷于极度的混乱。我的感受也麻痹了。
——醉了，有人说。
——酒钱还没有付。
——搜他的口袋，如果没有钱的话，送他进差馆！
我的身子犹如浮云般腾起。痒得很，那人的两只手抚摸我的大腿。我大笑。
——不是喝霸王酒的，有人说。
——多少钱？
——六十几。
——扣去酒钱，将其余的还给他。
——奇怪，他为什么这样好笑？
——醉鬼都是这样的。
我的两条腿完全失去作用。地似弹簧，天似笼罩。一切都失去了焦点，没有一样东西是静止的。我觉得这个世界很可笑；但是我流泪了，辨不清东南西北；也分不出黑夜白昼。太阳等于月亮。（为什么老不下雨？我想。）我喜欢有雨的日子，当我情绪低落时。
——我不认识这个醉鬼！
（一个女人的声音，我想。）但是我看不清楚她是谁。我的视线模糊了，仿佛戴着一副磨沙玻璃眼镜。
——他叫我将车子驶到这里的，有人说。
——但是我不认识这个酒鬼！（多么熟悉的声音，然而我的视线怎会这样模糊？）
——我没有醉！我说。
——哼！还说没有醉！连身子都站不稳！
——我实在没有醉！
我睁大眼睛凝视，她的脸型犹如昙花一般，一现即逝。但是我已看得清清楚楚：她是张丽丽。
如果张丽丽不能算作我的爱人；最低限度，她是曾经被我热爱过的。现在，她竟说不认识我了，这是什么话？
——喂！你的家究竟在哪里？有人问。
——我也不知道。
——没有家？
——有的，有的。
——在什么地方？
不知道。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心