【33】
醒来，天花板上有个彩色的图案，忽而黄，忽而绿，忽而黄绿交错。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗边俯视，原来对街一幢四层楼字的天台上新近装了一个很大的霓虹灯广告牌。商人是无孔不入的。不久的将来，当新鲜感消逝时，我必会憎厌这彩色光线的侵略。不过，现在我却欢迎这突如其来的热闹。我用小孩子看万花筒的心情去欣赏这新颖的广告牌。
有人敲门，是雷太太。
——电话，她说。
我匆匆走入客厅，拿起电话，原来是麦荷门。他约我去“兰香阁”饮茶。
见到麦荷门，第一个印象是：他消瘦了。不必问，准是《前卫文学》的担子压得太重，使他透不过气来。谈到《前卫文学》，他说：
——第二期已经付印了，创作部分还是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰写通俗文字了。
——这样下去，水准越来越低，完全失去创办这个杂志的意义。
——不一定，我说。事实上，此时此地想征求独创性的作品，的确相当困难。不过，译文部分倘能维持创刊号的水准，杂志本身依旧具有积极的意义。创刊号的销数怎么样？
——很坏。
——坏到什么程度？
——星马一带运了一千本去，据那边的代理写信来，最多只能卖出三十本，希望我们下次寄书的时候，寄一百本就够了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商还提了几个要求。
——什么要求？
——第一，封面不能继续维持这样朴素的作风，如果不能用橡皮车印，至少也要三色套版。第二，内容方面，减少译文，加多几个长篇连载。
——长篇连载？
——他说读者不喜欢阅读短篇小说，想增加销数，必须增加长篇连载。
——好的短篇创作尚且不容易找，哪里有办法找到够水准的长篇小说？
——代理商所指的长篇小说跟我们心目中的长篇小说不同。他所要求的，乃是张恨水式长篇小说。
——张恨水的东西，属于鸳鸯蝴蝶派；怎么可以算是文艺作品？
——在代理商的心目中，武侠小说也是文学的一种形式。前些日子，不是有人还在提倡什么“武侠文学”吗？
——你的意思怎么样？
一一这还用说？如果《前卫文学》为了销数而必须刊登鸳鸯蝴蝶派小说的话，那还成什么“前卫”？
——除了星马以外，其他地区的发行情形怎么样？
——菲律宾的代理商来信，说是第二期只要寄十本就够了。曼谷方面，以后每期寄三本就够了。据说这三本还是看在这边总代理的脸上才拿的。
——本港呢？
——本港的情形稍为好一点，但也不能超过一百本。
——总计起来，两百本都不到？
——是的。
——那末第二期准备印多少？
——五百本。
——销数只有两百，何必印五百？
——印五百与印两百，成本相差不多；事实上，印两百与印一千也不会有太大的距离。所以，虽然销数少得可怜，我还是想印五百本。我希望第二期的销数会增加一些，虽然这看来是不容易实现的希望。如果第二期销数跟创刊号一样的话，只好将那些剩书留着汇订合订本。
——荷门，我们是老朋友，能不能允许我说几句坦白话？
——你说吧。
——如果一本杂志每期只能销一百多本的话，那就没有必要浪费精力与钱财了。
——不，不，只要还有一个忠实读者的话，《前卫文学》绝对继续出版！除非经济能力够不到的时候，那就……
荷门讳言“停刊”两个字，足见其态度之坚定。我不敢再提相反的意见，正因为他的看法与做法都对。以我自己来说，我是一个文学领域里的逃兵，没有资格要求一个斗志坚强的战士也撤退下来。
受了荷门的精神感召，我竟自告奋勇地愿意抽出一部分时间，给《前卫文学》写一个短篇创作。
荷门很兴奋。
但是提出一个问题：
——发表时用什么笔名？
——当然用我一向用惯的笔名。
——可是，你目前正用这个笔名在四家报纸上写四个黄色连载。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心