这两天被吾家死党逼看了部基情片《王尔德的情人》,看后思绪如潮,决心八他一卦。
最早知道王尔德这个人,是中学读童话《快乐王子》,当时就觉得这人怎么能把童话故事写得那么忧伤美丽呀。不过真正全面了解这哥们还是借了柯南道尔的福,那时迷福尔摩斯正迷得发烧,便满天下去找作者的相关八卦,找着找着忽然发现居然有人说,柯南道尔是根据他所崇敬的一位著名作家来塑造福尔摩斯这个人物的(阿福和王尔德都是1854年出生的),这个人就是奥斯卡.王尔德。
□□的读者可能知道王尔德的不多,因为这哥们四十多岁就挂了,生前留下的作品并不多,完整的统共只有一篇小说(《道林格雷的画像》),四五部戏剧(《不可儿戏》又叫《贵在真诚》,《温德米尔夫人的扇子,《理想丈夫》,《一个无关紧要的女人》等),一些短篇童话,外加几首诗歌,但这并不影响王尔德在英国文学史上的地位。因其作品虽少,但几乎每一部叫出来都是响当当的。
一直到那部著名的基情电影《王尔德的情人》出来,外貌协会的某关受到当时正处于美貌全盛时期的裘秃的感染,开始关注王尔德的生平八卦。
(当然电影是有艺术加工的,不能完全作数)
和半路出家的柯南道尔不同,王尔德是正经文学科班出身,家世富裕,学历金贵。
虽然现在看来,王尔德的名声传播度简直没法和柯南道尔比,但在当时的文学地位却是王尔德高于柯南道尔——从文学理论上来说,福尔摩斯属于通俗小说,而王尔德的作品则接近于纯文学(不是偶说的,貌似是萧伯纳还是哪个著名评论家说的,记不清了),而柯南道尔作为侦探小说真正意义上的奠基人的地位,是在后来侦探小说全面兴起乃至推理小说的兴盛后才确立的(好绕口)。
在当时,王尔德是唯美主义文□□动的倡导者,是旗手,是中流砥柱,简直风头不可一世。那么神马叫做唯美主义呢?简单来说,就是为艺术而艺术。
这个大家大约还是不懂,浅显一点说,就是艺术的三观并不重要,善良的,邪恶的,好的,坏的,正直的,软弱的……统统不重要,只有‘美’是重要的。不论是戏剧,还是小说,还是诗歌,还是别的什么艺术载体,只要美得惊天动地,感人肺腑,那就行了;至于是否扬善惩恶,起到积极的社会作用,并不重要。
——这是某关自己的理解,很多国内的评论家喜欢把王尔德的唯美主义和阶级矛盾,上流社会的虚伪,资本主义的腐朽堕落,金钱主义等等挂上钩,给王尔德戴个‘敢对社会仗义执言’的帽子。这个某关并不认同,从事实来看,王尔德的仗义执言也不过是针对上流社会的某些弊病,例如男女不平等,小市民出身的某关觉得吧,上流社会再悲催那也是上流社会,有钱有地位,不用别人仗义执言,人家依旧小日子过得挺滋润的,哪怕穷苦百姓水深火热了,上流社会至少还是衣食不愁的。
还不如柯南道尔对社会矛盾认识来的深刻,他写的福尔摩斯就不止一次对下层人民的生活以及广大普通人群面对的问题,例如就业,经济,婚姻等作出辛辣的批评。
(偶果然还是最喜欢阿福。)
但唯美主义的确有其魅力所在,你读柯南道尔的书,会觉得浅显易懂,朴素明快,阅读时没有什么困难;但你读王尔德,就会觉得忽进入一座瑰丽繁华的花园,其辞藻之华美,用语之富丽,简直叫人眼花缭乱,气都喘不过来,甚至连他文辞最简明的童话集,读起来都忧伤美丽得宛如一首小夜曲,是以被冠以‘散文式童话’或‘诗歌式童话’。
据说本国作家郁达夫就深受其影响,不过偶读过郁叔的作品,觉得就其唯美度而言,显然差距不小。
文学上的东西讲完了,还是来讲淫民群众最喜闻乐见的八卦吧。
对了,就是基情。兄弟姐妹们,把口水擦一擦,开始了。
王尔德前半辈子很顺,父母慈爱,家境无虑,进入社会后又娶了一位贤惠端庄有钱有文化的漂亮老婆,人自带妇粮,都不用他费心养家(柯南道尔泪目)。婚后不久就生了两个儿子(老王很爱他的儿子,据说他写童话的初衷就是为了给儿子们看),最美妙的是,连续两次生产后,王太太就开始身体虚弱,各种小病不断,不得不带着孩子长期住到英国乡村养病,完全不打扰王尔德在大都市伦敦的各种‘娱乐’,也不知道外面的风言风语。
从现在看来,王尔德虽然娶妻生子,属于‘双性恋’范畴,但他的性向应该更倾向于同性方面;有个著名的文学评论家曾说过,看一个人是否是GAY,不应该看他是否结婚,而是要看他在婚外找的情人是男是女。
这句话极精辟!
从王尔德的恋情史来看,除了妻子之外,他的大部分情人都是男的,其中最有名的一个叫罗比.罗斯,比起历史上其他性向不明的人物,罗比是比较明确的GAY。
在老王的众多同性情人中,应该说罗比最执着真挚,哪怕后来跟老王分手了之后(老王劈腿,老王是外貌协会的,罗比不够美型),依然以朋友身份支持他,鼓励他,劝诫他,在王尔德落难后也经常施以援手,更为老王在文坛上的地位不断奔走呼告。
话说回来,老王的大部分情人都相处很好,亦情亦友。
综上种种,37岁之前的老王可说是顺风顺水,内有妻儿,生活幸福美满,下有子嗣,健康可爱,外有基友数枚,大多乖觉低调,善解人意,好聚好散,事业红火,名声鹊起,经济收入丰厚……这一切的美妙,终结于他在37岁那年见到了自己上辈子的债主,年仅21岁的绝代美男子,阿尔弗雷德.道格拉斯勋爵,昵称‘波西’。
老王在诗歌中把他叫做‘我的百合花男孩’,或者‘水仙花男孩’。
虐情来了。
基本上所有研究王尔德的学者都同意,是波西毁了当时名声地位都如日中天的王尔德,间接导致了王尔德的中年病故。
其实某关一直很讨厌‘红颜祸水’的说法,意指某个伟大人物是被他身边的爱人所害之类的,但在看了这两人之间的故事,偶也不得不暗叹一声:波西你丫真害人。
波西出身极好,他老爹昆斯伯里伯爵九世(这个爵位含金量极高,可惜后来没落了),他是家中三子,自小受母亲溺爱,但偏老爹性情粗暴,动不动爱打骂儿子(用马鞭),致使父子关系之恶劣如同水火。
波西和老王之前的情人都不一样,毕竟那时TXL是极不名誉的事,人家大多是低调隐晦,不管人后在床上如何,人前总是装得似模似样的;但波西不管,他恨不得让全世界都知道他在和老王搞基。
在高级餐厅里,他要和老王挨着坐,你吃我盘里的菜,我吃你盘里的菜;在海德公园里,他要和老王像情侣一样手挽手散步;在上流社会的社交场所,他和老王旁若无人的调笑打闹,亲昵无间……这么说吧,当时英国上流社会底下的龌龊事多了,王尔德和波西未必是最糟糕的,但人家都盖着一层遮羞布,维持着表面光鲜,可波西倒好,只差没敲锣打鼓嚷嚷了。
这样一来,上流社会就吃不消了,波西那金贵的老爹更加吃不消了。
于是老伯爵一怒之下把王尔德告上了法庭,在法官和法治系统的全面作用下,很多对王尔德有利的证人都被排除了作证资格(其中包括波西),最后老王被判处‘鸡|奸罪’(当时压根没TXL这个词),罚蹲小黑牢两年。
这之后,王尔德的命运急转直下,他的名誉全毁了,在英国的失业算完了,随之而来的是经济收入锐减,他之前交好的上流社会的朋友都避之唯恐不及,他被他原先的社会阶层抛弃了,唾弃了,出狱后的王尔德只好跑去巴黎居住,并且再没写出好作品。
没过几年,老王就死在了巴黎,死时穷困潦倒,还欠了很多债。
无论从哪方面说,波西都是一个很坏的情人,骄纵,自私,挥霍,傲慢无礼,放荡不羁……用哪个词来评价都不为过。两人交往期间,波西要求王尔德负担他的所有花销(他老爹威胁切断他的经济收入),两人吵吵闹闹,三天两头闹分手。
波西感冒,老王悉心照料;老王一感冒,波西连忙搬走(怕被传染),自顾自得去玩乐了;波西在外面跟男女支瞎搞,把旧衣服送给人家,结果忘了掏出口袋里和王尔德的情书,该鸭就拿这些情书去勒索王尔德;王尔德需要静下心来写作,波西就纠缠吵闹,谩骂老王轻慢他,不陪他玩……
总而言之,他给王尔德带来全是负面影响,没一件好事。
王尔德的官司可说有一大半是波西主动招来的,他不断嘲笑自己的老爹,用各种放荡的言行挑战老爹和上流社会的底线,几乎就在脸上写着‘有本事就来处罚我呀,来惩戒我呀,来呀,来呀’!
但最后为他买单的却是老王,他自己好好得活到寿终正寝(74岁),有妻有儿。
这样一个烂人,偏偏老王还离不开他,几次分手,几次又回头。因为这个百合花男孩的确貌美惊人,从照片来看,他的美貌中带着一种邪气骄纵的魅力,年少任性的俊美;据说老王的笔下的道林格雷有一大半就是以波西为蓝本的(还有一小半是另一个美少年)。
两年牢狱生涯中,王尔德写了无数忏悔过去的诗歌,埋怨波西的无情和自私,一再对前来探望的亲友表示一定痛改前非;但一出狱后,他又跟波西搅和在了一起,导致王太太彻底对丈夫死心,带着两个儿子更名改姓去了,自己次年四月病逝。
【老王长子死于一战,不过他的次子却活得很长,成了著名的翻译家和学者,并且靠着父亲的著作办税发了很大很大的财,一直拿钱拿到孙子辈还没完。】
出狱后,王尔德和波西没过多久也彻底吵翻了,这是他们最后一次分手;之后两人再没见面,倒是隔海互相指责谩骂对方(情侣变怨侣),直到老王葬礼上,波西出来主持了下。
老王的故事结束了,美丽的水仙花男孩可远没有结束。波西的人生这才刚刚开始。
首先是波西老爹挂掉,波西分到了一大笔遗产。
其次,就在老王挂掉的隔年,波西结婚了,娶了比自己小4岁的英国著名女继承人奥利芙.卡斯坦斯。这位女士和贤良淑德的王太太是完全不同的生物,其彪悍程度绝不逊色于她的水仙花丈夫。
作为有钱老爹的独生女,她接受了很好的教育,很早就参与到唯美主义文□□动中,是个著名的女诗人,但这不是重点,重点是——她也是个‘双性恋’!
婚前,她曾和多名著名女性有过绯闻,在认识波西之前,她正和美国女作家娜塔莉.克利福德在巴黎同居,两人也你侬我侬,比翼双飞。
后来王尔德出事,作为唯美主义支持者的奥利芙立刻表示对老王和波西的支持,在老王死后,她又主动追求波西,写了很多热情的诗歌表示情感和理解。
要说波西也是个没原则的,居然立刻就爱上了奥利芙,两人一见面立刻天雷勾动地火,顷刻间情天恨海,爱得欲生欲死,互相写了一大堆情诗(有不少是关于肌肤之亲的,什么‘火热的肌肤呀’,‘浓密的头发呀’,据说两人床上蛮和谐的),并且决定立刻结婚。
每次读到这里,某关都不由得感叹:有GAY倾向的老公,和有LES倾向老婆,倒是谁也不吃亏。
不过奥利芙的老爹打死都不同意找个这样声名狼藉的女婿,于是这对小年轻就很时髦地私奔了,同年年底生下了一个极其漂亮的男婴。
几个月后波西挽着老婆抱着儿子,开开心心的回了国,岳父大人只好认命。尤其在看见漂亮的外孙子之后,岳父思路转变,发现女婿再烂,人家至少是个男的,自己的女儿成天跟女人混在一起,难道能混出个外孙来?
不过这对夫妻并不省心,在他们漫长的四十多年婚姻中,分居了无数次,复合了无数次,始终没离成婚。婚后十年,波西转信天主教,开始闹离婚,分居,七八年后奥利芙也转信了天主教,两人复合,几年后波西又不信天主教了,两人又闹起来,分居,后来又复合……
估计英国的离婚法庭也厌烦了他们俩,请他们想好了再来。
这样的两个人,居然白头偕老了。奥利芙死于1944年,波西比老婆晚死一年。
但两人据说生前就写下遗嘱,奥利芙埋到自己的娘家家族墓地中去,而波西则埋到某古老修道院,挨着自己母亲的墓地。
他们唯一的儿子很不幸,24岁就被确诊精神分裂,至死都没离开疗养院,不过因为家境富裕,所以受到了很好的照顾。
这个把王尔德害得身败名裂的波西,却有一个很正直成功的中晚年,二战时期他被丘吉尔的勇敢所感动,放弃之前和丘吉尔的恩怨,写诗赞美丘吉尔和二战中的英雄,广受好评。
到晚年,波西的诗歌创作终获承认,同时期的著名作家对他评价很高,有很多的粉丝,甚至其中三部作品还收录进了《牛津十四行诗全书》。
萧伯纳认为波西的诗歌堪比雪莱,弗兰克.哈里斯则直接把他的诗歌和莎士比亚的相比。
【总结】
关于性取向,上文已述,王尔德,波西,奥利芙都属于‘双性恋’范畴,属于男女通吃型;但显然各有偏向。
王尔德应该是偏向喜好男的,尤其是十几二十岁那个年龄段,绝对的外貌协会会员,但波西呢?他的传记作者温特曼认为,波西应该从生理上更喜欢女的。
那时代由于清规戒律很重,牛津学院内部男风盛行(请参考《故园风雨后》),可学生时代的波西并没传出什么TXL风闻,反而他的桃色绯闻大多是跟校外的女人;尤其是他19岁时跟一个离婚女人的绯闻(两人同居,爱得要结婚),差点害他被学校开除(不过最后还是被开除了)。
在遇到王尔德之前,波西已经搞过基了,但属于露水姻缘性质,‘香草冰淇淋吃腻了,偶尔尝尝巧克力冰淇淋也不错’(绝望主妇的台词)。王尔德生前留下的很多文稿和书信以及其亲密朋友的言谈中透露,波西对跟王尔德的性|事并不热衷,只是喜欢缠着王尔德而已(大家可以去看老王的书信全集,貌似波西既不乐意做攻,更加不乐意做承受那方)。
波西人生中男风最厉害的时代,就是跟着王尔德的那八|九年,他身边几乎都是同志,一群狐朋狗友整天乱搞一气,还带着王尔德去底下TXL场所,但即使在这期间,波西也依然有女性情人。
从这角度来说,波西属于后天的同志。
按照‘看一个人是否是GAY,不应该看他是否结婚,而是要看他在婚外找的情人是男是女’原则,波西在跟奥利芙结婚后,时常分居闹离婚,在这期间夫妻俩都各有风流韵事,有趣的是,波西找的大多是女性情人(也养过娈童,属于睡过几觉,给几十个英镑就打发了,不是长期相伴的),而他老婆找的情人却是男女对半。
通过很长篇幅的罗列,以及当时各种隐约透露的信息,最后波西的传记作者得出结论,波西的身体应该更喜欢女人。
王尔德遇到波西无疑是件霉运,两个人的纠缠与其说爱情草层面的,不如说遇错了时间,老王的事业热烈期,遭遇了波西的青春叛逆期。
作为唯美主义运动的旗手,王尔德早就全身心地沉浸在对美的追求中了,他的思想,他的写作,他的主张…全都是对‘美’的崇拜和仰慕。
他未必喜欢波西的性格,但他沉迷于波西的年轻美貌中不可自拔,被波西的骄纵任性所吸引,认为他‘漂亮迷人,顽皮捣蛋’,所以明知对方是个祸害,依旧一脚踩了下去。
事实上在他给罗比的书信中,很清楚的表示了,即使遇到波西后,他依然换了一个又一个男孩儿,并且都love them very much;后来分手后,又严厉指责波西毁了自己的生活和写作,言辞之激烈丝毫不留情面。
而波西,也不见得多么真爱老王,当时年轻的波西疯狂崇拜王尔德,模仿王尔德的说话,举止,甚至摇摆走路的方式,以及文学写作风格。
同时,他思想单纯,又彻底叛逆,显然需要一个强大的护卫者和同行人,年轻任性的波西疯了似的想跟父亲对抗,跟与父亲为代表的老旧道德势力做对抗,社会主流倡导的他就反对,社会主流越不让做的他越要做,用各种嚣张叛逆的言行挑衅老爹和跟他老爹的同类人。
在最后一次跟王尔德分手后,甚至王尔德死后,波西都不断表示出对王尔德的厌恶愤恨,厌恶当初跟老王有关的一切人和物;等到波西步入中老年时,才仿佛忽然长大成熟了,能够理解王尔德的作品和情感,又开始写文赞扬老王。
但是要说波西对老王全然无情无义也不见得,在老王吃官司那段期间,很多朋友都避到国外去了,包括罗比,就波西死活不离开英国,到处替王尔德奔走,还向二哥借钱找厉害的律师(大哥死了,二哥成了老爹的继承人),还求二哥找人脉给王尔德疏通。
等王尔德落魄在巴黎,也是波西出了一部分钱资助王尔德日常生活,至于王尔德的葬礼,也是波西掏腰包的。
波西人生的后半段,一直热衷于跟人打官司,其中最有名的有两场,分别是跟他岳父争夺孩子抚养权(当时夫妻分居中),以及跟丘吉尔的名誉官司(当时丘吉尔还不是首相)。
前一场貌似僵持了很久,不了了之,后一场彻底失败,被判蹲六个月的小黑屋。
他老婆奥利芙是个神奇的女性,仿佛对那些光鲜成功的人始终没有兴趣,每次夫妻俩风调雨顺时,她总是各种不满意,一旦老公倒了霉,坐了牢,她忽然又迸发热情了,写诗安抚宽慰丈夫,常常去探望,亲亲热热起来。
波西也写过不少给老婆的十四行诗,热情时很热情,怨恨时很怨恨;不过显然奥利芙没王尔德那么客气好脾气,她从没心情宽容波西的任性,每次夫妻闹腾,都是谁比谁更离谱,谁比谁更厉害。波西这个没出息的,欺软怕硬的货!
有一本书是关于奥利芙的,《Wild Olive: the life and work of Olive Custance》,中文是《狂野的奥利芙:奥利芙.卡斯坦斯的人生和作品》,没有中文版的,只有英文版,偶捧着字典读了半天的说。
波西的传记作家很搞笑,最后用数学公式加减乘除了一番后,表示在波西跌宕起伏的一生中,男女情人无数,结果跟他一起时间最长的,居然还是这个不着调的老婆。
波西六七十岁时,曾对人痛哭,表示他会永远爱王尔德。
但西方的love这个单词用意比中国来的广泛,父母子女之间可以love,至交好友之间可以love,所以某关不认为可以作数。
比如说,因为奥利芙的老爸对女儿女婿都十分失望,很早就把一大半遗产直接给外孙建了基金,所以最后几年里,夫妻生活都比较拮据(主要由于当时是二战)。
奥利芙比波西早死一年,1945年二战结束前后,英国经济几乎崩溃,波西周转不灵,结果死时是破产的(当时因为战争破产的贵族很多),他临终前又痛哭,说想念奥利芙的陪伴,永远love奥利芙。
1913年,夫妻分居期间,波西带着儿子回到空空的家,想起老跟自己打官司的岳父,想起往日的夫妻情意,就给老婆写了一首诗,蛮动人的,后面几句好像是:“当我死了,甜蜜的人儿,我还要写给你,爱像一盏晃动的明灯,遍及生命的每天,照亮生活的各个角落,让所有的地方都沐浴在温柔的琥珀色里。”
当然,偶也不觉得波西和她的妻子很相爱,比起王尔德如父如兄的宠溺,奥利芙和波西更像是同类项,一样具有文学才华,一样叛逆任性,一样年轻貌美,一样的双性恋,一样的唯美派……波西曾说过,这世上最能理解他的是奥利芙(但未必是最爱)。
总而言之,各种说法都有,公说公有理,婆说婆有理。
所以,不要试图搞清写着文学历史人物的情感,会脑晕。
从某关个人角度来说,只是可惜了王尔德这样的天才,偶感觉王尔德就像是莫扎特式的人物,音符直接跳入莫扎特的脑袋,无须修改自然就成巨著,这种人的成就不是靠刻苦钻研,苦学不辍得来的,而是天赋铸就的才华。
这样有才华的人,却英年早逝,那样洋溢的才华,那样华美的辞藻,只留下少数作品。
阅读王尔德时,请注意一下几个小贴士:
1、绝对不要把王尔德的话全当真,尤其是关于婚姻方面的,什么“结婚是误解的结果,男女因误会而结合,因了解而分开”,什么“婚姻像抽烟一样令人颓丧,而且比抽烟贵得多”,什么“男人因厌倦而结婚,女人因好奇而结婚,双方都会失望”……
试想一下,一个TXL者对婚姻能说出什么好话来呢?
人家托尔金既是一代文豪,又是一代著名的语言学家,跟青梅竹马的恋人结婚后,一辈子夫妻恩爱得不行。妻子晚年病重,需要到海边疗养,托翁就一直跟着陪伴照料,妻子去世时,已经垂老的托翁还是伤心得要命,在妻子的墓碑上写上‘露西恩’(魔戒故事中为了人类爱人而放弃永恒生命的女精灵),并且留下一段笔记:“当我孤独的时候,这样的景象始终徘徊在脑海中——我俩永远手牵手相会在丛林里,四处躲避着自分别以后不断袭来的死亡阴影……”
不过老王有些话还是很经典的,例如“男人经常希望自己是女人初恋的对象,女人则希望成为男人最后的罗曼史”什么的。
2、老王自己基本算个GAY,是以他对女性的看法经常变化的很厉害,既有十分勇敢坚强,正直豁达的女性(《一个无关紧要的女人》的婆媳俩),也有阴险放荡,诡计多端的女人(《理想丈夫》的薛弗利夫人),还有脆弱软弱如西比尔……有些明显是在赞扬,有些明显是在贬低,大家自己判断。
3、不要因为老王有GAY倾向,就自发自动的把他书中的故事都往基情中靠。
事实上,他的大多数故事中都赞美了青年男女的纯洁爱情,当年某关读《渔夫和他的灵魂》小美人鱼死去那一段,渔夫悲痛欲绝,最后殉情,看得某关泪水连连。《温德米尔夫人的扇子》中,温德米尔勋爵对他的妻子的爱情那样真挚深切,宽厚包容,动人极了。
当然也有基情味十足的部分,例如《理想丈夫》中的戈林子爵对罗伯特,亨利勋爵对道林格雷,还有《不可儿戏》中的那对哥俩,偶是怎么看怎么基。