在线看书
改变世界的13位女性

第十三章 麦当娜——精神的性驱动者

  性和权力互相缠绕交织

   ——米切尔·哈切森:《性和权力》

  “我们的永远推销女郎”在80年代达到了成功的顶峰。她的才能基于她那非凡的抗拒所有传统规则的能力,达到了登峰造极的程度——她的音带、像带、音乐会、服装和手饰,书籍——都改变着市场/产品,使它们符合她自己理想中的现实。麦当娜不断以越轨行径进入市场,只是想成为新观念的设立者,换句话说,她从不追随其后,而是以离经叛道的方法引人瞩目。她的风格被人仿效,她那怪诞的眼装和手饰也流行一时,她的像带被仿制。韦伯斯特字典定义天才具有以好的或坏的方式影响别人的才能,麦当娜正是做到了这一点,有几乎同样数量的人认为这是好的和坏的影响。

  到1990年,麦当娜已连续21次列入排行金曲唱片,超过了甲壳虫乐队保持的单曲排行榜的纪录。同时,她也开始经济上独立的经营,并以2900万美元的收入列入演艺业最富有的女演员。1990年,《我们》杂志将她列为100位“娱乐业最有影响人士”之一,排在麦克尔·杰克逊、布鲁斯·斯伯林斯坦和柏林斯之前。麦当娜精明的经商术和创业才能简直成为神话,像《福布斯》这样男性资本家占据的领地也将她列为“美国最精明的商界女杰”,《福布斯》称她有着“满脑坏水和生意奇思”。在过去10年中,麦当娜的形象几乎出现于各种杂志封面,只差《基督科学箴言》没登载。她的成功使她成为本年代最瞩目也是最有争议的演艺神才,玛丽莲·梦露的臭名与她相比简直是小巫见大巫了。

  麦当娜在所涉及的领域都成为至高无上的统领,她自我吹嘘地改变着满怀疑惑的社会中的公共道德,她玷污了天主教条规或社会道德中有关乱伦、双性和兽性的所有禁忌。麦当娜的反叛没有极限,她藐视着一切传统价值观念和习俗。父母们不明白自己的少年儿女何以五体投地地崇拜她,这很简单,麦当娜是他们少年时特有的社会成规反抗性的理想代言人,她是向往着自由精神的少年们当然的偶像。由于“物质女孩”、“爸爸别说教”、“像个贞女”和“表现自己”等歌曲,麦当娜成为他们完美的女英雄,这些反传统观念的歌曲和像带。吸引着反抗心理的少年和非正统生活方式的人群,他们融进了她所信奉的许多东西。麦当娜的表演、穿着、传播自由、独立和独裁——这是所有少年在其成长期反抗阶段信奉的教条。她是个生活在社会认可边缘的“物质女孩”,她那种每隔几年再创自我形象的能力让人吃惊,凭借其神奇力量再塑自我形象,她能让自己形象免受玷污。麦当娜忠心耿耿的信徒们齐心协力,等待她下一个非凡而具渗透威力的行动。这一特殊才能使她成为非凡天才性的创造幻想家。

  个人生活历史

  麦当娜1958年8月16日生于密歇根州贝城,取名麦当娜·路易丝·维罗尼卡·西科尼,她父亲托尼·西科尼是意警美国人的第一代,她母亲也叫麦当娜,是法裔加拿大人后代。她有两个哥哥,安东尼和马丁,还有两个异母妹妹波拉和梅莱尼,异父哥哥克里斯托弗,他在为她干活。麦当娜,取着与母亲一样的名字,又是家中长女,与父亲关系亲密,他是她小时候生活中对她影响最大的人。麦当娜崇拜母亲,她在她五岁半时去世,在麦当娜的脑中,母亲是个圣人,我们知道,圣人和崇拜偶像只能在他们去世后才形成。在麦当娜眼中,她母亲是个神,她在1992年告诉MTV:“母亲对我来说是个神话,她是人类完美的化身,就像耶稣·基督”。在母亲去世后,麦当娜害怕父亲会死去,抛下她孤苦伶仃一个人,这使她更依赖于他的抚爱和关心,父亲成为她一切,成为她的榜样。自母亲一去世,她便说:“我父亲非常强壮”。

  麦当娜在一个宽容的家庭中长大,父母让孩子自由发展,托尼传授着:“不断向你头脑和躯体挑战”。麦当娜后来说这种鼓励“决定性的塑造了我成年的生活”,这种儿童时期积极鼓励在创造性和创业妇女中相当普遍。在母亲去世后,修女成为对她影响最大的榜样,由于孤独,她将修女当作假想的母亲,因为她们是她教会学校中的权威人物(老师),她们对她的影响之大,她坦诚地说:“飞翔的修女”是我最爱看的影片,她们威严而美好,我迷恋于做一名修女”。

  母亲去世后,麦当娜不得不充当母亲角色,为妹妹们换尿布,充当保姆,而不能和同伴一起玩耍(格洛丽亚·斯坦内姆有过同样的经历,这对她的成长有影响)。她父亲最后和其中一个保姆结婚,在麦当娜8岁时,他和乔恩·格斯塔芬结婚,这深深打击了麦当娜,她说:“我父亲让我叫她妈妈,我不能,也不会这么做”。另一位主要影响者是南希·辛娜特拉,她少年时的榜样,辛娜特拉唱片“这靴子用作走路”的歌声激起麦当娜成为舞蹈演员的心愿。她在高中是啦啦队队长,她同学及啦啦队朋友凯伦·克莱文说:“她常常惹人注目”,麦当娜“从不害怕,常不穿内裤,耸立在人墙的顶层,来制造男孩子们哄堂大乱”。这种离经叛道的纯粹吸引男人注意和认可的特性,在她9岁时成功的表演中便已学得,麦当娜穿着肉色比基尼,出现在圣弗洛伦丝的舞台上表演,引起了她那保守的父亲的惊慌失措,观众给予她雷鸣般掌声,她赢得了竞赛,这在麦当娜行为作风中注入了挑逗成份。

  麦当娜很聪明,高中智商测试中得分140,她是罗切斯特·亚当斯高中全优生,毕业时名列班级前茅,但教育对她影响不大。在14时她参加舞蹈班时遇到了克里斯托弗·弗林,他是个同性恋者,成为麦当娜的老师、榜样、知己和精神伙伴。当他们相遇时,他对她说:“天啊,你真漂亮,你的脸像尊古罗马雕像”。麦当娜被哄得美滋滋的,说:“以前,从来没有人这么对我说过,我的生活全都变了”。以后,麦当娜提到弗林:“他是我的良师、父亲、梦中情人、兄长,是我的一切,因为他理解我。”弗林在麦当娜以后的高中生活中有重要影响,因为她的影响,麦当娜专心跳舞,与弗林形影不离,包括与他男朋友们发生性关系。

  麦当娜以玩世不恭的态度对待贞操,说:“我以丧失贞操作为事业的动力”。16岁时,她最后被弗林迷住,表达了自己的爱慕,这是昙花一现的恋情,因为他对任何女性都不感兴趣。1977年,弗林及另一位学校指导设法为麦当娜争取到密歇根大学音乐学院的奖学金。弗林患爱滋病,于1990年10月27日去世,麦当娜为他支付一切医疗费,并在葬礼上致悼词。正因为弗林(以及她同性恋哥哥克里斯托弗),才使麦当娜在事业生涯中,如此致力于爱滋病人道事业。麦当娜在密歇根大学学习一年舞蹈后,决定自己应去纽约大杂烩闯荡一番。

  职业背景

  1978年7月,20岁的麦当娜来到纽约市,随身只有27美元和一双舞鞋,还有一个梦。在早年试图闻人演艺圈这一冷酷无情的世界时,她孤立无助,忍冻挨饿,憔悴消瘦。回忆起那段日子,她说:“在我日记中写道,祈求能有一个朋友也好……但从没想到过要回去,决不!”在多次百老汇舞蹈试演失败后,她去艺术制片厂充当裸体模特儿,以赚钱维生(这些照片最后在1985年她与西潘结婚前一个月刊登在《花花公子》上),为了在这圈子曝曝光,她甚至不计报酬拍地下色情片。她试音和试片也没获成功,这段时间麦当娜山穷水尽,无计可施,常常到曼哈顿垃圾罐中寻觅食物充饥维生,吃残羹剩菜对一个素食者是不得已的生存需要,她要为严格的舞蹈试演和排练保持体力。

  麦当娜结识了一些涂抹艺术家,并与一位名叫莫里斯·伯洛斯的人同居,他办了个舞会,邀请了唐·基尔罗埃,后者是位音乐家、歌曲作家和喜剧演员,她随即与基尔罗埃一起,住在皇后街上充斥着犹太标志和工艺品的犹太人聚集地(这种本能与职业相关的同居变动,成为她一连多年的行事特色)。犹太人聚集地的第一个晚上,基尔罗埃为麦当娜弹奏吉它,教她拨弦,她说:“那一刹那,确实在我脑中引起颤动”。也许音乐而不是舞蹈,才是她步上圣坛的人场券。

  麦当娜与基尔罗埃的关系只维持了两星期,这位野心勃勃的女郎遇见了皮尔特里克·赫内德兹。赫内德兹是个小有名气的迪斯科歌星,1979年5月,有张唱片“生就活着”,创下2500万美元销售额,他的监制人看在他面上为年轻新手听音,看了麦当娜表演后,他们对她充满激情的声音印象深刻,他们决定送她去巴黎,把她培养成一个明星,她也厌倦了吃垃吸罐的生活,满口应允。这最终成为3个月的泡影。麦当娜整天在那儿无所事事吃睡闲荡,演员梦随之飘散。一位制作人的妻子派拉琳回忆在巴黎的经历说:“她很漂亮,与许多法国男孩约会……但她认为他们都是老脑筋,而她是非常开放的;非常开放,非常自由,她需要许多男孩”(安德森,1991;贝格,1992)。麦当娜对这段时间回忆很简单,“我被弃之如废物”,她对法国几乎没有了解什么,临走前以愤怒的口吻警告赫内德兹:“成功今天属于你,但明天它将属于我”。

  麦当娜回到纽约市,搬回到唐·基尔罗埃,她那奋斗着的年轻音乐朋友和情人那儿,他成为她的老师,教她打鼓、弹吉它,她在唱唱玩玩、写写歌曲中消磨着时光。到1981年她已写成14首歌曲,许多成为她以后几年的保留曲目。她随后又和也是打鼓、写歌的大学时男朋友斯蒂夫·布雷同居,在他的支持下,她成立了自己的乐队,取名为百万富翁、现代舞、艾美和麦当娜,在这时候,麦当娜又遇见了一位代理人凯米尔·巴伯恩,后者成为她的经理—老师—情人,巴伯恩给了她重要的指点,净化了她的表演。巴伯恩又把她引荐给马克·凯明斯,后者又把她推荐给华纳唱片公司下属的号称专门培植新秀的西尔唱片公司,西尔的经理塞缨尔·斯坦因对《人民》杂志说:“当她踏入房间,浑身充满朝气活力和决心。立即震住了我,我体会到她有力量发挥自己的才能。”马克·凯明斯证实了她这种魅力,他对《时代》杂志说:“她有难以言传的风采,她有种光环”。

  麦当娜与华纳签订第一张唱片集,麦当娜在1982年7月终于舒心地松了口气。这些歌大部分是她在过去几年写成的,如“假日”,“幸运星”、“分界线”,最后一首进入了排行榜,在1984年春天名列榜首。《滚石》杂志将她列为1984年“最佳新秀”的第二名,仅次于辛迪·劳帕。1985年根据许多项目把她列为排在蒂娜·特纳之后的第二名:最佳女歌手、最性感女性和最佳服饰女性。

  麦当娜第三张唱片集《像个贞女》(1984),以及同名的音乐带,把她推到了聚光灯下,一举成名为偶像派流行歌星。她的名曲“像个贞女”、“触摸”和“物质女孩”在1984年末和1985年初主导着排行榜和音乐台。她的“物质女孩”音乐带题材取之于歌曲“男人喜欢金发女郎”中的歌词“钻石是女孩最好的朋友”,这是她首次与自己的榜样/女英雄,玛丽莲·梦露直接取得认同性,这一音乐带和唱片使她成为全国公认的金发妓女掌门人。女权主义者鄙视她通过像带,大肆淘金的行径,称她是恬不知耻地以性招摇撞骗,牟取钱财的人。

  在这段时间,麦当娜留下了利用和抛弃经理人、制片人、朋友以及任何能帮助她推进事业的人的坏名声。大多数人对麦当娜的人品没有好感,而麦当娜却像大多数创业型幻想家一样有坦然的风度,她对这些指责的反应是:“所有那些充当我垫背,让我爬上高峰的人——他们中每一个都会取消这种说法,因为他们还爱着我,我也还爱着他们”。对她不良的事业行径形象,她表现出如此自信和乐观的态度。

  1985年4月麦当娜出演“妓女艾丽丝漫游奇境”式的电影《寻找苏珊》,使她成为国际闻名的多才多艺的艺术家,在这部轰动性影片上映后几个星期,她便首次进行全国性音乐巡回演出,她那些病态歌迷们,身穿她豪放不羁电影形象中的紧身眼,蜂拥而来听“贞女”音乐会,麦当娜的容貌也成为各地少年们普遍认可的流行形象。她突然成为时装潮流先锋,她所穿的一切,在以后几年立刻成为她少年歌迷们的流行装束,美国少年们从行动和装束上模仿她的叛逆风格。麦当娜的魔力由此形成。麦当娜一夜之间成为几百万少年的偶像,他们崇拜这位大逆不道的“表现自己”的女性,她成为那些竭力摆脱一切权威人物,包括家庭和学校专制操纵的少年们的知音偶像,麦当娜1985年与“小鬼包装”少年偶像西潘的婚礼,激化和强固了她的少年偶像地位。

  麦当娜第三张唱片集《真实的忧郁》,获得了轰动世界的极大成功,集中的歌曲“生就要讲”、“爸爸不要说教”和“真实的忧郁”广为流行。正是以这张唱片集,麦当娜1986年被《滚石》杂志列为“年度女艺术家”、“最佳女歌手”、“最性感女性”、和第二名“最佳服饰女性”。1986年她与西潘合演影片《上海惊梦》被看作一大败笔。她拍过几部电影,但再也没达到过《寻找苏珊》那样的成功程度,只有在《迪克·特蕾西》中那个气喘吁吁的马奥尼形象,麦当娜才达到所吹捧的那种女演员神韵。她自己制作的纪录片《真实与勇气》,1990年上映,但它被看为观赏片而不适合大众口味,然而,这却是最具戏剧表现手法的纪录片。麦当娜打破行业常规,自己出资400万美元拍摄,她的顾问们对这一可怕的商业举动忐忑不安,当最初几个月赚得1500万美元票房收入时终于兴高采烈。

  1992年,“物质女孩”因为华纳公司出版的她那本邪恶的《性》一书而达到争议的顶峰。由于其中赤裸裸的性内容,充斥着双性、兽性、手淫、多种族的性和配合技巧图引起舆论哗然,有肆意夸耀,也有恶毒低毁,《伦敦泰晤士报》称之为“肆意制造一个老掉牙的丑陋习性”。此书在第一个月以每本49.95美元的价格获销售额5000万美元,首次发行利润2000万美元。当时报纸的典型评述是:“她是有史以来最病态、最扭曲的灵魂体现。星期五拿工资后我会买一本,它很刺激”。麦当娜告诉MTV的采访者乔纳森·罗斯:“这本书更像‘小说’而不是‘事实’。”她的意图是提醒公众以更开放的态度物质性地解释性的接受度,她说书是正当的娱乐,因为“无论怎么讲,阅读和目睹是最安全的性享受。”

  麦当娜在“表现自己”、“像个贞女”、“物质女孩”中和气喘吁吁马奥尼形象,是纯粹凭想象融入了珍妮·哈罗、玛琳·迪阿特里奇、玛丽莲·梦露和卡罗·罗姆巴德的特色。这个“都市妓女”过着一种幻想型生活,以整个世界为自己的观众,她模仿着过去著名女性的举止,并融入当代的背景和形象来使她们让人接受,由此达到了娱乐表演的顶峰。她搜罗梦露、哈罗和迪阿特里奇这些证实还存在的形象概念,赋予她们麦当娜的神韵。怀旧心理奏效了,麦当娜深诸如何修改过时但尚有余威的商品,将它变成现代有利可图的事业。

  麦当娜巧妙的推销术之一,是为自己创造一个单名形象——“麦当娜”易记牢、富灵气、有力量,在某种程度上,这能说明她那种自恋狂的个性。玛丽莲·梦露绝对做不到让自己只是梦露,甚至迈克尔·杰克逊也不能单凭“杰克逊”来引起公众注意,麦当娜成为有名字相匹配的偶像,她策划成功了一次有史以来最机智灵巧的真正伟大的市场推销行动。她是最有争议的人物,但因为她达到了自己领域的高峰,而且全凭自己的能力,因此也构成本书研究对象之一。她不仅达到了顶点,而且显示了自己的持久力量,占据顶峰10年之久。

  气质:直觉—思维者

  麦当娜是个外向一直觉者,是卡尔·荣格称为的世界巨头、革新者和创业者,她同时也是一个驱动自己获取成就的“a型”工作狂;她的自尊决定着成功,因为她会不惜任何代价去获胜。“我现在的目标和我小女孩以来的一样,我要统治这个世界”,“我是个控制奇才”(MTV采访,1992)。对她来说,成功在于获胜,而不在具体过程。她凭直觉经营,麦当娜是男孩玩具公司的总裁,还有其它一些公司,她以经营才能管理着这些公司。这位自我陶醉型的女性,在10年中只度过3次假,说:“我想去,常常脱不开身”,她告诉《工作妇女》(1991):“我依靠本能管理公司,我是本能型玩家和本能型演员,我将这用于指导我经商。我想有一件事使我成为一个好雇主,因为在很长时间里我一直是个雇员。”

  麦当娜非常井井有条,每天早晨与工作人员一起详细谈论一天目标和规划。她的雇员称她是“有序思维者”,她能以极快的速度将一大堆事情安排妥当。她的出版商丽兹·罗森伯格说:“她不会浪费时间”,并补充说麦当娜很节俭,常常在演出途中自己洗衣眼。强烈是麦当娜的商标,伴唱演员多娜·黛罗丽说:“她工作非常刻苦”,一个经理说:“她很精明,她喜欢操纵,但她对人很不好……我相信她付的薪水很高,是为了能责骂他们”(贝格,1992)。

  麦当娜是个右脑驱动者,对任何事能见到森林而不是树木。她是个谜,因为她虽然是个艺术家,但也是个有成就的企业家,对个人事务极其敏感,然而也极其刻苦,是个新事物和革新行动的炫目的创造者,也是她自己意志的控制者。她抓住生活中的机遇,不管潜在风险有多大,都能看到风险中的机会。情感因素很难阻碍她的商业决策,因为她看得很透,也很理智,完全控制自己的生活和商业活动。

  企业家的麦当娜与她舆论中的“性猫”形象截然不同,她是个勤奋驱动着,由事务主宰的着魔型工作狂。她的代理人弗里迪·戴曼(迈克尔·杰克逊的前代理人)说:“我相信麦当娜在9年中没有一周不是排得满满的,她一心一意追求成名,愿意为此推迟家庭,不安排生孩子的计划——可能永远。”她对此有着自我主义的自我分析:“我野心勃勃,但如果我不是具有同等程度的才能,我会是个大怪物”。戴曼说:“她是我所见到过的人中间,具有最不可思议肉体能量的人”。她通过严格自律和锻炼来保持这种精力,这被排人麦当娜议事日程的首位,她有自己的私人教练罗伯·帕尔,他为她安排每天必需的训练量,包括6公里长跑,杂技性的锻炼,池中游泳,两小时的引体向上,躯体扩展和腹肌锻炼,这是使身体和精神不至萎靡的生活规则。

  麦当娜说:“我是个自律性很强的人”。她将商业和艺术成就归功于这种自律,她的生活信条是将生活中的每个方面安排就序:“我每晚定时睡几个小时,然后我会起来干事情,我安排3小时……打电话和做生意,我再安排体育锻炼的时间,再是创造活动的时间”。她绝对是自己所说的“控制奇才”,这构成她个性的一部分。

  权力是麦当娜个性中一个重要方面,“有权势的感觉真好,我一生都在追求它,我认为这是每个人孜孜以求的东西。”这一动力从她那巨大的竞争性中得以显现:“我对任何不能与我抗衡的人不感兴趣,必须要值得一战”。根据一位为麦当娜与西潘诉讼案辩护的洛杉矶律师的说法,麦当娜正规教育的缺乏被实际知识弥补了,他说:“我认为她实际的做生意知识超过任何一位有哈佛大学MBa学位的人”。

  这位纯正的“洞悉女郎”以大多数妇女中少见的理性经营着生意,尤其是那些娱乐业的生意。她富进攻性而自我充实,这是本书中每位妇女都有的品格。她的荒谬绝伦、创造力和坚强意志共同赋予她别具一格的娱乐商品,但正是麦当娜的自信和能量真正地使她有别于众人。《时代》杂志说她的“个性是小奥芬·安妮·玛格丽特·撒切尔和梅亚·威斯特的绝妙结合”。

  麦当娜的叛逆特性要求其他人要么赞同她,不然就不能成为她的朋友,她的“我的路至高无上”的个性是许多创造幻想家典型的专制个性。她喜欢名画艺术,有时会品味些奥妙、古怪的东西。麦当娜许多粗鲁怪诞的画中,有幅是弗里达·卡罗的《我的出生》,挂在门厅里面,以测试来客与屋中女主人的相容性。在这幅鲜血淋漓的画中,画家的头正从母亲大开着的双腿中钻出,麦当娜说:“如果有人不喜欢这幅画,我便知道他们不可能是我的朋友”。麦当娜是个反抗传统的离经叛道者,只想与那些具有同样叛逆个性的人来往。她有段时间里的朋友桑德拉,同性恋者,非正统生活方式者和其他反偶象崇拜者都成为她的精神同盟军。

  家庭与事业

  1985年8月16日,她生日那天,麦当娜在加利福尼亚的玛利伯与西潘举行轰动性的婚礼。他比她小5岁,黑肤色,身板硬朗。他令她想起父亲年轻时的身影,给麦当娜生活增添恋父情结的神奇魅力(贝戛,1992),这种年轻、硬朗和黑肤色的男人正对麦当娜的性欲胃口。她的许多精神伴侣是同性恋对象,而她的大多数男伴侣有上述生理特性。随着一件接着一件的丑闻撕裂着他们的关系,婚姻便成为一种灾难,他以“毒药潘”闻名。记者们由于害怕潘的暴虐脾气、动辄用枪和刀子相威胁,对他避之如瘟疫。潘有种本能,对记者、她、任何不同意自己意见的人大打出手。他极其任性,根据传记作家安德森和贝戛的说法,有一次他把她绑起来,一连几小时威胁她的生命。婚姻维持了3年,大部分时间是分居,要么是潘因为攻击记者而被捕入狱,要么是麦当娜出去或演出。丑闻构成他们暴风骤雨般婚姻的主要内容。他是个病态狂,一旦听到她婚外恋的传闻,便变得异常残暴,他有一次把她扔进池塘,还有一次用油炉猛击她的头,1989年潘达到了这种疯狂行为的顶峰,闯入她在玛利伯的房间,连续打她两小时,将她绑起来折磨9小时,当第二个星期麦当娜递交离婚申请时,还是鼻青脸肿,满身伤痕。她把值400万美元的玛利伯的房子给他,从此成为单身贵族(安德森,1991;贝哥,1992)。

  在20多岁时,麦当娜有过一次婚姻,两次流产,与两种性别的人无数次恋情,与自己形象一致,维持着一种挑衅性的生活方式。根据传记作者的说法,她不断强调自己要有一个家,有没有一个男人无关紧要,但她的事业总占据上风。在她一次与潘和解时,她曾许诺如果他戒掉酗酒和敌意行为,她要为他生个孩子,当沃伦·比蒂让她出演《迪克·特蕾西》中气喘吁吁的马奥尼时,她背弃了诺言。

  麦当娜80年代初的代理人卡米尔·伯恩说:“她性欲旺盛,麦当娜有种强烈的男子气,她以男人征服女人的方法来征服男人……她是个性欲型人物,她只能借此与别人沟通,这是她所了解的一切,这也给她带来了一切。而同时,性对麦当娜来说也无所谓,它意味着一种结果,她对性的看法与一些男人——好采花惹蝶之徒一样的”(安德森,1991)。她早年的伴舞演员和朋友艾丽卡·贝尔说:“麦当娜无所畏惧,我们穿戴整齐,驾着她的高级轿车来到(曼哈顿)大街上,当她拦住几个英俊的波多黎各小伙时叫嚷:‘嗨,可爱的宝贝,要搭车吗?’”。贝尔描绘麦当娜家中的舞会说:“麦当娜一次与三、四个同性恋者同居”。他们甚至在电梯上将不知情的男人压倒在地。伯恩有次估计说,从1979年到1983年麦当娜至少与100个不同的男人姘居。这便是种性欲驱动力,令人联想到许多男人身上的那种性冲动。麦当娜当之无愧地可称为“色狂”,她的女色狂时代(据传记作者说是80年代早期)使她轻而易举地胜任《他们的同类》中的角色,她在里面扮演一个“任何方式即可”的角色,她极其胜任这一角色。

  但母性她却不具备。一位麦当娜亲密的顾问说:“麦当娜躯体中没有一丝一毫的母性成份”。1992年告诉《今日美国》,否定这种说法。

  西潘和我想要生个孩子,我们一直在讨论这件事—沃伦和我。嗯,好

  象还没到时侯……我一直想着有个孩子。有时候,我闪现这个念头会说:

  “(呕欠),上帝,我但愿我深深爱着一个人,有个可存活的东西”……有

  个父亲在旁边很重要,所以当你想到这点时,你不得不考虑,“这个人合

  适吗?”

  1993年她告诉报界:“我可能再也不会结婚”。但她补充说自己在不久的将来的某个时候准备做母亲。麦当娜迄今已牺牲了自己的家庭来干事业,她已接近生理上的限制年龄,不得不决定接下去的时间里是否要组建一个家庭。看来麦当娜潜意识追求成功的天性会成为她让丈夫和孩子占用她时光的障碍,只能等着瞧了。麦当娜在迈向事业顶峰征途中,选择了职业胜于个人生活的道路,这看来是职业女性成功的必要条件。麦当娜也是个极明白的人,概括她自己及婚姻说:“我是个工作狂,我有失眠症,我是个控制奇才,这便是为什么不结婚的原因,谁能受得了我?”(安德森,1991)

  生活危机

  麦当娜五岁半时,母亲死于癌症。这在她精神上留下了不可磨灭的创伤,我们可以从今天的MTV及其他表演上看出,她那着魔似地要主宰、操纵和“统治世界”的需要,可能朔源到她早年丧母的悲痛经历。第六章有关这些女性的危机中描述过,在创伤状态中“超级学习”何以发生,创伤将人进入停滞的休克状态,这种状态本来在孩子身上较强,由于危机发生便使之得以实现。这在麦当娜身上肯定存在。她以后几年与父亲、修女和宗教人物的相互关系被极大强化地植入她的灵魂深处。她对这一创伤事件无法控制,所以在成年后拚命控制一切事情。麦当娜别出心裁地用父亲和母亲形象及宗教人物作为舞台道具,试图控制这些她儿童时期无法控制的东西。1992年时,麦当娜告诉《名利场》,她那种操纵欲望来源于:“丧失母亲,又极其依恋父亲,而因继母出现丧失了父亲的爱,整个儿童时代都在想着自己所爱的人都被无情的剥夺去了”。麦当娜确信自己调整能力极强,尽管她以完美主义和发疯般地追求卓越成就来自我治疗(《名利场》,1992)。

  我没有能当作女性榜样的母亲人物,我常常孤立无助,我想这可能给

  予我做事情有的勇气……我认为,当你在童年时经受过一些打击沉重的创

  伤性事件,你会有两种选择结果——或者你进行超级补偿,振作精神,昂

  首挺胸地干些惊天动地的事惰,或者你遭到严重扭曲,你会有真正的个性

  问题。(《名利场》,1992,10)

  这是极其透彻的自我评价,麦当娜在儿童时期已印刻定型,以不可阻挡的欲望奋进,从所有人、任何人那里寻求爱和关心,她成为童年需要的自我实现的预言。在这女幻想家中是常见的,她们都以成年的伟大事业实现了儿童时代的梦想。在麦当娜的情况下,她同样表演出(言语和形体)渴求父爱和安全的需要,她的叛逆行为只不过是儿童时遭抛弃(被父亲)后的一种求救呼声,也反映了她那种长大后不让任何人再伤害她的坚定决心。她承认:

  我没有摆脱恋父情结,“呕欠,父亲”的像带中,我在母亲墓地跳舞,

  试图领悟和接受母亲死亡的事实。我得面对失去母亲,接着是面对她逝去

  后的悲痛;而当父亲与继母结婚时,我又得面对失去父亲。所以我是愤怒

  的、遭人抛弃的可怜的小女孩。

  麦当娜床边桌子上放着一张镜框内的照片,是个黑头发、天真无邪的少女,当问她这是不是她的母亲时,麦当娜说:“是的,那时她16岁。我的照片绝没有这种神韵”。麦当娜早年创伤和危机也使她变成一个需要征服所有男人,而绝不让他们占有她感情的女人,她说:“像所有女孩子一样,我爱我的父亲……我一直说,如果你死了,我要和你埋在一起,与你合葬”。这种恋父情绪可以从片子《真实的胆量》里她所说的话中证实:“在他和我性交后,我安然入睡[与我的父亲]。开开玩笑”(安德森,1992)。这些表白可看出麦当娜拼命渴望父爱,也可了解她通过父亲般的爱和关心来慰藉自己这种需求,早年的生活危机成为这种需求的关键因素,从而创造出一位20世纪内最受性欲驱动的女性。

  性欲驱动成功

  麦当娜的书《性》(1992),是有史以来发行范围最广、具有国际性影响的图书,75万册书同时在日本、英国、法国、德国和美国上市,头版利润估计就达2000万美元,是史无前例的商业胜利。这笔赢利,加上她巡回演出和畅销唱片发行,使她成为娱乐超级名星。只有麦当娜没有征服电影圈,才使她没被看作最伟大的娱乐奇才。《性》是她艺术生涯的低谷,却是她显示自己驱逐过去魔影需求的高潮,麦当娜反叛着那些曾被她视为珍宝的东西,最终的叛逆是亵渎被传统势力奉为至尊的人物。

  麦当娜的个性在很大程度上也起因于她早期的教会教育。她童年时榜样极具宗教性:她母亲,父亲,玛丽亚,基督,天主教修女和克里斯托弗·弗林。没有母亲的麦当地崇拜着记忆中的母亲及其他权威人物,以及她以后在台上肆意玷污的天主教人物和形象。麦当娜反叛这一早年偶像的需求,是由于她创伤阶段迫不得已的戒律,麦当娜潜意识反叛这些她从未真正信奉过的敬物,使她用宗教象征物(耶稣受难像,念珠和圣经)充作自己色情表演的道具,她不断以母亲墓地为背景表演流行像带。

  麦当娜以麦当娜的名字渗透而成的个性,驱使她将内在对爱的渴求升华为充满矛盾的想象形式。母亲形象(麦当娜)——贞操和纯洁的集中体现——成为舞台上刻画每一个堕落邪恶形象必不可少的因素,麦当娜以裸露主义亵渎着贞节,以与其象征物手淫方法玷污着宗教,以奇装异眼鞭挞着陈规旧俗。麦当娜大逆不道的行径就好像是一个被剥夺母亲的胆大妄为的孩子在反抗着整个社会。

  麦当娜是弗洛依德“升华的性欲能量”的典型代表,弗洛依德说,几乎所有创造活动是性能量再导后的功能,没有一项伟大成就发生在那些精神的性欲得到满足的人身上;换言之,根据弗洛依德的说法,那些对性欲完全满足的人绝不会有所成就,因为他们已没有残存的动力推动他们取得成就。拿破仑·希尔在研究工业革命中伟大创造者(洛克菲勒,福特,卡内基,艾迪生)中发现“性能量是所有天才的创造能源库。没有这种性驱动力,绝不会有、也绝不可能有伟大的领导者、建筑师和艺术大师”。麦当娜符合弗洛依德和希尔创造性成功的尺度。1992年在与《名利场》谈话中她概括了自己性欲天性:“我爱我的性,我认为这是我生活的浓缩”。大多数人可能想着这个,可能考虑把这种肆无忌惮的表达讲给朋友听,但如果要公诸于众则是另当别论。当问及她的音乐像带“表现自己”时,她说:“性主导世界”(《名利场》,1992年10月)。

  当1984年麦当娜从“像个贞女”轰动娱乐界时,她发现娱乐圈业很像她童年长大的天主教教义。罗马天主教堂的臭名是以耶稣的爱作为回报,对其信徒灌输“恐惧”,这便是它操纵信徒们思想和感情的伎俩,麦当娜也试图运用这种热爱/恐惧交织或爱/恨交织方法来操纵娱乐业。麦当娜厌恶的是冷漠,所以她决定另辟进攻性否定所有传统价值的蹊径,以推进这一满幅平淡无奇的事业。她立即博得欣赏叛逆行为的少年和同性恋者的热烈响应。这群人在与现有成规的每一轮回合中一直处于生活的边缘地带,麦当娜是他们的老师、榜样和女英雄,因为她低毁所有传统、嘲笑一切陈规。

  1992年出版《性》一书时,麦当娜达到了影响力的顶峰。日本禁止发行。在美国一次全国性电视观众抽样调查中,当问起麦当娜是否走得太远,麦当娜歌迷们支持她这种影响社会道德改变的努力,其中79%的人支持她,只有21%的人持反对意见。当一位记者问起她将“S&M”定义成“性和金钱”,是对那些狂热崇拜她那非同寻常的性开放公众的一种口是心非答复时,麦当娜表态,她更倾向于性。她说:“征眼一个人的最好方法是让你可望而不可及”,她意思是说,如果你踏入别人不敢问津之地,便能获得你想要的成就——这是所有伟大创造天才的信条。麦当娜在1992年10月21日在MTV上的讲话,概括了她的生活哲学:“我要抵消社会关于性道德方面的影响,我的行为、象带和书籍目的都是改变那种行为方式……我们社会被仔细检查对错事宜所困扰,我决定尽可能改变它”。

  麦当娜也以一种福音传道式的愿望显示自己对天主教堂的鞭挞。她在某种程度上将教学视为社会许多问题的渊薮,有意识或无意识地包括了她自己的问题。她责怪教堂修女让她形成自己内在价值判断和犯罪倾向,说:“我在一个妇女有两种形象的环境下长大:贞女和妓女”。正是这种分裂,使她在自己的生活和艺术中处于迷惑混乱状态。麦当娜被赋予或被骂为有超常水平的睾丸激素,一种决定竞争性、性动力、冒风险性和创造倾向的荷尔蒙。

  麦当娜的个人和事业生活一直围绕性堕落展开。因为她很年轻。9岁在学校舞台演出时,她几乎赤身裸体登台,惊呆了她的父亲,“我几乎全身裸露,但这一天才表演使我一下子让他们明白,我真正是怎样的人,我以后会成为怎样的人,观众们被我表演所倾倒”,因为她赢得了表演赛,这一胜利的经历强化她挑逗观众的需要,在以后的事业生崖中,她不段采用这一方法。她在9岁时被定势成以震惊来获取成功,这一成功形象印刻成她获取目标的模式。这一同样方法也被大多数伟大创造天才所运用。早年凭诡计获取成功的印象,成为印刻在年轻灵魂中的印记,在她们成年后再生性出现。在危机或创伤阶段,这种定势和学习尤其强烈深刻。我认为,正是麦当娜9岁时这种成功经历,将她塑造成信奉“性统治世界”的女性。

  麦当娜有一个品格值得欣赏。不管怎么讲,她对自己堕落和邪恶很坦诚。她是奇装异服的急先锋,在表演和像带中频频亵渎宗教偶像,她冒犯教会,也冒犯大多数人,但她比有些伪君子诚实得多。那些人假装虔诚地胸挂耶稣受难像,在街上招摇,而背地里却也在做下流的勾当。这些妇女口称笃信基督,同时却用宗教偶像作为肉体的挑逗引诱,她们会同时说“我笃信上帝”,但“我是以性勾引男人的女性”。以宗教虔诚性来挑逗感官刺激,这种欺骗性的迷惑从来不是麦当娜的伎俩和用意。那种借基督受难像采博取别人对他们肉体注意的女人,对自己的宗教都不诚实。麦当娜用宗教象征物作为道具,从不否认这一意图,她除了当作娱乐工具再也不以其他方式加以炫耀;她除了为自己的表演取得商业上的成功外,从不试图夸大自己的性能力,麦当娜确实在使用教堂神物时过于热衷和频繁,但她至少对自己利用它们坦诚布公,许多女性的诚实表现却是在责骂她的同时,别有企图地利用着这些神物。

  麦当娜的许多性堕落和邪恶很明显地是出于潜意识——为驱逐童年对爱和认同的渴望而制造出来,不幸的是,这成为她全部事业的聚焦点。麦当娜过度的性欲能量、堕落和性能力成为吸引媒介的主要因素,这极大程度上为她提供了裸露自由,因为媒介追求和需要耸人听闻的官能主义。麦当娜别具慧眼洞悉到媒介的这种动机,通过亵渎教会和嘲笑她称为的“美国性压抑”,来不断填补他们这方面的需求,而新闻媒介反过来又让麦当娜成为最瞩目、最上镜和最遭责骂的现代女性。争议纷纷的麦当娜像历史上许多妇女一样能对所在领域产生影响,她的性欲能量看来成为其成就的关键因素,这一切使她成为真正的创造幻想家。

  小结

  你可以爱她恨她,崇拜她或鄙视她,但你不可能拒绝承认麦当娜。麦当娜许多传记作家之一的马克·贝格归纳她的形象是:“圣人,救世主,罪人,妖女,妓女”,麦当娜注定成为20世纪最触目耀眼的明星,真正载入史册的大名鼎鼎的人物。她白手起家达到明星地位的顶峰,别无所长,只是凭借着驱动力和雄心,在较长时间内保住了这个宝座。麦当娜是那种凭借热切的童年梦想变成以后的现实的妇女形象的集中体现。麦当娜是个有自知之明的人,知道该走向哪里,绝不让人挡道,执著和决心是她实现童年梦想的武器,一旦大门打开让她尝到成功的喜悦,她再也不让大门关闭。在她不屈不挠攀上顶峰的途中沿途留下许多垫背。

  “物质女孩”是个谜,她是艺术家和企业家的稀有结合品,既情感又理智,有着“统治世界”精神的普罗米修斯个性,她的“a型”工作狂揉进了巨大的性波驱动力。麦当娜是个完美主义者,但又急功近利。缺乏母性,但她挑逗和鼓动少年们和反文化者的能力,使她在很长时间里在娱乐界独占鳌头。麦当娜是个抗爱滋病运动的敏感的支持者,将这视为希特勒之后世上最可怖的事情。与此同时,她与天主教会势不两立,用她形象的话来说:“它是大食利者,我认为它令人恶心,它虚伪透顶,它冷酷无情,它并不代表着上帝和基督教的真髓”。这一表述是那位孤苦伶仃的小女孩的恐惧和焦虑的呼声,当初在她陷入严重创伤时,曾被迫遵循着教堂嬷嬷们的戒律。

  1993年秋天,她的公交车广告显示她那真正麦当娜的品性,引起教徒们的哗然。她1993年的裸女巡回表演惹得英国小说家朱丽亚·伯切尔评述:“她举止像妓女,思维像老鸨……活脱脱一个现代派女孩。”

  麦当娜节俭又吝啬,作为许多公司的总栽,她盯着桌面帐簿上的每分钱,但只要合胃口,她会兴之所致地一掷千金,把成百万美元化为乌有。她以4900万美元的高价购买迈阿富海滩意大利文艺复兴时期式一幢仅值2250万美元的大厦。楼主不想出售,但她极想要下,于是提出让他无法拒绝的高价。根据《人民》杂志1993年估计,麦当娜净资产达三亿美元,这使她能将它挥霍于奇思怪想。1992年麦当娜与华纳公司签约值达6000万美元,还是让她保持着素食主义的菜肴。

  她唯利是图的残酷竞争作风使最亲密的朋友反目为仇。桑德拉·伯恩哈德告诉《笑料》(1994,5月)杂志:“我真为她感到遗憾,因为她简直不知天高地厚,她试图毁坏别人的人格”。桑德拉不明白的正是许多伟大成就者的典型作风。人们可能不会相信,麦当娜是进行如此模仿的杰出行家。

  麦当娜反叛所有条规戒律,正是这种叛逆构成驱动她的核心力量。她的例子生动说明,儿童时期梦想和愿望能通过坚韧不拔、无畏气魄来实现。她才能平平,但却将舞台形象包装成具有感官魅力,使才能降居次要地位。这位自我推销大师凭借自己的宏观眼光洞悉世界真正需要怎样的娱乐品,以无拘无束的形态展现在他们眼前。麦当娜潜意识的童年的伟大梦想,通过世界娱乐需求的堕落邪恶感演化出成功,这是哈罗蒂奥·奥戛贫民到富人似的历险。她并没借助卓越才能、良好教育、人际关系和金钱达到顶峰,只有刻苦工作、敏锐的直觉能力、完美主义和坚持不懈将她带到了成功的顶峰,这与其他伟大创造幻想家没什么不同。对她而言,极度的性欲驱力给她成功带来额外的推动力,1993年因电影《肉体的证明》被评为最差女演员也没妨碍她。

   麦当娜·路易丝·维罗尼卡·西科尼

  娱乐明星、大演员、音带明星、公司总裁

  出生:1958年8月16日,密歇根贝城

  主导品格:性欲驱动

  宗教信仰:在天主教堂长大,但不信教

  座右铭:“我有着小女孩时同样的目标:我要统治这个世界”,“我喜欢颓废派艺术和商业的挑战”,“性统治世界”,“我爱我的性,我想它是我全部生活的浓缩”。

  哲学观:“我想这是每个人孜孜以求的东西:权力”,“我的行为,像带和书(性),目的都是在于改变社会道德”。

  绰号:孩子时“娜尼”,物质女孩,她自己,诱拐狂,男孩玩具,任何方式即可,都市妓女

  创造/革新:自我推销经营强手,男孩玩具公司,妖女制片厂和斯勒克托的总裁,强化了“我们永远的推销女郎形象”。

  产品/革新:以连续16次榜首曲目打破甲壳虫乐队的记录。截止1993年,她参加20盘音乐像带,11部电影,7张唱片集。2次百老汇演出,27张单曲唱片,3部MTV和5次国际巡回演出。

  成功:《福布斯》:“美国最精明的商界妇女……演艺界最富有的女性”(1990),1991年收入6500万美元,1994年1亿张唱片售出,估计华纳的赢利达5亿美元。在1995年时,成为有争议的“世界最著名女性”。

  自我描述:“我是工作狂,我有失眠症,我是控制奇才,这便是我为什么不结婚的原因,谁能受得了我?”

  孩次序数;长女,有两个哥哥,两个异母妹妹,一个异父弟弟。与同性恋哥哥克里斯托弗最亲近。

  童年迁居:8岁时,从贝城迁到密歇根,罗切斯特

  父亲职业:自动化工程师

  良师榜样:童年时是基督和修女,后来是父亲,以后是玛丽莲·梦露。克利斯·弗林是少年时良师,“我父亲非常强壮,他是我的榜样”。

  童年培养:宽容的父母任其自由发展,憎恨继母珍妮。9岁时换尿布,充当保姆。9岁时成为离经叛道者说:“我不需要任何人。”

  正规教育:教会学校,罗切斯特·亚当姆斯·H.S.1976年毕业生,她是个全优生,智商分140,名列班级前茅(2%),密歇根大学音乐学院一年奖学金,退学后去纽约市。

  生活危机:母亲1963年12月1日去世,小麦当娜当时5岁半。她“代表一切的父亲,3年后背弃她再婚。

  婚姻/恋情:在纽约的3年中有100个情人,与西潘有3年婚姻关系。与两种性别的人有成百次关系。两次流产。

  冒险倾向:前经理卡米尔·巴伯恩:“麦当娜一直生活于边缘地带,从不害怕任何事”。

  气质:外向—直觉型—思维—判断者:普罗米修斯气质

  行为:完美主义,工作狂,野心勃勃,性欲驱动

  事业与家庭:为事业牺牲一切,缺乏母性本能

  自尊:通过才能、美丽和父亲的爱在童年时形成

  嗜好:看书,表演和体育锻炼(每天长跑5英里,形体锻炼);收集名画:毕加索,台默拉·达莱姆毕卡,里格,海林

  英雄偶像:玛丽莲·梦露,卡罗尔·罗姆伯德,珍尼·哈罗,都是金发女郎

  荣誉:1989年音乐奖“十年内艺术家”,《音乐》杂志1990年度“年度女性”

后页 前页 目录

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言