首页 > 玛格丽特·杜拉斯作品 > 副领事 > 正文
周围忽然人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。他们当即兴奋起来。
他们开始吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔-理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大酒店，以后，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。
透过棕榈林，他俩看见天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终藏在山后面。现在是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，因为旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以看见最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以看见。南风徐来，渐渐地吹散紫色的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同的是，空气还散发出牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大酒店正向着海洋，张着大口。
米歇尔-理查逊和夏尔-罗塞特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽-斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得-摩根和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，正在海上尽兴。米歇尔-理查逊和夏尔-罗塞特正去安娜一玛丽-斯特雷泰尔那里，那俩上岸以后，也会去那里。
棕榈林间的芒果树上，鸟儿正在喊喊喳喳。群鸟压弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽毛长着肉的一种树。
一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。他们时而出现在路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些都是属于旅馆的，米歇尔-理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于旅馆。
从远处，他们就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔-罗塞特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治-克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白色的亮光：安娜一玛丽-X，十七岁，身材细长，她正在威尼斯音乐学院，进行毕业考试，正在演奏乔治-克莱恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了起来。现场里，身着盛装的人们祝贺她，这个可爱的威尼斯姑娘。人家在想：“像她这样的女子，谁能想到会在印度这里？”
“我在加尔各答，”米歇尔-理查逊说，“是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识她的；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走……是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖……”他笑了笑，“她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。”
夏尔-罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治-克莱恩办了一个海运保险公司——彼得-摩根也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。
米歇尔-理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白色的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。
“她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？”夏尔-罗塞特问。
“我从来没有这么想过，不过，我想不会的……不会怎么打扰吧。”
带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。
“俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽-斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，现在她不这么做了。”
“是这样，”米歇尔-理查逊说时，微微在笑，“现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。”他笑了起来。
窗子里射出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。
她站在那里，站在若明若暗中。
“晚上好。我听见你们在小径上了。”
她穿着黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂乱地放着一沓乐谱。那张铜制的床上面，铺着白色的床单。蚊帐没有放下来，而是被缠成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。
“如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。”
米歇尔-理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔-罗塞特解说：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。”
她好像保持着距离。人家在想：“如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。”
米歇尔-理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她已经想不起来。
“你来看一看别墅吧。”
她走在夏尔-罗塞特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄色也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
“今天早上，你哭了。”夏尔-罗塞特说。
她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，好像他早已经爱过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种……一种什么样的爱呢？
“我们不了解，请你告诉我什么吧……”
“我不知道为什么……”
“我求你了……”
她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔-理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
她朝门口走去，一边说着：
“我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…-”
他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔-理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。
“你以后会回忆起印度的大热天来的，”她对夏尔-罗塞特说，“这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样……”
她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔-理查逊了解一些。忽然，夏尔-罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。
正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且压倒了他。深受迷惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒露：我对她太动感情了……傻呀……
夏尔-罗塞特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我不想信。
“现在，”他说，“我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的……他努力地想做到真诚，这一点对他很困难……
我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话……这太可怕了……”
她听他说时，显得有些不好受。
“因为你要到岛上来了。”米歇尔-理查逊说。
她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔-罗塞特却偏要谈下去。
“你会去见他吗？”夏尔-罗塞特问。“哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并没有答应他，要替他说情，没有，这只是我个人的请求。”
“不”
米歇尔-理查逊，很显然，不想介入这个话题。
“人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，”夏尔-罗塞特说，“那是一种地狱般的孤独……他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的……我想，就是你，所以，我不明白。”
“你瞧，”她说，“你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊……因为他喝酒了。”
“你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，”夏尔-罗塞特恳求她，“不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的……我想，你是能够忍受的……”
“不，我做不到。”
“依你看，他为什么想要见你？”米歇尔-理查逊终于问道。
“哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。”
“哦…黄娜一玛丽……”
米歇尔-理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。
“听着，”他说，“你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然……”他援紧拳头，“…俄们危险就大了……至少…-”
“说出来吧。”
“那安娜一玛丽-斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。”
“这里面肯定有人说谎。”夏尔-罗塞特说。
夏尔-罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。
“精你原谅，”米歇尔-理查逊说，“不过，你也太固执了……回’
“有人刚刚说了谎。”夏尔-罗塞特又说。
“这事别再想了，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说，“也别再怨他了。”
“不是因为拉合尔的事情？”
“不，不是因为那个事情。”
“因为其他的事情？”
“什么事情？”米歇尔-理查逊问。
“我也不明白，”她说，“我看不出来。”
米歇尔-理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。
“他就应该像他那样生活，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说，“我们也应该继续我们这种生活。”
他想要回去，她没有让他走。
“别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。”
夏尔-罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。
“噢，是啊是啊，”他说，“如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？”
“你瞧，”她说，“如果我强迫自己去见他，米歇尔-理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。”
“说的正是，”米歇尔-理查逊插进话来，他脸上露出了笑，“安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。”
“因为什么你不见他？”夏尔-罗塞特又在追问。
“就因为我们精神上的这份安宁。”她说。
吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治-克莱恩和彼得-摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔-理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔-罗塞特问，彼得-摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。
“你很年轻，你说呢？”她反问道。
两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔-罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那一次，也不像无话可说、不知谈什么的后一次。她去了花园。夏尔-罗塞特站起身来，想出去看看，但还是坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚怎么这么热！她说，她站在房间中央，喘着吓人的粗气，两眼闭着，两只胳膊随着胸部的起伏，前后地晃着。他俩看着她。黑色的睡衣，显得她很瘦，她紧闭着眼皮，那份美忽然消失。这时，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？
突然发生一件事情，是夏尔-罗塞特没有料到的。那是真的吗？是真的。他看见了她的眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔-理查逊默默地站起来，背过身去。
眼泪流完了，流干了。她将身子微微转向窗口，夏尔-罗塞特看不见她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四处蔓延，仿佛一个正在哭泣的女人，她的气味正在向四处弥漫，两个男人待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。
米歇尔-理查逊转过身来，轻轻地叫了一声：
“安娜一玛丽。”
她墓地一惊。
“啊！我刚才好像睡着了。”
她又说：
“你们一直在这里……”
米歇尔-理查逊的脸上流露着痛苦。
“滦，过来。”他说。
她朝他那里走去，像经过一次真正的分离一样，投入他的怀中，啊，你们一直在这里。顷刻之间，事情跑到了威尼斯，人家听见她走在一条街上，声音在远处，在街头，木见其人，但闻其声，她遇到一个人，不是他们，是另一个人，陌生的人：你在这儿，这么巧，真没有想到！果真是你吗？我不是在做梦吧？我几乎认不出你了；她又说了一些话，说早晨的风太凉，让人一点儿也不舒服，夏尔-罗塞特没有听见，因为那些话没有传到这里，没有传到岛上。陌生人听着她说，陌生人有一张拉合尔副领事的白面孔。夏尔-罗塞特驱散了幻觉。
“你站在那里睡觉吗？”
她笑了。米歇尔-理查逊抚摩着她。她坐在他身上，两腿高高地悬着。
“哦，几乎可以，我承认…”
“我听见你的声音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”
米歇尔-理查逊将她整个人儿搂住——她忽然变得多么的年轻，那样坐在他腿上，姿势就像个孩子，她四肢酥软，由他拥抱，他用尽全力，紧紧地搂她一阵，放开了她。她走到窗前，打开窗子，看着窗外，而后，她走到床边，上床躺了下来。
米歇尔-理查逊站起身来，也走到床边，离她很近。她平躺的身体，仿佛失去了正常的体积。人变得平坦，变得轻薄，全然成了一具笔直的尸体。她的眼睛闭着，然而，她没有睡，肯定没有睡。她的面孔自个儿正在改变，变得不同了，正在收缩，正在变老。蓦地，她显出一种丑陋相，可能从前她正是这样。她睁开眼睛，望着米歇尔-理查逊，叫了——尸：“啊，米歇尔…’-”’
他没有应声。夏尔-罗塞特也站了起来，走到米歇尔-理查逊身边，他俩看着她，薄薄的眼皮在打颤，但没有眼泪流出来。
在花园的那一端，大海的声音始终不断，还有暴风雨的声音，暴风雨已经来了。她透过那扇打开的窗子，望着暴风雨，她一直躺在那里，躺在他俩的目光下面。夏尔-罗塞特忍了忍，没有叫出声来。叫谁呢？无疑是她吧。为什么想要叫她呢？
他叫了她。
我哭，没有什么原因可告诉你，一种说不出的难受罩在我心上，现在需要有人哭出来，好像我哭最合适。
她知道他俩在那儿，一定就在她身边，这两个加尔各答的男人，她身子一动不动，如果动动身子……不……她给人一种感觉，仿佛她正受一种痛苦的煎熬，那种痛苦，离现在太遥远，再想为之流泪也流不出了。
恍格之中，夏尔-罗塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在脸上。
眼皮不再打颤。她睡着了，他俩离开别墅。
海洋是绿色的漆，群岛清晰可见，然而，花园依然被接树的阴影笼罩，亮光出现在小径头上。鸟儿喊喊喳喳，朝海岸飞去，天空，乱纷纷的，一片荒诞，一直是的。
他俩穿过花园，突然，远处传来歌声，像是从岛的那一端传来。是的，这岛是细长型的，米歇尔-理查逊听出了那个声音。
“是沙湾拿吉的那个女人，”他说，“没错，是她，简直就像跟着她而来的。”
她确实到岛上来了——在夏季风期间，她几乎每个星期都过来，搭乘清晨第一班运送粮食的船，船上没有顾客，她找一个角落，不付钱。她今天刚到。她不会认错岛的。大象疯了，也能找到香蕉园。那个巨大的门面呈长方形，足足有二百米长，闪烁的灯光成了白色的亮点：一个有食物的地方。
他俩出了花园。这时，在他俩身后，别墅的门吱的一声开了。安娜一玛丽-斯特雷泰尔走了出来，她没有看见他俩，他俩在栅栏的外边，只见她平静地朝海边走去。
“一定是那歌声把她唱醒了。”米歇尔-理查逊说。
海里，沿着沙滩，一排巨大的水泥桩露出头来，那是用来固定防鲨网的。
她没有径直走到沙滩上，在小径头上躺了下来，头落在手掌上，胳膊撑在地上，姿势犹如一个女人在读书，她捡起石子，朝前面奶着。她不再扔了，将胳膊伸直，放在地上，面颊贴在那胳膊上，就这样，侧身躺在那里。
米歇尔-理查逊要从沙滩回去，夏尔-罗塞特想要穿过棕桐林回去。
“你们什么时候睡觉呢？”
“白天里，——米歇尔-理查逊说时，黯然一笑。“我们都尝试过，包括在夜里睡觉，但是最后发现，大白天却是最佳时候。”
他俩分开了。
今天晚上，他们将重新聚到一起。
明天，在加尔各答，他们也将再聚到一起。
棕榈林，路上寂无一人。路灯已经熄灭。她现在想必是在游泳，在抵挡三角洲鲨鱼的那道安全网的里面，乳白色的身影浸在绿色的海水中。夏尔-罗塞特看见：别墅里面，花园里面，都没有她的踪影，她在游泳，她时而浮出水面，时而被浪头淹没，也许她睡着了，也许，她正在海里哭泣。
再回去吗？再去见她吗？不。莫非涟涟眼泪不让他去见她？
夏尔-罗塞特失去了她，同时也失去了欲望。
疲倦。他知道，待一会儿，无一亮起来，他将一头倒下去；不过，暂时，疲倦还潜伏在那里。他像一个自动木偶一样，机械地走着，脚步有点儿轻飘。他走在岛上。
他离开大路，选择一条小径，想斜穿出去，结果，一头撞在那道拦挡乞丐的栅栏上，他折了回来，还在寻找，终于发现，在那道栅栏上，有一个门，他跨了出去，这时，他才感觉到，刚才他害怕极了，那种害怕想起来十分荒唐，他竟害怕自己走不出岛上这块禁地，这块禁地是专辟给她享用的，为了让她得到最大可能的平静。
他来到了岛的另一头。太阳还没有升出海平面。还需要几分钟的时间，他在印度，还没有见过这样的时候。
这里，大海被包围在两个长长的半岛之间，没有树木，只有一些般加庐。拍岸浪很小。原来这是一个环礁湖。一条小路顺着环礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔扰着。绿色的大海，多么美啊。夏尔-罗塞特朝着旅馆的方向走去，远离了安娜一玛丽-斯特雷泰尔。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔的世界太虚幻。
她想必从海里上来了，正朝那个大门敞开、空无一人的别墅走去，别墅里面，加尔各答皇后享用的吊扇，正白天黑夜地旋转。
他停下脚步，恍格之中，他首先看见的，是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的眼泪。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔躺在吊扇下面——躺在泪水世界里面，副领事说——，那个笔直的形象，又浮现在他眼前。墓地，那个形象变成了另一种形象。他很想行动起来。干什么事情？他很想，啊，很想抬起手来……他的手抬了起来，又落了下去，开始抚摩她的脸，她的唇；起先，动作慢慢轻轻，随后，越来越生涩，随后，越来越有力；她的牙齿露了出来，脸上现出一种难看的笑容，现出一种难受的样子；面孔尽可能地迎合着手，面孔完全在手的支配下，她由他摆布了；他一面拍着她，一面大声地说：她不要再哭了，永远不要哭了；她仿佛开始失去记忆，谁也不会再哭了，她说，没有什么再需要弄明白；手在拍着她，每一次都在加强，就要达到一种机械的速度，一种机械的敏捷，很快进入了佳境。突然，安娜一玛丽-斯特雷泰尔现出一种阴部的美来，随后成了一种平静的美，她的世界被扯开，她同意了，她的头都摆动得极妙，随心所欲地偏来转去，仿佛她的颈项里面，有一个天下独一无二的齿轮，上好了油；对夏尔-罗塞特来说，她的头成了他手中一个十分灵巧的玩具，一个正在拨弄的乐器。
米歇尔-理查逊在窥视着他们。
太阳升出海平面，燃起一团铁锈红。眼花缘乱。眼睛里着了火一般。太阳消失了。夏尔-罗塞特发现，自己正停在环礁湖的岸边。
他又迈动脚步。
这个时候走路，如果以为木会太受高温之苦，那就错了。啊，但愿风儿快吹过来，即便是一阵热风也好，但愿静止的空气，时不时地，流动起来……
今夜，副领事会不会自杀？
赶紧回到威尔士亲王大酒店，赶紧躺下，百叶窗紧闭，直至夜幕降临，让青春的热情休息一下吧，让青春的热情也睡上一觉吧。
有人在想：“归根到底，拉合尔的副领事，他像谁呢？”
疲倦冒了出来，他艰难地迈着脚步。热风开始吹拂，在恒河的美索不达米亚平原上吹拂，微弱的热风。我还醉着呢，夏尔-罗塞特想。
他听到安娜一玛丽-斯特雷泰尔的回答。
“来呀。”
身后，沿着环礁湖伸展的小路上，响起一阵急促的脚步声，是赤脚跑步的声音。他转过身去。脸上泛起了恐惧。
发生了什么事情？
为何那般恐惧？
有人在叫他。人家跑了过来。看那个子还挺高，但却瘦瘦的。她出现在那里。一个女子。她光秃秃的头，如同一个肮脏的尼姑。她挥动着胳膊，啼啼笑着，继续招呼他，不过，却停在离他几步远的地方。
她是个疯子。她的笑骗木了任何人。
她指着小海湾，反复地说着一句话，始终那么一句话：
“马德望。”
正是这个疯姑，这个可能来自沙湾拿吉的疯姑，激起了彼得-摩根的创作欲望。
他急忙从衣袋里掏出钱来，朝她走了两步，又赶紧打住。她一定是刚从海里上来，浑身湿漉漉的，两条腿上，糊了一层黑泥，那是环礁湖岸边的黑泥，岛的这一头朝向恒河口，河泥没有被海水带去。他手里拿着钱，没有再往前走。她反复地说着那句话：马德望。她面色暗淡，如皮革一般，两只眼睛深陷，眼角布满鱼尾纹。脑袋上面，积了一层土棕色的垢，像是戴了一顶头盔。湿漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的躯体。那种笑，始终不停息，直笑得夏尔-罗塞特汗毛倒竖。
她将手从衣裙领口伸进去，在胸口处摸了一阵，取出一个东西，伸手递了过去，原来是一条活蹦乱跳的鱼。他站在那里没有动。她收回了鱼，紧接着，当着他的面，她嘎吱嘎吱地嚼下鱼头，同时，突然笑得更可怕了。鱼被活活他斩去了头，却仍在她手里翻来挺去。她恐怕很喜欢这样，叫人害怕，叫人恶心，以此为乐吧。她朝他那里猛然进了两步，夏尔-罗塞特连忙退了两步，她又进了两步，夏尔-罗塞特又退了两步，但是，她进的速度比他退的速度更快，于是，夏尔-罗塞特扔下钱，掉头便跑，沿着小路逃去。
脚步声在他身后，那是她的脚步声，可以听见她匀速的奔跑，如同兽类在奔跑；她没有去检地上的钱，她跑得很快，他跑得更快。小路笔直，很长，始终沿着环礁湖伸展。救命！威尔士亲王大酒店，那道栅栏，那边的棕榈林，快快出现吧，将她拦住吧。
她停下来了吗？夏尔-罗塞特也停了下来，他转身看去。是的。
大汗淋漓，身体是汗的源泉，身体在不停地冒汗，这么炎热的季风期，简直叫人要发疯，各种思想念头不再集中，正在热化，正在相斥，恐惧控制着大脑，只剩下恐惧。
她站在百米之外，已经放弃，不再追他。
各种思想念头又重新回来。
夏尔-罗塞特想，刚刚发生的事情，他已经不知道了，但是他知道，他是在这条荒凉的小路上，遭遇了那个事情，他知道，他很快就要离开这个岛，离开这条荒凉的小路。
疯子，我是抵挡不住的，疯子比我强大多了，我实在不敢……疯子的目光，我不敢去迎碰……什么都可以领教，但谁独疯子……
她正在看向大海，她已经忘了。为何刚才那般恐惧呢？夏尔-罗塞特现在笑了起来。疲倦，他又想到。
天已变晴，却低垂着，灰橙色的天，犹如冬天里的某个黄昏。有人在唱歌，唱着与先前同样的歌。满嘴的鱼腥气味，她在唱。歌声唱醒安娜一玛丽-斯特雷泰尔，已经有一段时间，此刻，她可能还在听着，在那小径头上，她侧身躺着的地方。攀然之间，刚逝去的夜晚给他的第一回忆，竟变成这样的情景：一朵梗茎长长的花朵，在半空中飘游，四处寻找，最后，飘落在疯姑娘的歌上面。
他顺着刚才跑过去的路，折了回来。她背对着他，蓦地，她径直朝环礁湖里走去，只见她，十分小心、十分谨慎地进入水里，直至全身沉入水下。只有头浮在水面上，浮在水花里，恰似一条水牛在水里那样，她开始游泳，动作缓慢得如在幻觉中。他明白，她在逐浪。
酷热的白昼。太阳升在岛上，火辣辣的太阳无处不在，它照射在那个沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在阴暗的卧室里面睡觉的人身上。
今晚，在俱乐部，副领事正对经理说：
“和一个商店里的伙计交往，心里的秘密，不可随便泄露，这件事，经理，我对你讲过吗？”
“你是说那个揭发你的人吧，先生！”
“正是，那个人对一个商店的监察官说，不是他而是我偷了那盘唱片。后来，他写信给我说：‘你要我怎么办呢，我的父亲，他会杀了我的，再说，其实，我们也不是真正的朋友，心里的秘密，不可随便泄露的。’我曾经回忆过，现在，我有时还在回忆，到底有哪些秘密，过去可能泄露给他了。”
“先生，那个偷唱片的，就是我呀。”
“什么乱七八糟的，经理。”
“我们不谈这个，先生。你继续讲吧。每个星期天，去拉弗里特老爹那里，是我最偏爱的一件事情。”经理说。
“我没有什么偏爱的事情，”副领事说。“不过，确实，拉弗里特老爹的小旅馆，想来给我印象最深。”
“我想，拉弗里将老爹，就是我吧，先生？”
“不对。星期天，在拉弗里待老爹那里，星期天过得很快，喝茶的时候到了，还剩下一个小时的时间，我母亲看着手表，我只说了一句话。哪一句话广
“你说，你在阿拉斯很高兴。”
“正是，经理。那里二月里，在加来海峡上，夜色正开始降临，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她让我留在那里。”
“你的功课成绩怎么样，先生？”
“很棒，经理。不过，我们还是被开除了。”
“那个匈牙利大夫呢？”
“我挺喜欢他的，他常给我五百法郎的钞票。那时我大概十五岁吧，你的情况呢？”
“都一样，先生。”
“星期天，”副领事继续说，“有很多父母到寄宿学校来，领出自己的孩子，去度过漫长的星期天，他们到来的时候，一眼便能被认出来：从他们穿着的肥大的外套，从他们戴着的海蓝色的鸭舌帽，从他们望着他们母亲时的那种方式，他们的母亲，天天都是一身节日的打扮。”
“什么乱七八糟的，先生；星期天，你回了纳伊。”
“说得对。”
“先生，我们都醉了，你父亲在哪里？”
“在他要在的地方，经理。”
“你母亲呢？”
“我母亲嘛，我寄宿阿拉斯的时候，她变漂亮了。那个匈牙利情人，他只让我们单独待一会儿，他在马路上踱来踱去，挨着冻，他在挨冻，我呢，又开始老调重弹：球求你，让我就留在阿拉斯吧。’情人回来了，冻得那个样子。我母亲说：‘对待孩子，无论你做得不够，还是做多了，是不是都一样呢？’他说其实都一样，他们还不懂事理，只懂得要什么。我回去了。”
“回哪里？”
“回你要回的地方呗，先生；咳，这还用问！”
“于真万确。”
“你还不曾对我讲过，先生，为什么你情愿留在寄宿学校呢？”
他没有回答。经理身子向前倾着，他敢了，他不怕了，因为副领事待在加尔各答，很可能就剩下了这最后几日。
“还有蒙福尔中学以后的情况，先生，来吧，讲一点。”
“没什么讲的，命中注定，我母亲说。在厨房里面，我给自己煮一个带壳的清心蛋，一边大概在思考吧，现在我记不清了。我母亲走了，经理。她站在钢琴旁边，穿着蓝色的长裙，说：‘我要去重新开始生活，因为和你在一起，我又能怎样呢？’后来，那个唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我还剩下一个姨妈，住在马尔赛坡区。这个，我很清楚。”
“关于拉合尔的事情，先生，讲一点，来吧。”
“在拉合尔吗？我已经知道我做了什么，经理。”
“还是要让别人了解了解吧，先生。”
“马尔赛坡的姨妈要给我找一个女人。我对你讲过吗？（经理说没有。）她要给我找一个妻子。”
“你同意她找吗？”
“是的。她要找的女人，想来还不丑吧，穿着晚装一定还算漂亮。她将叫什么来着，确切的名字，我不知道，木过，尼科尔，尼科尔-孤舍尔这名字也许很合适。头一年里，兴许就分娩了。自然分娩。我说的，你能想象到吗，经理？”
“能想象到，先生。”
“产褥期里，她会捧着普鲁斯特的小说，一个玫瑰色面庞的女人，喜爱玫瑰小说。她的脸上，好像总是流露着受到惊吓时的那种表情，她看我的时候，总是一副怯生生的样子，活像纳伊的天真姑娘，纯洁无瑕。”
“你爱她吗？”
“跟我讲讲那些岛屿吧，经理。”
俱乐部经理又讲起了岛屿，他说，威尔士亲王酒店的大厅，就像一艘大型客轮的甲板，由于宽大的窗慢滤光的效果，大厅里光线始终若明若暗。瓷砖地面感觉沁凉。有一个码头，游客可以租上一条小艇，去别的岛，当风急浪大的时候，就像现在，夏季风一来，这时期，满岛都是鸟。鸟儿栖在芒果树上，鸟儿成了岛屿的俘虏。
“你的工作，最后是怎么安排的？”俱乐部经理问。
“我想，这几天，我就会得到消息。”副领事说。
“是去什么地方，你想过吗？”
“我想一定还是孟买。我已经想象到了自己在孟买，在海边的一条长椅上，面对着阿曼海，一直坐下去的那种形象。”
“别的没有了吗？你没有别的什么对我讲吗，先生！”
“完了，没有了，经理。”
玛格丽特-杜拉斯笔下的谜译
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！