作者：叶灵凤
壁上的一座时钟，机轮先嗞嗞地响了一阵后，随着就破了空气的沉寂，悠然鸣了两下。在这样的响动消失后，房中的深夜寂静的空气，立时又归到原状，只有一盏昏黄的油灯，还在无言中继续着它的残喘。这时的天气正是恼人的艳阳时节，虽在夜间，在街市中的行人依然可以感得春风的沉醉，惟有这一间小房，紧闭的窗根，却拒绝了春之吹拂。
“啊，好奇怪！精神这样疲惫，怎么反不能入睡！”二十一岁的舜华，睡在这间房内的一张床上，听壁上的钟声敲了两下后，便这样地烦躁了起来。同榻的他的一位表叔，呼呼的鼾声，和那一双已黑污了的双足淘被底所蒸发出来的气息，尤使他辗转得益不安宁。
其实区区的脚臭，在几百滋味都受过了的舜华，并不是不能入睡的主因；他今晚所以这样，实是在他的心中有些无形的东西作祟的原故。这种情形，与他三年前的一晚所经过的正复相同——那一晚，便是他哥哥结缡之夕。
他的精神今晚确是很疲惫了，今天是他雯姊的婚期，他以弟弟的资格，一早起便帮着在礼堂里布置，好容易待到四点钟行过婚礼后，又忙着在酒馆中做宾客的招待。他这一晚是与他姐姐坐在一席的；座中除新妇新郎外，还有四位相伴新娘的她的同学，这四位女士都打扮得花团锦簇，如开屏的孔雀般，似是有意与新娘争妍。感觉敏锐的舜华，虽是对于异性的滋味已有过很深刻的体验，然在这万物都萌动的春天，对着这当前的少女，眼看着一朵朵红霞飞上了她们酡然的双颊，和那红灼灼嘴唇接近酒杯时筋肉的颤动，都不觉感到一种苦闷。这分明是一种诱惑，是一种带有闪避不脱的势力的诱惑。他几次立意垂下眼帘注视面前的双着，但是只要两秒钟之后，他的目光又不由自主地飞上他所不敢看的东西上去了！经验是能与人以智慧的。他经过几次这样的失败之后，忽然悟到这诱惑不过仅是诱惑，多看一眼决不会发生有实在性的罪恶，便索性尽情地看了。很奇怪，因为是婚筵，今晚在各人的心中差不多都联想到一件不好说出口的事情，但是各人又都想着要说，因此彼此便借了象征的东西和暗示的话语来互相戏谑，以发泄自己的兴奋。尤其是这几位初感到春意的少女，戏言谐笑，更像着了魔似的几乎忘记同席尚有异性的他存在——这或者是她们故意如此。带有几分醉意的微矇星眸，表示拒绝时扭动的腰肢，白皙的手，嫣红的腮，毊咳的香息，都灿然并起。他如进了天花缤纷的禅室一般，心旌不住的摇动。新娘本来也很风流，但是今晚好像是受了拘束或是感到一点别的事情，竟变得很庄重了。这一桌的人物，既成了今晚各席的重心，加之又都是些年岁相若的青年，所以一直闹到其余的宾客都走完了才散席。在舜华送了一对新人登车自己回到家中时，已快尽十点钟了。
今晚舜华所睡的地方，并不是他平日的卧室。他自己的卧室因为这次雯姐出阁，亲戚来得太多，已经让给别人住了。现在的一间是在他家的间壁，恰巧新近有人迁移了，正空着，所以他便临时租借了下来。这虽是一间在上海人对房子的判别中认为最好的前楼，但是讲到布置，与其说是简略，不如爽快说是没有。一张架床，一面方桌，合起台上的油灯，壁上的时钟，大小尚还不满十件。如此大好一间房间，仅安下这样几件家具，虽说是有点疏空，然因为不过是暂居，且近日更有些别的事情，所以即是平日对于房中布置很留意的舜华，到此亦任之不问。
他回到房中时，那位与他同榻三日，弯腰曲背，迂腐腾腾的表叔已一枕鼾然了。他在房中站了一会，一种初自热闹地方归来，脑中尚不时翻现着适才的印象的情调，占满了他的心头。他因为房中空气太肃静了，只得又跑到问壁他们的赌博场中，作壁上的观战，一直等到十二点钟已过，一连几个呵欠给了一个疲倦的通告时，才又遗步归来。
可恶的春天，似是在空气中散下了麻醉剂般，使人到处都有点朦朦之感。他走进房中，即觉得昏闷恼人，便推开一扇窗子，然后才预备就寝。一日来奔走的困顿，使他颓然在床沿坐下。他侧了头无精打采地正解衣纽，窗外的一角满布了小星的湛蓝色的天空，不期闯进了他的眼帘，就像从星光中飞下一股中人欲醉的东西般。他才解了一半的衣纽便突然中止，因为他在暇时曾阅过一两册无聊文人写情的文章，不觉受了影响，到此便脱口叹道：“呵！如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵！”一种怆恼的心情，驱使他狠狠地将窗子重行关上了然后才卸衣就寝。表叔此时入睡已久了，只有酒后啉咻的鼻息尚时时可听。
上床后才展开棉被，一阵冲人欲呕的热臭的氤氲便从被底发出。舜华虽和他己睡了三天，而今晚似乎觉得是特别难受。同他睡在一头去虽可以好些，但是舜华又不情愿；他不仅没有这习惯，并且在一头会联想到一些别的事情反益觉不便。他无法，只得紧紧将眼睛闭上，但哪里能入睡！脚臭在他鼻端环绕，眼帘里却出现一双肥白的纤手，挟了一双牙箸，伸过来在自己面前的碗里布菜。袖管大了，从迎面望过去，正看见自丝边的粉红衬衫和一条线弯上去的手腕。
一点钟早过了，慢慢两点钟又过，他依然未能入睡。眼中尽现出些修长的黛眉，丰润的红颊，笑时抖动的肩头和偶尔现出的白牙！“呵，真讨厌！两点钟已过了，怎么还不能入睡！”舜华闷得不耐烦了，便在被里用力将身体一翻。这一翻，竟将沉睡的表叔也惊动了；鼾声暂息，他竟说起呓语来：“男女居室，人之大伦，今夕是良晨，今夕是春宵，我要祝新郎……”舜华听了，又气又觉得好笑。
“呵，可惜睡在我旁边的脚臭熏天的表叔，假若另易一位……”“呵，已两点了，遥想雯姐此时当已……”这两种离轨的意念，不知怎样，突然在舜华的心头浮起。仿佛恐怕他的意念竟已实现似的，他连忙闪眼向旁边看了一看。旁边仍然是一件黑布棉袍盖在被上，一阵阵的脚臭缓缓地从被底发出。
他又想到他姐姐今晚的事。关于在结婚幕后躲着的秘密，他自己是早已窥破，他想姐姐或不至像他这样。姐姐今晚或许小鹿怦怦，正不知怎样是好哩……舜华才想到这里，一股不知从哪里来的热力流贯了他的全身，逼他不由自主地侧转身子，将两腿略略弯起。他受了苦恼，立刻又自责道：“该死，该死！怎么这样无聊！姐姐出嫁与你有什么相干，值得要你想到这些事？时候不早了，不如快点睡罢，快点睡罢。”他勉强闭上双目。
这是一座半圆形的礼堂。正中悬着一幅广阔的红幔，幔上缀了一双金黄的喜字。从台上望下去，直到墙脚，黑压压地都是人头，都是来参与今天这婚礼的嘉宾。但是在他眼中并看不见一个人，他的目光，此时只认识幔上两个金光灿烂的喜字。电一般的目光，一直透过了喜字的背后；从这背后，他渐渐看出一对年青的男女，男的着一套黑色的礼服，女的则自顶至踵，都笼在霞光的蝉翼纱中。两人渐渐走近了，伸开长臂，微笑着，互相拥抱了。女人血一般红的双唇，粘在男人的嘴上。在两人旁边，远远地又有个瘦白的青年，像严冬赤身立在风雪中般。不知何故，这青年战栗得竟是这样厉害，两耳浓浓地冒出青烟，目中喷出了赤焰的烈火，一种炸裂的声音，续续自胸部发出。双眉一皱，即缓缓地自身边抽出一柄……“呵，新娘来了！”被这声音一惊，他眼中幻觉立时消失。回过头来一看，他的姐姐果然来了。四个盛妆的姑娘搀扶着，穿一双水红的高跟鞋，走一步时，手中捧的花束和头上的纱球都在巍巍的颤动。她才走上礼堂的阶级，斜刺里又有两个青年将新郎拥出，他一看见，两眼真喷出火来，要不是面前站的人太多，他简直要跑上去撕裂她的披纱，将他的礼帽摔在地上！——啊，也罢！什么事都已过了，我又何必再争这一点？姐姐，今天只要你用眼睛对我望一望，我便可以饶恕你一切……他一人在下面这样自言自语。
但是新娘今天忽然庄严了起来，走上去时垂下了眼帘，什么人也没有望！呵，姐姐！言犹在耳，誓墨未干，你竟负心了吗？你不是伏在我的胸前，哀求我不要自杀，说只要此身长健，何事不可做么？休问你我是姐弟，休问你我是一姓。只要奋斗到底，什么愿望都可以成功，恋爱不应有一点的顾忌，这不是你讲的话？但是你现在怎样了呢？你曾说与他订婚并不要紧，只要不正式结婚，于实质并无妨碍；坚持着不允同他订婚，反使家里人启生疑窦；到必要时再声请解除婚约，实不为迟，也并不碍事；这是你对我讲的话。但是你今天怎跑到这里来了？我赴校才一个月，你怎么就突然改变？要不是昨天在报上看见赶回来，我今天还在梦里哩！你为什么好好地要弃我！你是鄙我的无能，你是嫌我瘦弱？你还是怕受不住家庭和社会的攻击？还是灿烂的黄金迷住了你的心？还是他一顶平顶的方帽眩昏了你的眼？你总该预先向我说出个原由来！你戏弄我不足惜，你怎对得住圣洁的爱情二字？呵，爱情！——爱情被你践踏尚不要紧，我却不允你践踏你这件比爱情还可贵的东西！你这两瓣红唇，这两瓣让我吮接过的红唇，我怎么也不能让你践踏！这是我的！这是你亲自在一个晚间送给我的；我岂可任你转给他人！这上面有我的痕迹！这上面有我的悲哀，也有我的欢乐，我怎么也不能让它再靠近别人的唇上。我任你撕烂你的精神，我任你毁坏你其余各部的肉体，只有这一点地方，这是我的，这是你亲自送给我的，这已没有你的主权，我怎么也不能任你糟踏！你要想和他结婚，你就该割下你的嘴唇给我！你不把你这个属于我的嘴唇给我，我是无论如何也不干休！他瞪住眼睛，心里说出这样长的一篇话。可惜众人此时都在注视台上的婚仪，没有哪一个肯回过头来看他；假若有人回头看他时，一定可以看出他的脸比死人还要惨白，他的眼睛比疯狗还要可怕！这时台上的秩序，已经到新人交换印戒了。他看见姐姐从手上褪下指环交给新郎，他低头望望自己的手指，一种嫉妒的愤火冒穿了他的脑门。他忍耐着用牙齿死咬住嘴唇，嘴唇已被他咬破了一条创裂，接着又是来宾演说。有的说有情人终成眷属，祝他们幸福无量；有的祝他们早生贵子，为国家培养一个有用的人才。他在时起的掌声与哄然的欢笑中，听了这些话，心里更加愤怒。他想到早生贵子，他眼睛里看见了一双筋肉都紧张的赤体男女，女的侧着脸，不住将两瓣鲜红的嘴唇在男人的嘴上喋接……他想起这种情状，他的神经再也无力统驭了，他忍不住叫了一声，立时觉得眼前一黑，天地都在旋转，什么都消失了！在众人的慌乱中，他又陡然清醒转来。他想起适才所见的情状，只觉心里一阵翻腾，咽喉痒痒，忍不住哇的一声，突然呕出一口鲜血。众人忙将他仰起，他接着又漫出了几口。此时新娘似乎已听出这声音是什么人所发，脸色突然变白，但是始终没有抬起眼来。他的父亲自台上跑来问他怎样，他只闭目不语。昏昏然他被众人移在礼堂旁室内办事人睡的一张床上。血略略上了，只是神志依然还错乱。这时外面的秩序已经恢复了，掌声与欢声又续续起来，他听了心里更剧烈作痛，想要站起，只是不能。过了些时，他神经渐渐平静下去，倦怠来了，不知在什么时候，竟慢慢地睡去。
他一觉醒来，小室内已一灯荧然，然而寂然无声，婚礼已散过了多时了，他脑筋虽依然昏痛，但是身体已复了原状。他听听外面已没有人声，知道婚礼已毕，不觉想到今天这严重的一声，竟也匆匆过去，忍不住万念俱灰，觉得什么都消失了……“呵，不行，我决不让她过去！”他想这样自己未免太懦弱了，不觉突然又发作了起来，“我若隐忍不言，她将以为我懦弱可欺，嫁后更要用别的话来欺骗我了。不行！今天已是最后的一次机会了，我决不让她过去，我要往旅馆中，当着众宾客的面前，当着两家家长的面前，我要质问她对于我的负约！她既弃我，我虽不定要她执行她的信约，然我却要她亲口取消她的信约。呵，不行！我今天若任她安稳地过去，到明朝便什么也没有可提的价值了。”他想到这里，突然翻身跳下床来，穿上衣服就走，虽是两腿软绵无力也不顾，虽是看门的拦着他叫他不要出去受凤，他更不顾。在外面找着了一辆车子，他叫车夫急驶向旅馆去。
抵了旅馆，他往二层楼上就走。上了楼，找着房间，他一直闯了进去，看见一对新人和两家亲长坐在一席，众人正围着闹酒。他一见这盛妆的姐姐，想起以前的事，忍不住泪流满面，嘶声喊道：“呵，姐姐！你欺骗得我好啊！你怎轻轻地背了信约？”新娘的纤手正举了一杯满满的葡萄酒，一听了他的声音，浑身战栗，当的一声，酒杯突然堕在地上，面色惨白，站起了反身就走。他的父亲和其余的人都愣住了，止不知何事。他见姐姐走了，跑上去便拉，新郎却从旁边将他拦住；他一看见这面目，怒从心起，伸手抓住新郎的衬衣，咬紧牙齿，劈脸就……“哎呀，舜华！舜华！什么事，什么事？”在沉睡中的表叔，腿部突然被人猛烈地打了一拳，吓得连忙坐起来用力将同睡的舜华推了几下。
他被推醒了，睁开眼睛一看，自己正罩在一顶破旧的夏布帐内，房里充满了火油灯的黄光，适才的景象都消失了。不见旅馆，也不见姐姐和一干人，只是心头跳得利害，口角还粘着沫涎。他知道是梦。
“什么事？”“没，没什么。”“你梦见了什么？你怎打了我一下？”“哦！我梦见我捉着了一只老鼠，我把它往地下一掼，不期竟打在你身上了！打痛了吗？”他不由的说起谎来。
“呀，原来如此。还好，没有打着什么。”表叔说了，依然重行卧下。棉被一掀动，他又开始闻着了脚臭。
他不相信适才的事是在梦中，他也不相信现在是在醒着。他只觉得好像初从黑暗的影戏场中，重走入了街市一般，脑中的印象与当前的实况都分不清晰。他怎么也想不出他竟会做出了这样的一个梦来。他今晚会见了很多的少女，关于他姐姐的事他仅想过一点，他今晚不做一个旖旎的春梦却做了这样一个惨梦，实是他想不透之事。
这时已五点多钟了，千金的春宵，看看已近天晓。他知道不能再入睡了，只得将鼻子塞住，闭目养神。沙漠般荒凉的上海，住在这连青苔都没有一点的弄堂里，在这天晓的一记得。休说听不见鸡鸣，即大吠也从未听过；只是墙头上有两只怀春的猫儿正在娇媚的呻唤。
一九二五年四月三十夜上海
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！