作者：甘铁生
秋分一过，一场秋雨一场寒。地里的山药蛋收了。大呱哒蝙，带着秋天才有的那种“呱哒、呱哒”声，在地里飞起来，落下去。一年，又快过去了。
这时，她的一封信，寄到我插队的小山村：熊畅：到我们村来吧。九月的最末一天，我们准备欢欢乐乐地聚会一场。忘记不愉快的一切，来吧。
真想你。
丘霞七五年九月我没回信，还抑制自己不想她，好使见面那天更“有味”，这真难！你想，全村插队同学如鸟兽散，现在孤零零剩我一个；原指望今年能上大学，却又因家里问题被刷下来；给我下蛋的那群老母鸡，忽然闹鸡瘟接二连三地死去；那只筋骨强健的大公鸡，虽硬是挺下来，可原先那响亮的叫声，变得嘶哑破败……当秋风一刮，落叶翻滚时，它便从无精打采中，突然振作起来。惊慌失措地奔跑着找寻伴侣，那叫声难受得几乎使人落泪……我熬着，拼命熬着，不给她写信，不想她。
终于，九月的最末一天到了！我相信，她一定会在大院门口等我。干嘛不呢？第一，她爱我；第二，他们村三十多个插队青年，只剩了五、六个，其中一半常驻北京，另外两个到处流浪，昔日热闹非凡的大院，只剩她们一两个孤零零的女孩子！第三，上大学落榜的名单，也包括她，总之，我们的处境太一样了！然而，那大院门口只有一簇簇的野草，在风吹中欢迎我。院子里，却传出叫闹声！穿过门洞，我愣了：一个穿粉红色羊毛衫的姑娘，高声笑着，将一把鸡毛，往倒在草地上的一个小伙子嘴里塞，小伙子打着滚躲闪，旁边七八个男女青年拍手叫呵、笑呵……那个女的似乎看见我了，她擦着笑出来的泪水，迎着我走来：“噢，他来了，怎么？你什么也没带？上这儿白吃？去！买酒去！”是她——丘霞！她长长的睫毛上还挂着细小的泪珠！“我就不去！”我笑着说，心早可真有点恨她。
“那我们可不客气啦！”丘霞扬了扬手中的鸡毛，用脆亮的嗓音向周围的人招呼。
那群人捋胳膊挽袖子地朝我走来。噢！真是“久违”！原来，都是我们县“久闻大名、如雷贯耳”的豪杰：绰号“牛二”的霍波，曾把全村知青走后遗下的破烂衣物、盆碗，摆到县知青办公室门口，插上草标大拍卖！大个子王成，曾以身无分文周游全国而轰动全县！两个女同学小秀和小兰，甚至最不了解她们的人，也能讲出她们每个人的十个故事！其他人，棋王郭祥、裁缝姚宾——倒还安分老实……“呵……久违！今儿可谓沉渣泛起，挑剩的瓜果梨桃全凑到一块了！”我双手抱拳，四面招呼。
粉红色的羊毛衫一闪，丘霞跳到我面前：“你犯忌！告诉你，再犯忌就把你扔出去！”那群人呼应着围厂上来，但丘霞俨然领袖似地一挥手，他们都停住了。
丘霞把我拉出入群，低声对我说：“县里仅剩的‘老插’，一个个都敏感得出奇，涉及处境的同儿，最好连边都别沾。咱们太需要高兴高兴啦！”厨房四溢着肉香，她指着原先作三十人饭的大锅，说：“十只鸡，怎么样？从没这么开过斋？”我心中忽然充满温暖的旋律，我要和她说几句悄悄话，但那个满地打滚的牛二进来了，接着郭祥、王成也走进来，他们赖在鸡锅旁，就象那鸡汤给他们施了定身法一样。
“拿这个装酒吗？”我只好拎起五斤瓶，“拿钱吧。”进了她的宿舍，她一边在枕头底下掏钱，一边诡秘地闪着眼睛：“看见了吧！咱俩别太亲近……”“你真是的！这有什么关系？”我反对说。
“当然有关系！”“什么关系？”“嫉妒、触景生情……你懂吗？大家在一块乐乐、冲冲晦气……”“这冲不走，也没必要！就显你是菩萨心肠，谁心疼咱们来着？”我抓住她递钱的手，趁势把她拉入怀中。
她象只被逗急了的小猫一样，猛地窜出去，发怒地说：“你怎么这么不懂事呀！自私鬼！”“哐啷”一声，门关上了。接着，传来她在那群人里嘻嘻哈哈的笑声。
无论如何，我的兴致高不起来了。
当然，得承认，搭成桌子的床板上，铺块塑料布，倒是不错的高招，然而我打呵欠了，目光也凝滞在盛酒的大粗碗里。“咝”一口，仿佛咽下一条又热又辣的小龙。酒，淡紫色的白薯酒，在北京从没喝过这等货色，好呛！是谁给灯泡罩上一块绿纱，说这象征自由、欢乐——异想天开！不过，这倒不错，绿纱在酒里象水草一样浮动、浮动——多象被夕阳染红的水呵！我想起她们村附近的水库，在那里，我曾和丘霞一起游过泳……绿色的水草缠过我的腿——真叫人感到可怕。而在浅水处呢？踩上软软的、粘粘的、还热乎乎的淤泥，呸，那恶心劲，真象这场“宴会”，床头放着一个半导体，我把音调拧到最大最大。李玉和在唱：“……雄心壮志冲云……”换台，是《龙江颂》，那里正因“弃卒保车”争得面红耳赤……另一台，呵，总算出了人声：“……儒家……大儒、孔老二、走资派……”晕眩中，我刚要伸手堵自己的耳朵，小秀近乎疯狂地尖叫起来：“你关掉不行吗？！”“你饶了我吧！”绿林好汉们也冲我嚷。
当然，我自己也想活。“啪”，我关了半导体。
“呵……”我又打呵欠了。
“六六六畦！”“三匹马呵！”“五魁首呀！”“嘿！咱们高兴吧！”“干杯！”烟雾缭绕，谁喝得不耐烦了，“哧”地划根火柴——酒点着了，那淡蓝色的火舌引起一阵惊叹。“啪”一声，碗炸了，蓝火在桌上跑起来，一阵忙乱，人人都成了救火队员。小兰把头靠在王成肩上，娇声娇气地说：“哦，我晕……”丘霞粉红色的身影晃来晃去，“吃吧，吃吧”，她给这个夹菜：“喝吧，喝吧”，她给那个斟酒。“干嘛发愣呵，高兴吧！”她附在棋王郭祥耳边，用甜柔的声音说，于是郭祥触电般惊醒过来，大声叫道：“干杯！干嘛发愣呵！”亏她的努力，机敏的谈话、幽默的故事、令人捧腹的趣闻，确实使宴会再次活跃起来。然而，天公不作美，是谁在低声感慨：“每逢佳节倍思亲……”声音尽管小心地躲闪着人们，可惆怅和忧郁，还是爬到每个人眼里。于是，又是那粉红色的身影，晃动开来，她眯逢着眼睛，微笑地摇头，用流露着宽厚同情心的声调，说：“喝吧，喝吧，动筷子呀！划拳呀！牛二，开始吧！”她照顾一切人，就不照顾我，她象没看见我一样，从我身旁走来走去地斟酒、上菜。
我忍受不下去，悄悄地站起来，悄悄地拉开门，悄悄地闪到外面。
望着湛蓝的夜空，我想向繁星使劲地吼上几嗓子！但我只能深深地吞吐几口清冷的空气。忽然，门开了。从那熟悉的脚步和呼吸声中，我知道，丘霞站在我身后。
“你不觉得你的担子太沉重吗？”我说，“你怎么会想出这么残酷的游戏？你是在挥着鞭子叫囚徒跳舞！”“没人象你这样认为。”她低声说。
“我无法忍受……这一切。”我说。
我们沉默，只有秋虫在寂寥地悲鸣。
“你应该忍受，你应该帮助我。”她语气中带着伤感的要求。
“我……想回村去。”她没说话，半晌，我分辨出她向门口走去。
“丘霞！”我回过身，两步窜到她身旁，“我们并村吧！我上你们村来，或者，你到我们村去。”她犹豫了，“那我们又要花费好大的精力，重新搞人事关系，请客呀、送礼呀……你知道，我厌恶透了……在这里虽然挺寂寞……咳，干嘛又说这些……咱们不谈这些，起码今天晚上不谈，进来吧。”“那我走了。”我固执地说。
月光下，她眼里闪着犀利的目光，直视着我的眼睛，然后，她坚决地拉开门，进去了。
我已经走出大门了，但是，我又走回来。
屋子里，丘霞正用鸡爪子使劲敲桌子：“安静点！安静点！我提议：每人讲一段平生最幸福的事，谁也不许不讲！讲得好，大家共饮三杯；讲不好，罚他自己干六杯！”屋子里的气氛，突然象考场一样，紧张、严肃、寂静。
小兰眼里闪着记忆的光彩，让她讲，她却说：幸福是不能讲的。郭祥在搜肠刮肚，因为他认为幸福事太多，需要选一个最最幸福的，吞吐了半天，他才边比划边咧着嘴笑道：“没一件事儿，比我下棋赢了之后，弹输方的脑壳更有劲了，‘嘣嘣嘣’只消三下，脑袋上就肿起这么大一个包儿。”牛二，这个啥都不在乎的汉子，一边讲着二十岁时的恋爱，一边表演着那个姑娘留在他记忆中的多情目光和微笑。这种表演真使人啼笑皆非。看着他那奇怪的表演，和那黑瘦的脸上过早生出的皱纹，我不禁浑身颤抖。
“她现在在哪儿？”丘霞对别人总那么关心。
牛二脸上的肌肉抽搐着，眼睛瞅着裁缝姚宾，含混地说：“现在？这……不关紧要……有些人，连这点回忆还没有呢！”姚宾慌忙端起酒碗：“呵……呵……我活了四分之一世纪了，‘为别人作嫁衣裳’是我的幸福……算了，我讲不出什么，”他咕嘟、咕嘟喝了两口酒，开始反唇相讥，“不过，我真想听听现在的幸福。牛二，你在县里插草标卖破烂时，心境如……”“你犯忌！”丘霞一拍桌子，打断姚宾。但这并没阻止沉默出现。显然，又是丘霞，她怕这种情绪蔓延，便忽然用不协调的声音爆了一啜子：“好吧，我来讲现在的幸福！你们都知道，我爱在水库的大坝上看书。几天前，我独自在大坝上读书时，发现有只松鼠一样的小动物，在坝壁上灵巧地跑未跑去，跟皮德福的飞车走壁一样。我呆呆地看着，因为它使我想起人生：走不好就要淹死、摔死……突然，我听到吼声：”姑娘，姑娘——‘抬眼一看，是在山上放羊的老头。他喊着没命地向我跑来，’姑娘，姑娘——‘’什么事？‘我问。他气喘咻咻地说：“姑娘，姑娘……俺听人说，平地有个插队姑娘跳井了……俺、俺就想告你这事……她多傻，年青青的寻短见……’我突然明白了，他怕我跳水库！立刻，我心底涌出一股巨大的热浪：在这冷落的秋天，竟有漠不相干的人，关心我……”沉默，没人说话，我紧紧地盯着她，觉得自己太阳穴上的筋，在嘣嘣地跳。
丘霞伸手取烟，但还没划着火，却猛地把烟吐到地上，口中叫道：“他妈的！我犯忌了！我干六杯！”她抄起酒杯，一杯杯地倒，一杯一口地喝。
“你疯了！”我走过去，夺下杯子。
“你给我躲远点！”她不看我，又抓起酒杯。
我很尴尬，但仍伸手去夺……“干嘛？！”她充满威胁地瞪我一眼。
“我替你喝！”“幸福也能顶替吗？小伙子，准备讲自己的幸福事吧！谁也不能代替谁！是不是？”她向大家喊，她有些醉了。
“当然。”“他扮哭丧鬼这个角色倒不错！”“为求一醉嘛！没轮上你当骑士，用你帮助喝？！叫他讲！”我急了！我就能帮助她！不讲！我没什么幸福事！我不打肿脸充胖子！我不愿在这里借酒撒疯！我……我刚要吼，却看到丘霞正用酒杯遮住眼睑，挡住大家的视线，而她给我的目光，充满恳求，充满痛苦的忍耐，充满圣洁的背负苦难的光芒……她是用目光向我求援呵！让我和她一起，担负起制造欢乐的责任！但在这样的宴会里，我，能干什么呢？我郁郁地回到座位上。
……时间就这么消磨下去，兴味索然的结局，正象那绿色的灯光，笼罩着整个房间。席已残，酒将尽了，丘霞显得惨极了。她发现自己的努力要付诸东流，又失望，又伤心……正当牛二抓起最后一只鸡胸脯时，我说：“慢着！”“干嘛？”“看看还有多少酒？”牛二把瓶里的酒倒出来：刚好一满碗！“谁喝下这碗，鸡胸脯归谁！”我说。
“为这干瘪的胸脯，头疼一星期？你连赌都不会打！”果然，没人端这碗酒。
“不是说为求一醉吗？”我激牛二。
“酒逢知己千杯少——这是老话了。可它讲出个道理，”牛二看了一眼丘霞，“‘人要实，火要虚’，装样子，制造气氛，只能使人败……”“赌吧！咱们赌吧！”我突然打断牛二，“谁把这碗酒一口气喝下去，我……我帮他转回北京！”屋里静了一刹那，紧接着，他们七嘴八舌地叫起来：“嚯，好大的口气！”“吹牛不上税！”“真是作梦娶媳妇！”显然，他们不信我的话。
“真的。我买通了一条路子，人家答应办理一切手续。谁喝了这碗酒，我把这机会让给他……怎么？没人敢应？我数到五：一、二、三、”我提高嗓音，作出过时不候的神态，“错过机会可就完了！四——”“别急！”牛二抢上一步，“他这是酒后吐真言——我喝！又开怀畅饮，又转回北京，美事儿！傻瓜才不干呢！”“但还有个条件，喏，”我抄起窗台上的炉算子，“把这个放到坟地里，往里走，放到第十个坟头上。我要不帮你转回北京，你扒我皮！”牛二作了个鬼脸，冲大家说：“他这赌打得也真够邪糊的！我告诉你，赌注超过客观允许，可就没人……”猛地，丘霞把牛二推到一边，凛然地端起碗，深深吸口气，咕嘟、咕嘟、咕嘟……她豪爽地一亮碗底，抹一下嘴，在一片喝彩声中，抄起炉箅子，装作不费力地掌握着身体平衡，从屋里走出去：“等我回来，你们拿着手电找……这、这个、箅、箅子去吧……”剩下的这一群，怀着一种憋不住的喜悦和好奇，偷偷跟在她后边。我把牛二拉到树影下，和他说了几句话，这小子便向大家说：“大院没人了，我去看家。”他走了。
乡村的夜，月光那么清冷，飒飒的风声伴着遥相呼应的狗吠。丘霞拖着长长的影子，口中哼着什么歌壮胆，还不时打着饱嗝。穿过一片瓜地、绕过一片麦田，跳过一条沟渠，前边，就是坟地了。
她扶着坟地边上的一棵老柳树，回头看看来路，长长地叹口气，往坟地里走去。
一只猫头鹰突然象小孩哭一样叫起来。分散地隐蔽的这一群，突然又都聚到一起。真吓人：坟头晃动的树影，石碑上忽明忽暗的闪光，潮湿霉腐的气息，都使人似乎听到自己血管搏动的声响……忽然，大个王成和姚宾“呵”了一声，小秀和小兰捂着脸软瘫到地上，只见一个白色的怪物，从阴森森的坟地里，蓦地冒出来，轻巧而无声地手舞足蹈！丘霞只“哼”了一声，扭身就跑，却一头栽进从坟地穿过的水渠中……那个白色的怪物，几步跳到水渠边，用嘶哑的声音唱道：小猫小兔一起跳舞，他们跳的是一、二、一。
小猫小兔一起跳舞，他们跳的是一、二、一。
我跑过去，一把扯掉那块白床单：“够了！牛二！”牛二哈哈大笑着：“盖帽！真盖帽！老哥，妙极了！你可免吃说大话之苦了！”我把丘霞从沟渠中拉起来。
“唉哟！吓死我了！真吓死我了！”她整个垮了。无力地瘫倒在我身上。
我搀着她往回走。那一群则围着牛二，听他笑得上气不接下气他讲着这件动人心魄的游戏始末。
丘霞突然哇哇大吐起来，我给她捶背。最后，她挺惨地嚎了儿声，便用压抑的声音呜呜哭起来，但马上，她又抑制住了，只是无力地仰起头，找寻月亮的光明，泪水，顺着她的面颊静静地流下来。
我说：“你难受，大声哭吧，哭完就好受了。”她却摇摇头，挣扎着回头去看那兴奋地聊着的一群，“他们都、都挺高、高兴，是吗？”她问。
“岂止高兴！简直都乐晕了！”我愤愤地说，我拒绝回头去看他们。
“冷，我冷、我冷呵……”她用双臂抱住自己颤抖的肩头。
我的心猛一颤，一股无比凄然的感觉涌上来。我慌忙扒自己的上衣……然而，一件对襟毛衣披到丘霞身上，接着，是一件打着补钉的蓝上衣，然后，是第三件……他们，不知什么时候围了上来，丘霞用掩饰着凄惶的坦然目光，盯着小兰惊恐的眼睛：“我不冷……真的！干嘛……你们，你们，你们倒是高兴呵！”她还装作很正常的样子，要把衣服拉下来还他们，但那抖动的手，却只抓住了自己的辫子……“哇”一声，小秀扑到丘霞怀里，放声大哭，然后和小兰一起低声饮泣。牛二，一屁股坐到地上，用拳头捶打自己的头，接着，他没命地撕扯着头发。大个王成，把脸贴在柳树那粗糙的老皮上。
丘霞，用吓人的呆滞目光，凝视着坟地的黑暗。我迟缓地昂起头，月亮，在我模糊的泪眼里，象一团愤怒燃烧的火球……转眼，又一个九月到来了，我们又聚会了，但不是在她们大院，而是在我们小山村高高的山上。那天，下着靠靠小雨，我和小兰站在那棵刚栽不久的柳树下，盯着她的坟，她死了。是在水库大坝上一个人读书时，不知怎么落水淹死的，我把她葬在这里。把采摘的秋天野花，扎成一束，放到她的坟前，那红红黄黄的花草，含着雨水，象泪珠，象哀悼。小兰看着湿漉漉的墓碑反复说着：“……会过去的，一切都会过去的；但一切，都是不会忘记的！”透过太行山雨雾蒙蒙的山峦，在遥远的天际，在瑟瑟的秋寒中，一抹透露生机的淡淡蓝色，横亘在群山之巅。“会过去的！那边已经放晴了，这边还会远吗？”我说。小兰默默地看我一眼，她没说话。只是带着真诚的渴望，盯着那透露生机的蔚蓝。
这正是一九七六年九月的最末一天，离那四个历史罪人的垮台，仅剩屈指可数的几天了。
（原载《北京文艺》1980年第2期）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！