作者：叶灵凤
上秋深了，白云自深湛的太空中飞过，西山的枫叶已转到绯红，鲜艳得似你初嫁时的嘴唇。
今天在下午独自驾着车子从绿柏路驶过，无意的回顾间，看见你同伽铃君挽着手在旁道上缓缓的走。你裹着白色的斗篷，孩子卧在后面乳娘推着的车里。你斜了头凭着他的肩走，你大约没有注意到路中匆匆驶过的五一九八号。你虽没有看见我，我在车中见了你的情状，心中倒有些扰动，虽是匆匆的一瞥。
你是嫁了，一片黄叶从街树上落了下来。
归途经过S馆，看见厅内架上的两盆白菊，开得绰绰盈盈，我心中更是不定。犹太人的葡萄酒窖已迁到了我的心头，连上帝我也要咒诅了！社会运动和革命工作有何用？铁十字的勋章还悬在我的内衣襟上，然而为了你的缘故，我可以将握在手中的炸弹抛向我自己同伴的身上来。
卖友并不是羞辱，为了你的事，件件都是光荣。
然而你鄙视光荣，你嫁了。你呈献了你的裸体，你有了孩子。
我并不反对你嫁，我只惋借我怎么没有使你生出孩子。于是在星殒东南的一晚，我便气着披上了军服。人家都说我深明大义，其实我可以用最威严的军旗来供给你作亵衣而毫无顾惜。什么是工作？男子的一生，是应当永远跪在他所爱的女性的脚下！爱！爱！Love！Love！跃马归来，战魂未定，我还做着英雄的迷梦。自你挟着伽铃来看了我以后，我才抛弃了营幕。
今天又看见了你。我见了你，见了伽铃，见了孩子，我恨不得将车子驶到你们的身上。
你为什么同他并了肩走？你是了解爱的神秘的女人。
爱，你是了解的，爱是不灭的。我知道你心中现在还是向着我。你不过怕生事，不敢现出罢了。我知道你同伽铃接吻时，你一定想到比他的滋味还要好的我的舌尖。你一定想到我的臂力，在他拥抱着你时。
我藐视世上一切其他的男性。哪个比得上我？被我爱上的女性，永世不会离我而去。我有古代骑士的英武，我有超过了男性美好的范围的容貌，我有名誉，有金钱，有学识；更有能舍去你任你嫁给旁人的伟大的心情。
我一点也不虑你心变。我知道任是一万年不看见你，任是待你与旁人生出了一百个孩子，你的心终还是向着我的。凡是爱上我的女人，是永远不肯离开我的——是吗？你在默笑，你承认了。
待我去将十字的勋章摘下……这以上的话你看了不要觉得诧异，我是有意这样写的。这是因为有人在我面前说到了你。
有人对我说：菊子夫人对你很有意。
我起先倒很惊异。后来仔细一想，我才知道菊子夫人就是你。就是你，就是你自己。
也好，爱原是超越了一切的缚束和规约的。
有了丈夫的女人的爱情，与处女是一样的可贵。
你不要以为有了孩子。孩子并不碍事，贞操与爱是无关的，孩子并不能代表爱。只有因爱而生出的孩子才能代表爱，爱的实现是在肉上。
许多年轻的女子听了这话很骇异，然而你是夫人，是妇人，你是明白的，所以我才对你讲。
我与你仅见过一次，你远及不上我的好看。然而这也不碍事。爱是超越的，你放心，只要你努力的进攻，从你的爱中便会生出我的爱。
（丈夫在家吗？我这样对你讲，你不要怕，你切不要见他来了，被传统的观念打倒。）假如你真的对我有意，你就马上着手进攻起来好了。相貌与爱无关，相貌是要视爱为转移的。但是妆饰也不可少。你可以逐渐将自己修饰起来；一人独处时，不妨对了镜子多练习几种颦笑的姿势，因为这是妇人笼络情人唯一的工具。眉毛细细地画一下。嘴也不要涂得太红，宁可以多用点Pink.丈夫若在旁边碍事，你不妨就利用他一下，你可以忽然向他发怒，或是忽然同他亲热起来，以试试自己究竟是哪一种手段拿长，更试验哪一种手段对于降伏男人最有效力。
一个妇人若既是存了要找情人的心，对待自己丈夫理当这样。
欢喜写信，最好先写信来。
你不要以为有了丈夫，心里总觉得不安。这完全是旧道德作祟，丈夫是一无关系的。丈夫与孩子一样都不能代表爱。他不过是一件东西，是几个妇人觉得在街上走时肩旁不可少的一件东西，与这几日你披着的狐皮一样。做丈夫的人想要得到妻子的爱，这是永远不可能之事，所以我从来不肯答应做丈夫。
你若真的有意，你便这样做好了。熟悉了之后，你不妨大了胆子独自来找我，我们可以同着出去。Opera，Dancing Hall，Theatre，Tea Party，Concert都可以同着去混。这样，这样，在让大家知道了我们向来是在一起的以后，我们可以更向肉的方面进行起来。市外的Oazo Hotel很幽洁，我们可以……怎样？你为什么摇头？你不赞同吗？你觉得我这个人危险么？不要怕，一点都不要紧。老实说一句，爱，就是这样的一回事。什么是爱？我们只要照我们的要求而做好了。
我的居处你知道吗？你丈夫的好友伽铃君住宅过去三家的那座白顶的房子便是我的处所。你要来时，尽管来好了。不要怕，看门的你不要管他，你一直叫车夫将车子驶过花园来好了。东边临着喷水池挂了深绿色窗帖的一间便是书室，我总是坐在里面的，你按铃叫侍者直接引你到我此地来好了。胆放大点，不要怕，车子也可以命仆役开到车间里去。务要放威严一点，仆役们见了Ladies来，总不敢不趋奉的。
话或许写得太任性了一点，然而这也无关紧要。我们正可不必矜持。矜持的内幕是虚伪，是掩饰。
你若真的有意，你照我的话做，你决不会失败。一定有天，你可以将我拥在你的怀中……下我对着桌上胆瓶中的一枝菊花凝神了一会，提起笔来想再往下写去的时候，忽然有一只手从后面将我的笔握住。
我回过头来一看，不知什么时候，她已潜立在我的后面。
她咬着嘴唇，鼓了眼睛，似是很怒。
啊啊！小姐，小姐，你休要受了我的骗。谁是菊子夫人？我原是写来试你的，你竟真中了我的计了。
我怎样会离开你呢，我是永世也不会离开你的。（她笑了！）也罢。新妆店已将衣服送来，今晚有旦妮夫人的晚宴，你快点去梳妆吧。这一技菊花可以带去，带去供你的点缀。
谁是菊子夫人？Mme.Chrysantheme……
一九二六年十月二十九夜
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！