作者：敏子
做情人远比做丈夫更惬意，因为这样你大可不必受到良心的谴责，适合中国传统又不失西方风范，我问张侃这个结论对他合适吗？对此他的回答未置可否，只说自己是二等男人罢了。
那是1990年春节前两天，对，就是旧历二十八，我记得很清楚，一个女人对改变她命运的那个时刻总是会记得很清楚的，尽管已经过去了十年。这没有什么奇怪，那个法国的杜拉一脸沧桑地坐在轮椅上回忆自己的情人时，仍然如同讲述一个昨天发生的故事。这说明情人这两个字是多么生动，它的内涵多么富有生命。
这个男人叫张侃，五十岁，我们出版社的编辑，十年前我认识他时是编辑，现在已经是总编了。他长得挺性感，这是现在的说法，那会该叫“派”。他刚调我们编辑室时，我只觉得眼睛一亮，介绍他名字的时候我们握了握手，我敢保证，我就是在那一瞬间喜欢上他的，他太光芒四射了，真的，我们东北人那会儿叫这样的男人“派”。张侃特“派”。
他的办公桌安排到了我的对面，你想想，整天和一个光芒四射的“派”男人坐在一起，抬头见脸低头见脚，看稿子拿书手也会磕磕碰碰，没用多长时间就有了感觉。感觉这东西你说不清，反正就是很特别很暧昧的，他比我大十岁，我觉得他比我会“感觉”。
那是过春节前两天的时候，大家都忙着买过年的东西，我丈夫也让我买点东西送到他妈妈家，说晚上去那吃饭。我嘴里应着，心里烦死了。我是越来越烦他，说不上为什么，我就是烦他，按说他没什么好烦的，人挺正派又上进，在省委机关没两年就提了个处长，对我也不错，可以说我在家里是个说一不二的人，还要怎么样呢？可就是不行。人说一夜夫妻百日恩，我想我们是一夜夫妻百日恨，他的骨头怎么会那么生硬？反正是后来他一碰我，我就恨不能把他踢下床去，可又没有什么理由这样做，只有闭上眼睛挺着，好像受人强奸似的。
我们一直过到现在，连我自己都感到奇怪。想想，大概因为我在家还是表现得挺好的，做家务，照顾他起居照顾孩子，还有他的家人，比如过年过节去看他父母什么的，他能说什么呢？不就是那事不主动吗，再说，主动不主动他还不是照样做，只是我的感觉不对罢了。要说我这个人也挺能忍的，居然就这么过了下来，当然也不是没动过离婚的念头，尤其是在和张侃好上以后，但最终还是没离。因为什么？因为做情人比做妻子有意思吧，至少不用在过节的时候硬装出笑脸面对他的父母，也许这是我丈夫的原因，反正我就不喜欢过年过节。那年春节我更是不想离开编辑室。
我没走，张侃也没走，编辑室除了我们俩，其他人都走了。好像有约定似的，我们几乎同时放下了手里的活儿。他很关心地说，你不是说要买东西吗，我正好要去，一起走吧。我没说什么的收拾了包跟着他走出大楼。我记得清楚，那会是午后三点钟的样子，商场里人挺多的，都是买年货的。不知道怎么了，和他走在一起，我觉得自然又亲切，真的，好像夫妻一样，人挤的时候，他会很自然挽过我的手臂，我买了东西，他会自然地替我提着，直到走出商场后我才发现，其实他什么东西也没买。
我不用买，我一个人过年，她回她妈妈家了，过完春节才回来。张侃告诉我。
我心里有一种东西一点点膨胀起来了。他随我上了公共车，我要制止，他却说真的是同路。我没坚持。环路车在三好街停时，他指着路边一幢灰楼告诉我说他的家就在那，五楼，501，一单元。他说时我听得心不在焉，茫茫然地点了点头，却看见他的大衣扣子脱落了两颗，心想他老婆可够一说了，这么“派”的男人也不给收拾一下，换了我绝不会这样。可为什么会换成我呢？我有点不好意思，好像被人看透了什么心思。车上人也多，我坐着，他站着，他的大衣下摆不断地随着车的摆动摩挲着我的脸，我有一种想靠在他身上的感觉，但是我没那样做，我只是盯住他看。
他轻轻笑了，一只手在我的肩上拍了拍，没说什么。他跟着我一直坐到五爱街，他说反正他一个人，多晚回家也不要紧，呆会再环回来就是。
下车时不知怎么的，我突然说了一句“明天我去你家玩”。我不知道他听没听见，我的心咚咚地跳着，脸也很热，幸好已经是傍晚了。北方初春的傍晚是很迷人的，天空很低，湛蓝湛蓝的，我的心情一下好起来了。
那个春节在婆婆家过得很快乐，在吃了年夜饭后我还陪着他们打了会牌，要知道以前我是从来不摸牌的。新年联欢晚会快结束时我突然非常想见张侃，我知道以后的时间要靠一分一秒来挨了。
我走着去他家的，一晚上没睡好，直到走上大街我也没想好见了他的面该说些什么，我有一种冒险的感觉，觉得自己把自己推到了一个惊险又刺激的路上，我不知道前面等着我的是金光闪闪的金子，还是一个陷阱，但是那座灰楼就像一个磁铁一样吸着我，我是非去不行的。
走上楼，没等我按门铃，门已经开了，张侃穿了一件宽大的杂色毛衣站在门口，他什么也没说，伸出双臂抱住了我，我想了一夜的话一句也没派上用扬，事情就这样开了头。我开始哭，是激动幸福的眼泪吧，我好久没这么哭了，一个女人要是老也没有眼泪，那她就完了，我是说眼泪对女人也很重要，眼泪说明你的血还在流，你的心还在跳，你对生活还有希望有要求。我不知道哭了多久，伏在他的胸前我真是有一种回家的感觉，真的，我可能是有点矫情，但后来我懂了，矫情对女人也很重要，一个女人在男人面前想不起矫情，不会矫情，那她的爱情一定不是完美的，这毫无疑问。比如我在我丈夫面前从没有流过眼泪，从谈恋爱到结婚这么多年，一次也没有，我就没想过在他的胸前靠一靠，一次也没有，就算是我有多大的委屈，多大的伤心事，也没有一次。也是男人。
他那么会，我是说在性那方面，在他之前我从没想到性会是那么美好的事，他那么的体贴周到，又那么热烈狂野，他一会让我跃上天空，一会让我沉进水底，那样的时候我就觉得自己变成了一片云，变成了一泓水，那会我就想，做女人真好，下辈子我还要做女人。
我们开始躺下来聊天，我知道了他有一个也是同学的妻子，他也知道我有一个也是同学的丈夫，我们谁也没问“你爱他（她）吗？”一切来得太突然，我还没有想好和他是一种怎样的关系，在我认识他的时候，我还不知道会发生什么，但在发生了什么之后，我却知道再也离不开他了。如果说性是爱情很重要的内容，那么我该感谢他唤醒了我的爱情和生命。窗外的太阳很暖，毕竟是春天了，我隐约地感到了一种新的生活在向我招手了。我还想起来，枕着他的胳膊把脸藏在他的腋下，额头能触到他津津的汗珠，他的身体那么宽大柔软，引着你就想贴上去。我说我还想要。他笑了，他笑时用一只手抚着我，他说，等等，等等，明天好吗，明天。
于是我对明天便充满憧憬。
我常常想，我怎么会那样贪得无厌，可是我就是想。第二天我又去了，反正是过春节，出去串串门也无可非议，没有谁会怀疑我，并且，那两天我的情绪特别的好。这一次他是躺在床上等我的，他给了我一把钥匙，我自己开的门，头天走时他就说，拿着这把钥匙吧，拿着它你就会有回家的感觉。他的话让我好感动。
他躺在床上看书，已经近中午了，屋子里暖烘烘的，情绪很暧昧，这种暧昧的情绪自然会让你想要做爱。他昨晚睡不着，一个人看了半宿的书。他就那样笑着揽过我。那一天我们根本没从床上起来过，我们就像两个贪玩的孩子。
上了班我们还是面对面，眼睛里也有了内容，我喜欢他讲一些带有双关意思的话，因为只有我能听得懂；有时候拉开抽屉我会发现一条丝巾或者是一本书什么的，在没事的午后，我和他在不同时间溜出来，在同一个时间同一个地点会面，然后融进商场的人群，像电影里两个特务接头似的，挺新鲜的。
毕竟要工作，出版社是讲效益的，你找不到好选题你就拿不到奖金，各编辑室都是承包了的，张侃来没多久就成了我们室的头儿，他要替自己想替大家想。这样他就很忙了。忙起来自然就会忽略了我。再说还有他老婆，差不多每天都有电话打来，有的时候还会在下班的时候等在楼下让他陪着逛街。看着他放下手里忙着的事，和颜悦色地听电话或者双双对对的下班，我就会气得不行，走出屋或者宁可呆在卫生间不出来。心想到底是老婆啊，老婆就是和情人不一样，我知道自己这样想不对，但我还是要想，想了又无法说出来，就自己跟自己生气。回到家里也没什么好脸色，本来还能迁就的那点性事，眼下就变得不能忍受了。我丈夫当然不知道为什么，他不能忍受时就和我吵起来了。我觉得自己是没什么道理，年纪轻轻的，三天五天做一次爱还要和他吵，就像我丈夫说的那样：你还是不是我老婆？我也不管那些了，我说，你说是就是，你说不是就不是，你看着办吧。我当时就想，我也豁出去了，反正我也不想好了，本来我对这个婚姻就是将就着的，现在又要将就张侃，这日子有什么意思？吵翻了，也就解脱了。
这情绪影响了我的身体，那一段，我的身体真是糟透了，1米65的个子，体重却只有45公斤，还有月经也不准，要么过了月也不来，要么十天半月就来了，来了就不走，脸色黄黄的，浑身没劲。看我这样，我丈夫不吵了，他拉着我去医院看病。
我不去，我知道自己的病根在哪。但他非请了假陪我去，而且真的也很着急，连他妈妈都知道了。人这个时候就容易感动了，毕竟是一家人，就想自己做得也有点过分了。不过，我还是不能没有张侃，真的，每天我坐在他对面，看着他心里就有一种安慰，我当然不想让自己不好的情绪表现出来，我觉得那样做太没水平了，好像我是那种非贴着他赖着他的那种女人，是我自己主动去的他家啊。再说，张侃对我也没什么不好，他看到我那样，也很担心，是那种对我身体、情绪的担心，而不是怕我闹出什么事的担心，这一点我看出来了。我的抽屉里悄悄地多了些滋补品。而且，我发现，他老婆不再打电话来了，他下了班也走得比较晚，磨磨蹭蹭地和我多呆一会。你说我还能怎么样呢。
那天下班时没见他，桌子上的包还在，我是最后一个要走的，但看着他的包还在桌上，知道他没走。他是下午出去的，一个书商约他。我不知道走还是留下来。
后来我想，我的潜意识里是想留下来的，我知道他会回来，而且，我还不由自主地盯着办公室窗下那只长沙发看了好久。
我太想要他了。
他什么时候回来的不知道，那会天已经黑了，我也歪在沙发上睡着了。灯光把我照醒了，他站在门愣了一下，随后就关灯，我听见锁门的声音，然后是一阵熟悉的气息，我又靠在了他的胸前。
你瘦多了。他的手在我的脸上抚摸着，他摸到了我的眼泪，他把我抱在了胸前。
你给家里打电话了吗？他问我。我点点头。我们在那只沙发上做爱，黑暗中我们不敢出声，毕竟是在办公室啊。我觉得我们两个都疯狂了，他比我还想，我感觉到了，这种感觉说不出来，但你就是能感到。我喜欢他那样，为了这，我永远都不会放弃他。别以为我是那种性欲要求很高的人，那要看对谁，我想天下美满和谐的夫妻，他们在性上一定是彼此很满足的，而那些用各种理由吵架的夫妻，比如说为了钱啦，为了谁的父母怎么怎么啦，为了谁在事业上不发达啦等等，归根到底是因为那种事不行，只不过中国人的习惯很难让他们说出口罢了。
我想离婚，为了这我和她吵翻了。张侃说。我愣了，这是我没想到的事，我说那女的这一阵怎么不打电话来呢，不过从张侃脸上你绝对看不出什么，他工作开展得很好，我们这个编辑室是社里最好的部门了，好多人想往这调呢。从这一点上你不能不承认他是一个优秀的男人，他比我强多了。我一下子激动了，我想就这么容易吗，我的生活就要重新开始了吗？我和他可以明目张胆地走在大街上睡在床上了，我拥有他，全部的。然而我仅仅只是激动了一会，接着就否定了这一切，我觉得这样太不真实了，就像小说，而不是生活，首先想到了孩子，这是一个女人最先会想到的，只要她做过一天妈妈，她都会想到的。孩子太小了，她离不开我，而且她和爸爸的感情也很好，从小就是我丈夫摇着她睡，现在只要夜里一醒她都要喊爸爸的。
想到这，我忽然觉得自己做妈妈太不合格了，欠了孩子的好多似的，比如现在，我怎么还不回家呢？还有我丈夫，尽管我跟他不行，可他是从来没抱怨过我，他在单位一直干得挺顺，人家要是知道是我提出和他离婚，那是不是太伤害他了，假如是他先提出来就好了，可是他会先提出来吗？显然不会。那么张侃呢，现在他在出版社成了众人所望的人物，不用说还会有升迁的可能，他这么一闹，不等于自己搬起石头砸自己的脚。我不是一个俗气的势利小人，好像权力可以给爱情让步，但是假如一个男人在事业上一无所成，整天沉浸在情情爱爱当中，我还会爱他吗？记不得那天我都想到了多少，只记得我和张侃分手回家时两个人都没有再提离婚的事。
以后的事情好像变得简单了，我们到处寻找做爱的地方，办公室的沙发提醒了我们，为什么非要床呢？在现代文明没产生时，人们的情爱性爱也早就有了。张侃带我去郊外的东陵公园，那儿有森林小木屋可以租用，还有山坡上草丛。总之，从春天到秋天，几乎每个星期，他都会给我一个新奇。我的心情好多了，身体也好多了，我不再吵架，他老婆也有电话来了。冬天要来的时候，我们在太原街附近租了一间房子，那是个热闹的商业区，人员流动很大，加上我们也不是经常去住，因此不会引起别人注意。我们有了自己的房子自己的床，一切都变得合情合理了，离婚成了永远不想再提的话题。
当然也发生过另外的事。上大学时有个男生对我挺好，现在他在大连的一家合资企业当中方经理，人挺不错的，在校时我们谈过恋爱，当然是学生式的，没什么越轨的事，也就是接接吻什么的，谁知道后来怎么就没成，不过好感还是有的。那天他从大连来沈阳，从住的宾馆打了电话来约我吃饭，当然没什么理由不去，吃饭自然喝了点酒，回到房间情绪就有点不对了，他说他一直很爱我，又说一个男人想一个女人的滋味是比女人想男人更不好过的，这么些年他一直都在想着我，只是这次才下了决心来找我，毕竟年纪也不小了，他请我原谅。原谅什么呢？原谅他爱我想我吗？可能是因为喝了点酒的原因，我也有些不能控制，后来就发生了那种事。
回大连后，他给我打了两次电话，有一次还是张侃接的，我挺后悔，心想自己不是成了坏女人吗？有了丈夫找情人，有了情人还不够，还要发生那样的事。我打电话告诉他以后别再来打扰我了，我说得有点绝情，我是在做了权衡以后决定的，我当然不能放弃张侃。找一个远在大连的情人太累了，我想他时怎么办，马上去还要几个小时呢，再说张侃有多么优秀，我在张侃身上倾注的感情太多了，这么说吧，他就是我的第一次恋爱一样，他那么好，一切，包括性，每次你都不会厌倦，每次你都想着下一次，和他做爱你会充满激情。而我那个同学就不一样了，他的爱抚太精致，太技术，好像你自己参加拍三级片似的，真的不行。
其实张侃也碰过这种事，他当了主编后应酬多了起来，经常有女的打电话给他，他搬到新办公室后给了我一把钥匙，那里安静多了，有的时候我们没时间去租的房子，我就去那。有一次我们刚到一起电话铃就响了，张侃说不接，可那边就是不放，只好接了。那会我就知道是有个女作家在追他，从张侃的口气里我听出他们过去曾经有过，但现在不行了。对此张侃也没隐瞒，他说他不喜欢那个女作家，她有点歇斯底里。其实我也没让他告诉我那人是谁是谁，我说是谁我也不管，只要你别动感情就行了，还有，我宁愿你去嫖。张侃被我气笑了，他说你以为我是谁啊，怎么也是得讲讲人格啊，有个情人都大逆不道了，你还要我去嫖？你还知识分子呢。
他说的是真话，我们保持了这么些年，有一条挺重要，就是彼此信任，比如我那个同学的事，没两天我就告诉了他，我们是不想失去彼此的。
十年，我们一直就这样过下来了，假如没有什么意外，我想我们会永远地这样下去，我们已经习惯了这样的生活。有时候我和张侃探讨，这样的关系是对还是错呢？要说在如今的时代，我们的做法真是太老旧了一点，不要说青年人，就算是同龄人也不屑一笑的，对此张侃说：别费脑子了，没听社会上流行的俗语吗？一等男人两个家（暴富包二奶的），二等男人找个情人不离家（中产白领一类），三等男人找小姐一次一吱嘎（小商贩小业主类），四等男人下班就回家（小职员类），五等男人有了老婆不叫家（下岗老婆瞧不起晚上不让碰的）就当我是二等男人吧，你呢，就是二等女人，二，现行中国流行的说法，还有一种，就是有点傻的意思，还没完全作废，知足了吧。
张侃的回答让我哭笑不得，我想我是怀着多么美好而纯真的情感过了这十年啊，怎么就成了“二”了呢？我更认同我给他下的定义，前面的。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！