作者：宋词
一
连锦的秋雨，落落停停，已经落了许多天了。黄昏以后，雨又一阵紧一阵地飘洒下来，南浔镇笼罩在一片茫茫夜色和蒙蒙雨雾之中。港湾和河边停靠的渔船上闪出点点灯火；偶尔从镇里传出几声大吠。
雨敲打着小镇的石板路，街上的店铺人家都已关门闭户。一条深保的小巷里，有一座古老的宅第，高高的风火墙内黑魆魆、阴森森的；头进、二进好似无人居住。第三进的天井里长满青苔，落叶残花在雨水中糜烂；梧桐树的叶于落了大半，继续在风雨里一片一片地飘落。雨点打着窗外的一丛芭蕉，滴滴答答，声声不住。从西楼楼下的窗户里透出昏黄的灯光，传出有节奏的织机声和童子的琅琅读书声。
一盏油灯悬挂在屋子的中间，室内光线黯淡。灯下一张红木方桌的两边，对坐着一个七岁的男孩子和一个梳双髻的小姑娘。男孩子面前摊着一本《论语》，嘴里念念有词，手里却偷偷地玩弄着一个惠山小泥人儿。小姑娘在认真地背诵白居易的《长恨歌》。靠窗的织机上一位中年妇人织着素锦，她神情专注，纤手敏捷，掷梭如飞。
这妇人三十三、四岁的年纪，穿着家常的裙衫，周身素净、淡雅，她的面容虽苍白而憔悴，额头也有了细碎的皱纹，却依然玉肌麝骨，显出惊人的美丽。一双清如泉水的眼睛含着深深的幽怨和悲哀；在顾盼的刹那间，闪射出绚丽的彩霞。她一面投梭织锦，一面听着儿女背书。
“苹儿，读错了，‘临邓王士鸿都客，能以精诚致魂魄’，邓字不能读作工字。”叫苹儿的小姑娘今年十岁。那个念《论语》的男孩子叫蓉儿，小苹儿三岁。织锦的妇人便是写弹词《再生缘》的作者陈端生。她身处忧患，困居愁城，度着凄苦的岁月，正在一天一天地消磨着青春和才华。生活中唯一的安慰、欢乐和希望，就是眼前这一双幼儿娇女。
“妈！”苹儿叫了一声，接着说：“你看，弟弟睡着……”端生停梭，转过脸来看看，蓉儿那乌亮的小眼睛已经阖上，头一点一点地在打瞌睡。她唤道：“蓉儿！”孩子一惊，眼睛还没有睁开，便又“子曰、子曰”地念起来了。
端生觉得好笑，又觉得可怜，一种母亲疼爱孩子的感情油然而生。她想下机去抱孩子上床睡觉，但看了看紫铜香炉里那支香才燃到一半，规定的夜读时间还没有完，便忍住了。
雨似乎又落紧了，淅淅沥沥。两只壁虎从残破的窗格里爬了进来。墙角草丛里的秋虫也在卿卿悲吟。一阵呼啸的风从门缝钻进来，吹得油灯的光摇曳了两下。端生感到寒气袭人，看看两个孩子也有些瑟瑟发抖，她怕孩子冻病了，准备提前结束今晚的夜读。就在此刻，吴妈推门进来。
吴妈五十多岁，头上已有银丝。她十分慈善而勤劳，曾作过端生的乳娘，在闺中将端生照看得像亲生女儿一样。端生对她也敬之如母，出嫁时把她带到大家，现在更是与这个忠实的女仆相依为命了。
“大小姐，二更多了，外面刮风落雨，天气这样冷，让孩子早些睡吧！”吴妈望着端生，替苹儿、蓉儿说情。她知道小姐的脾气：对孩子越疼爱，管教得越严格。
端生点了点头。
蓉儿像得赦似的站起来，千里还拿着小泥人儿。吴妈拉着蓉儿上楼去睡，边走边说：“唉！才七岁的娃娃呀……”苹儿没有跟着上楼，她理好桌上的书籍，来到机前，一双大眼睛望着母亲，轻轻他说道：“妈妈，你也去睡吧！”端生顿觉心头一热。面前这个过早懂事的小女儿，她那漆黑的眸子，长长的睫毛，秀丽的脸庞，都酷似自己的模样；只是由于灾祸的降临，使她七岁就失去父亲，失去童年的欢乐，在贫穷、忧患重压的环境里生活，从小就瘦弱多病。苹儿聪明灵慧过人，已经读完《四书》，能背诵百首唐诗。过于早熟，幼小的心灵就懂得了世态人情。两年前，她和邻居家的孩子们一道玩耍，争吵起来，一个比她大几岁的男孩骂了她一句“罪犯的女儿”。她哭了，但回到家一声不响，竟生了一场病。母亲看她心事重重，多次问她，她才说出心里的话，问妈妈：“不要骗我，爹犯了什么罪？在什么地方？”母亲抱住女儿痛哭起来，告诉了她实情。从此以后，她在妈妈面前再不提起父亲，每当端生忧愁叹息、伤心流泪的时候，她总是给妈妈分忧解愁。
此刻，端生望着瘦弱可怜的女儿，心里一阵难受，强忍住眼中的热泪，把女儿拉到怀里，在那秀丽的小脸上亲吻了一下，说道：“好苹儿，你先去睡，辰光还早，妈再织一会。”“妈，你太劳累了。”“妈不劳累，快去睡吧。”苹儿上楼去了。
端生继续织锦，心却不能平静下来，那雨打芭蕉声，好像点点滴滴叩击着她的心扉。她并无悲秋的闲情，不知度过了多少这样的凄风苦雨的夜晚，眼泪都快要哭干了。早年在闺中为自己编织的五彩缤纷的生活图景，都破碎了，像一场梦，不久前她信了佛，吃了长素。
她出自名门，祖父陈兆仑乃一代名儒，被称为“列卿之尊，京兆之雄骏”。父亲陈玉敦现任云南府同知。像所有名门闺秀一样，她自幼在深闺绣阁受到诗书熏陶和良好教育，加上天性灵慧异常，颖悟过人，七岁即能吟诗。十二三岁就熟读“四书”、“五经”、《史记》、《通鉴》，写出文章来字字珠玑，胜过那些秀才、举人。祖父对她十分宠爱，视如掌上明珠，向人夸耀说：“端生若是个男儿，定能中一个状元。”长到十六岁时，她已出落得像花朵般美丽，琴棋书画，样样皆精，真是丽色奇才汇于一身。背着祖父，她在寂寞的闺中偷偷阅读野史、传奇、戏曲、弹词，把《西厢记》、《牡丹亭》背诵得滚瓜烂熟。她自负极高，不作望月伤怀，对花流泪的诗词，而要从事长篇巨著的创作，十六岁那一年开始了《再生缘》的写作。
文人薄命，才女亦然。这个绝代才华的少女，在经历了母亲病故、祖父逝世的变故之后，服从命运的安排，出嫁了。她走进一个完全陌生的环境，当大红盖头揭开的时候，一位从不相识的男子站在面前，这就是将与她共朝夕的丈夫。幸喜夫家乃累世清华的名门望族，丈夫也是饱学之士，虽长她几岁，倒也风流倜傥，温柔体贴。婚后过了几年花前月下、炉畔枕边的悠闲生活。挑灯伴读，刻烛催诗，自有闺房中的乐趣和幸福。成为两个孩子的母亲以后，繁重的家务压在身上，她只能尽力去做一位贤妻良母。
然而，这样的安乐和幸福是短暂的。她忍着别离的痛苦送走了赴顺天应乡试的丈夫。不久便传来不幸的消息，顺天乡试发生科场作弊案，她的丈夫受人诬陷，牵连入狱。为了营救丈夫，变卖田产，耗尽家资。这次科场案震动朝野，皇上亲下御旨，严惩穷究，广肆株连。她的丈夫远窜边荒，被发往数千里外的伊犁。从此她成为一个滴戍罪犯的妻子，亲友畏避，乡邻不敢与之往来，受尽冷落，尝尽辛酸。
此刻，将近午夜，雨已经住了，风刮得更猛烈，几乎要把室内的油灯吹灭。端生忍耐着寒冷和困倦；赶在今夜把机上这匹锦织完，好让吴妈明天拿到市上换些银钱。冬天快到了，要为儿女添置棉衣。虽然亲友都是显贵富豪之家，但她从不求人告借。父亲赴任云南之后，杭州的娘家已有两年多没回去了。她唯一想念的是妹妹长生，可是长生远在北京，醴隔千里。她是如此凄苦，如此孤单，如此寂寞！突然，她感到一阵头晕目眩，眼前一黑，昏倒在机上。过了很长时间，她才慢慢苏醒过来。这病她发过几次，对吴妈都隐瞒着不曾讲。等她清醒以后。支撑着身子又织起锦来，一直织到窗户透进晨曦，迎来了一声鸡的长啼。
二
近重阳边，天气变得晴朗起来，太阳特别艳丽。给秋天的景色涂抹上一层金粉。镇上人群熙攘，一片喊买叫卖的喧嚣声。那些因久雨闷在高楼深院的老爷太太、公子小姐们，都纷纷乘船去郊外秋游了。
阳光越过风火墙的马头照进范家深院，驱散着天井里的潮湿和霉味。吴妈已扫净地上的落叶残花，正在竹竿上晾衣服。几盆白色和黄色的菊花绽开了，似乎无人欣赏，被冷落在屋檐下。苹儿和蓉儿对于好天气自然是高兴的，早晨他们被准许跟吴妈上街买菜，此刻又在梧酮树荫下写字，面前洒满阳光；时而飞来一群麻雀，叽叽喳喳叫个不停。
端生对于天气的阴睛好坏似无多大感觉，她每天过着孤寂、单调、刻板的生活：拜佛，织锦，教儿女识字读书。一年中很少踏出大门，镇上的人难得见她露面。她深知自己独守空闺的处境，稍一不慎，便会招致流言蜚语。近年来，她连诗也懒得作了，《绘影阁》诗稿锁进了箱子里。岁月在平静中流逝，生活就像一潭死水，激不起一丝微澜。那两扇朱漆剥落的大门从早到晚紧紧关闭着，门前异常冷落。
这一天，从湖州来的一条大船停靠在镇外的河埠头上，家人上岸雇来一顶轿子，几个丫环搀扶着一位小姐走出船舱。那小姐上了轿，向镇里走去。穿过几条街巷，轿子停在范家门前。
这位小姐的来访，使沉寂的宅院顿时热闹起来。守门的老仆急忙通报，吴妈赶紧去开客厅门的锁。当端生听说来客是湖州戴府上的佩荃小姐时，迎到了二门外。端生还是好多年前见过佩荃，那时她才十二三岁。此刻已成为如花似玉、袅袅婷婷的丽人。只见她周身浅翠，长裙曳地；乌黑的秀发梳成蓬松云髻；瘦瘦的瓜子脸儿，薄施脂粉；簇黑细长的眉毛似画非画，一双眼睛妩媚而含情。纤纤腰肢，轻盈得像一团柳絮，仿佛被风一吹就会飘去似的。端生上上下下打量着她，简直不敢相认。
“大姐！”佩荃叫了一声，上前挽住端生的素手，望着端生那苍白憔悴的面容，心里一酸，眼圈就红了。
“佩荃妹，真没想到，你是几时回来的？”端生也握着佩荃的手，微笑着问。
佩荃答道：“上月随家父回到湖州，本应早来看望大姐，因连日阴雨，今朝才得登门。”“伯父伯母身体安康？”“家父尚健，家母近来多病，精神大不如从前了。”佩荃的父亲戴璐乃一代名士，著有《吴兴诗话》。戴家和陈家原是世交；端生之妹长生的夫家与戴珊又同是湖州人，交谊甚密，所以佩荃自幼便与端生。长生相识，长大后成为闺阁中的知己，书札往来，侍词唱和。这戴佩荃今年才十九岁，不仅善于吟诗填词，而且长于书画。写得一手台阁体的白折小楷，画学唐寅，人物花鸟尤为精妙，在浙江名门闺秀中被誉为才女。她性情高做，同辈姊妹中只敬佩端生一人。这次回到故乡的第一个心愿，就是看望在忧患中的端生大姐。
端生见客厅里满是灰尘，便说道：“自己姐妹，就到我房里坐吧。”跟在妈妈身后的苹儿、蓉儿，这时上前向姨娘请安。佩荃把两个孩子亲热地搂在怀里，问在读什么书，夸奖了一番；又叫丫环取出两枚“长命如意”金钱，作见面礼送给孩子。苹儿、蓉儿王了谢。
吴妈忙着烧茶备饭。佩荃吩咐随带的女仆去厨下帮忙。安排就绪，她才和端生坐下来说话。相互询问了一些家庭及亲友的近况之后，佩荃问道：“姐夫有书信寄回么？”“还是春天接到一封，是去了伊犁半年之后写的，信在途中走了几个月。”提到自己的丈夫，端生长叹一声，说王，“戍地苦寒，常年冰雪，给种地兵丁为奴，每日不得一饱，还常受鞭笞。若不逢恩赦，恐难生还。”她心一酸，两行清泪顺着面颊流下。
“大姐不要过于伤心，祸福无常，只好想开些。”佩荃想安慰端生几句，倒把积在心里的愤懑吐了出来，“谁都晓得姐夫无辜爱冤，遭人诬陷，是做了人家的替死鬼。顺天乡试之案，无非遮人耳目，做做样子。那些考中者多半都是仗势买通关节，宰相公子不入场便可以中式，科场积弊成习，黑暗到了极点。”端生深有所感他说道：“依我看，这也要怪那些读书人，为了功名富贵，明知是罗网还是去投，晓得是诱饵还要上钩，名枷利锁谁能挣脱得了！”“高论！”佩荃觉得端生这几句话出自闺阁，足可以使须眉生愧，惊世骇俗，愤然道：“何止是罗网、诱饵？有时简直是火海刀山！听家父说，顺治丁酉科场案时，与试者在刀棍下考试，许多人吓得不能终卷，然后兴起大狱，牵连甚众，大肆诛戮，据称当时‘朝署半空，囹圄几满’。吴江的吴汉槎就是那一次牵连获罪，遣戍宁古塔，后来顾贞观写《金缕曲》两首感到纳兰容若，才使吴季子得以生还。”端生叹了口气说：“吴汉槎在危难中还有顾贞观那样的朋友营救奔走，又遇到纳兰侍卫爱士怜才，才得生还。如今哪里有这样慷慨好义之士？人情淡薄啊！自从蒙祸之后，许多亲友避之不及，我算是尝尽世态炎凉的滋味了。”她望着佩荃，眼里闪着泪花，感情有些激动，“所以妹妹今天来看我，我很高兴，也很感激。”“小妹早想看望大姐，可是不得南归。这两年在京里，与长生姐时时谈起大姐，我们为大姐的不幸也不知流过多少次眼泪，还写了好几首怀念大姐的诗。”“二妹把诗寄给我了，只是我未作酬答。我已心如死灰，提不起精神来作诗了。”这时一个丫环端上茶来。佩荃喝了口茶，抬头环顾室内：墙壁上悬挂着两幅素兰、墨竹，炉中香烟缕缕，似乎处处弥漫着一种阴冷、忧郁的气氛。她的目光停留在织机上，问道：“大姐每天织锦？”“嗯。天天织。”“我要给大姐画一幅《织素图》，再请长生姐在图上题诗。”“怎敢劳妹妹的妙笔，为我这薄命人写真，况我是如此憔悴！”佩荃站起身，走到端生面前，端详着说：“大姐虽然有些憔悴，但仍然很美，眼里闪烁着一种异样的光彩，我要把它画出来，为写《再生缘》的才女留一幅真容。”“你看过《再生缘》？”端生惊奇地问。
“不但看过，而且看得烂熟，其中的妙语佳句都能背诵。”谈到《再生缘》，佩荃兴奋起来，颊上涌现两片红晕，一双眼睛闪闪发亮，她又接着说：“何止我一人喜欢这部书，闺阁之中都在争相抄写，浙江一省已经传遍了。”“啊？”端生有些惊讶，她虽然知道《再生缘》早在传抄，但没想到会流传得这样广。她顿了顿，感慨地说道：“髫龄戏笔，满纸荒唐之言，没想到竟流传出去，实在惭愧！”佩荃称赞道：“这是一部了不起的巨著，洋洋数十万言的七字排律，真是嘎玉敲金之调，缀珠绘彩之词，故事曲折，结构严谨，引人入胜，使人看得废寝忘食。”“妹妹过奖了。”吃过午饭，佩荃决定留下来住两天，给端生画《织素图》，便叫随来的丫环女仆先乘船回湖州，后天来接她。只留下一个贴身的小丫环伺候。
休息一会，佩荃命小丫环研墨，她在瓷碟里调好丹青，铺开一张宣纸，开始作画。端生依旧穿着镐素衣裙，略整青鬓，坐到机上，执梭在手。她的身姿是那么优美，神情是那么娴静、高雅。阳光从窗户返照进来，映射在那万缕银丝上闪闪发亮，织锦人的背后却很昏暗。这光线的对比，使佩荃决定将画上的时间移到深夜，在机旁画了一盏孤灯。
孤灯，残壁，破窗，零碎的月光，一种冷清、凄凉。沉郁的气氛弥漫纸上。织素人全神贯注在投梭；她那长长睫毛下的一双清如泉水的眸于，透露出深深的哀愁，犹如风雨吹打尚未凋谢的一树梨花。这幅《织素图》，佩荃不仅是用妙笔丹青，而是用她的心和感情画成的，画出了在忧患和寂寞中消磨青春年华的一位绝代才女！端生十分喜欢这幅画，说：“妹妹以淡淡笔墨、画出了我深深的哀愁。”佩荃也很满意，要把《织素图》带给长生，请长生在画上题诗。
“你和长生一画一诗，可以使我不朽了。”端生莞尔一笑。
“使大姐不朽的是《再生缘》。”佩荃又谈到《再生缘》。
端生把话岔开了。
这天晚上，苹儿、蓉儿破例没有夜读，提早上楼去睡了。吴妈把一只生好炭火的炉子放到房里，又捧进来一坛子积存的雨水，在旁边的小茶几上摆好茶具。让端生和佩荃在夜间煮茗清谈。
一弯新月在云层间出没，朦胧的月光透过梧桐树的枝叶筛下来，天井里越发显得幽深、迷离，除了秋虫的哀鸣，四周一一片沉寂。
端生拿着一把芭蕉扇轻轻地扇了几下炉子，火苗儿便吐出来，紫砂壶随即冒起热气，不一会水沸了。她在青瓷盖碗里放上碧绿的茶叶，然后将开水徐徐冲下，闷了片刻，才端到佩荃面前，说道：“粗茶，水也不好，妹妹将就着喝吧。”“我对喝茶也不讲究。”佩荃揭开碗盖，品尝了一口，“怪清香的。”“倒还是今年的新茶，我保存得好些，色味还没有变。”佩荃喝了两口茶，把茶碗放下，目光落在那张机上，问道：“大姐，你夜夜都织锦么？”“夜夜都织。”“织到什么时辰？”“三更，有时到天亮。”“大姐，你的日子过得太苦了！”“我已习惯。像这盏油灯，等油耗尽了，自然会熄灭。”“你过于悲观，应当振起精神，还有许多事要你去做。”“我要做的事，就是抚育大两个孩子。”“还有更重要的事，你应该写完《再生缘》，不能让神龙无尾。”佩荃终于说出她想说的话。
“唉！”端生长叹了一声。佩荃几次提到《再生缘》，她不能避而不答了。她沉吟片刻，凄然一笑，说道：“开始写这部书的时候，我才十六岁，住在北京外廊营旧宅。闺中闲暇，无忧无虑，花朝月夕，文思潮涌，便编出许多悲欢离合的故事。当时也真是雄心勃勃，不知哪里来的一股劲，日写万言，笔下一泻千里，收都收不住。虽然三年间从北京到登州，又自登州返杭州，行旅艰难，长途跋涉，常常搁笔、还是写成了十六卷。可是后来……”佩荃斟满一碗茶，捧给端生，问道：“后来怎么没有继续写下去？”端生说道：“先是我母亲病故，不久祖父又逝世，忧伤相继而来，诸多俗累牵缠，哪里还有写书的心思，从此就搁笔了。”说到这里，勾起往事的回忆，端生不觉一阵心酸，两颗晶莹的泪珠从她那乌黑的眸子里滚落下来。其实，她没有继续写下去，还有更重要的原因，更深的痛苦。她自己这些年就好像在茫茫雾海中望不见彼岸，找不到归宿，又如何为她书中的女主人公孟丽君找到归宿和结局呢？此刻，像是对佩荃说，又好似自言自语，她念出两句时时在脑海里萦绕的诗：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间！”“是啊！”《再生缘》读得烂熟的佩荃，急不可待他说：“多少读者都在等看下文，邵明堂酒醒以后，发觉靴子被脱过，露了女子真相，她怎么办呢？”端生凄然一笑，反问佩荃，“你说她怎么办？她还有什么路可走呢？”佩荃笑着说：“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，大姐才思敏捷，定能奇峰突起，绝处逢生，写出叫人意想不到的妙文。”端生说道：“还是前几年，看过这部书的亲友都劝我，不要故意作难，让孟丽君相认父母，摘下乌纱，与皇甫少华早偕伉俪，成就射柳因缘，阖家团圆，共享富贵荣华。”佩荃不以为然，轻轻摇头，说出自己的见解：“大团圆的结局，太委屈丽君，有违大姐原意。依小妹愚见，《再生缘》并非才子佳人、英雄美女离合悲欢的俗套，而是长巾帼志气，为我辈女子鸣不平的惊世之作。孟丽君这样胜过须眉的才女，可以中状元，做宰相，治国安邦；一旦暴露是女于，皇帝要纳她为贵妃，进官以供淫乐；父母要她做孝女，堂前以尽孝王；门生要聚她当夫人，回到闺中做一个贤妻良母。三纲五常、三从四德是撤向她的天罗地网。她孤身奋战，左冲右突……真是惊心动魄！”由于激动，佩荃说话的声音越来越高。把坐在旁边打瞌睡的小丫环惊醒，以为佩荃唤她，猛地站起，懵里懵懂地问道：“小姐，阿有啥事体？”佩荃噗嗤一笑，说道：“没事，你睡吧。”小丫环揉揉眼睛，继续打她的瞌睡。
端生沉默不语，心里却似倒海翻江。她第一次听到对《再生缘》如此精当的评论，禁不住思绪万千。佩荃的才貌、性情、聪慧都和她年轻时大像了，若生为男子，必然是愤世嫉俗、恃才做物的疏狂之上；生为女子，必然是怀春悲秋、多愁多病的薄命红颜。想到这里，一种不祥的预感使端生心头一凉，满怀的悦喜随即消逝。
“妹妹，你真是我的知音。”端生尽力让自己平静下来，用大姐的口气亲切地说：“不过，盂丽君这样女子世上是没有的，她不会为世所容，完全是编造出来的。我已经把她忘了，妹妹也不必关心她的结局。”“我劝大姐还是继续写下去，不要留下一部残稿，成为千古遗憾！”端生摇摇头，神色黯然，说道：“我不想身后之名，有什么遗憾？再说，现在我也没有写书的心力和精神了。”弯月西斜，已到午夜。吴妈推门进来，托盘里端着两碗桂花莲于羹。
“大小姐，戴小姐，都敲过三更了，吃过点心，早些安歇吧。”吴妈先将一碗莲子羹捧到佩荃面前。
端生和佩荃也有乏意，吃过点心，谈话没有再继续下去，上床安歇。
第二天，佩荃本想再住一日，可是家里已经派船来接。她公公赵佑新授江西学政，要携带家眷赴任，催佩荃即去杭州。佩荃今年春天才出嫁，丈夫赵日照，已经亲自赶到湖州来接她了。于是只得与端生含泪告别。端生拉着苹儿、蓉儿送到码头，望着大船驶去，很远很远还看见佩荃站在船头向她挥手。
三
佩荃的来访，像一阵清风吹过湖面，泛起轻轻的微波，荡漾了片刻，随即就平静了。从表面上看，端生的生活还是老样子，丝毫没有什么改变，依旧每天拜佛，织锦，课子。但她的内心却久久不能平静，好似尘封已久的古琴，一经拨动，便会发出深沉的声响，余音不断，虽然她还没有执笔续写《再生缘》的打算，孟丽君的影子却重新浮现眼前，甚至烧香念经时也来打扰她，使她意乱心烦。夜深人静，儿女睡熟之后，她翻箱倒柜从箱底找到十六卷《再生缘》手稿。纸已变黄，字体秀丽矫健，每卷卷首印有《绘影阁》主人的图章。这手槁上凝聚着她的心血，刻印着她在少女时代的足迹。十一年来《再生缘》并未沉睡箱底，早已从深闺飞了出去，飞到广阔的天地，传遍浙江全省。这是端生不曾预料，使她不能平静的原因。
转眼间己到冬天，今年乡下遭受水灾，收成不好，几十亩田的租米也收不上来，范家老仆摇船下乡几趟，只讨回两担米，勉强可以吃到年节。幸而织的锦换得几两银子，为一双儿女添置了棉衣。家境衰败，生计日艰，逼得端生日夜为衣食柴米操劳。贫穷忧患使她性情越发孤做，甚至变得对一切都很冷漠。最近妹妹长生自京师返杭，写信来要她到杭州去姐妹团聚。她迟迟未作决定，还在犹豫。
两个孩子的心却拴不住了，平时听话的蓉儿已经哭闹过几次，喊着要去看姨娘，要到西湖游玩。懂事的苹儿虽然没甚言语，但脸儿沉沉的，整日撅着小嘴。吴妈也不高兴，在端生耳边唠叨不休：“两个孩子眼巴已地想上杭州，做梦都在喊姨娘，你就带孩子去嘛。再说你也该出去散散心，整年整月闷在家里，要闷出病来的。难道你不想二小姐？有两年多没见面了，我可想她……”吴妈说着就掉下了眼泪。
端生何尝不想念妹妹，她和妹妹的感情至深。可是两姐妹的境况大不相同。长生嫁与归安叶氏，公公曾任湖南巡抚，丈夫已是举人，供职内阁，乃钟鸣鼎食之家，过着富贵锦绣的生活，可谓福慧双修。虽然长生对遭遇不幸、身处忧患的姐姐并无两样看待，端生却不愿踏进富贵亲友的大门，更怕给妹妹带来什么非议和不愉快的事情，所以踌躇几日拿不定主意。就在这个时候，长生又遣了船来，一定要接她去，使她不能再推辞了。
早晨，端生锁了楼门，把家托给老仆照看，带着苹儿、蓉儿和吴妈，乘船到杭州去了。
风和日丽，一个难得的十月小阳春天气。喧嚣的市镇、埠头很快抛到后面，船向前摇去，河面渐渐开阔。绿油油的河水，那么明净清澈，映出蓝天白云，闪耀着万点金光。两岸的杨柳都已落光了叶子，缕缕柔丝在微风中飘拂。但空旷的田野却显得十分荒凉，岸上的村落也甚萧条。
端生坐在舱里，凭窗远眺，大自然的景色引不起她的兴致，微蹙的双眉仍未展开。苹儿和蓉儿像两只出笼的小乌，觉得一切都是新鲜的，非常好玩，一会儿到船头，一会儿到船尾，缠着吴妈，指指点点，问个不停：“那是什么树？”“这鸟儿叫什么名？”“河水有多深？水里有大鱼吗？”天近正午，船到了菱湖镇。船停靠在岸边。船家要上岸去吃午饭，在此处停留一个时辰。离船不远是一座古老的石拱桥，桥境下有一片空地，一棵双人合抱不拢的银杏树，浓密的枝叶一把伞遮盖住了空地的大半。树下摆着一张桌子，一位说书人拨动三弦，正在作场，四周围满听众。
吴妈带着苹儿、蓉儿上岸去了。
端生独自留在船上。舱门正对着石拱桥头，桥娩下说书人的弹唱声阵阵传来，飘到端生的耳际。她听得真切，说书人弹唱的正是《再生缘》，已说到皇太后与皇甫娘娘设计，将郦丞相召进宫内，命画观音，然后用三杯玉红春把郦丞相灌醉在清风阁，差宫女都美儿、苗瑞英前去脱靴，验看究竟是男是女。
只听那说书人唱道：“伸手近，把袍开，要试明堂郁相台。
缓缓揭开衣服起，轻轻脱下皂靴来……“唱到这里，三弦声戛然而止，场上鸦雀无声。
冷场片刻，突然听众中有人高声问道：“为何停住？那皂靴脱下来怎样？快说唱下去呀！”说书人将手一拱，说道：“各位听众，这部（再生缘）就说到这里，欲知后事如何？连我说书人也不晓得。”听众哗然，像开了锅的水沸沸扬扬，各种嘈杂的议论声不断送到端生耳边。
“正说到热闹关节，突然煞住，叫人心里发急。”“我接连听了四十九天，生意都顾不上做，就是要听个有头有尾的故事，看看这孟丽君到底露出真相没有？”“单单酒醉清风阁，都美儿来脱靴就说了三天，靴子还没脱下来，好不容易今朝才把靴脱掉，书倒完了，真扫兴！”“分明是卖关于，我们大家给他多凑些钱。”一位身穿元缎直裰，满脸落腮胡须的高大汉子，分开众人，走到说书人的面前，从腰间掏出一锭银子，朝桌子上“砰”地一放，开口说道：“送给你一锭银子，把书说下去！”“谢谢你老的盛情。”说书人赔着笑脸，双手将婺锭银子奉还给高大汉子，“不要说一锭银子，就是送我一百两，在下也不敢胡编乱说。这书确实完了，下文不曾编出来。”“这书是何人所编？”那汉子问。
“听说这部书是一位名门闺秀写的，我也在寻访这位小姐的下落。等我寻访到了，讨得下文，一定再来此地，唱与诸位听。”说书人又向听众拱手作揖。
听众终于扫兴地散去。那说书人也收好三弦，背起一只小箱子，准备离开。端生在舱里看得更加清楚，那说书人并非盲者，而是一个身量矮小、相貌古怪的老头，约有五十多岁年纪，秃顶，脑门隆起，尖嘴凹腮，两王漆黑的长眉，一双的的有神的眼睛。一向身居深闺的端生，虽然也听过盲女弹词，可那是在客厅里和堂会上；而在这村野市镇、斜阳古树之下，听江湖艺人说书，说唱的又是自己写的《再生缘》，还是头一回。一种新奇感，使她对这位说书人产生了兴趣。她默默地想：这说书人挺不错，银子摆在面前也不胡编乱说，还要去寻访写书的小姐。可他怎么知道那位小姐也还没有编出下文来呢！“妈妈！妈妈！”蓉几站在上船的石阶上高声喊着，手里拿着吴妈给他买的梅花糕。端生急忙从舱里走到船头，探出身子拉住蓉儿的小手，把孩子搀上船。吴妈拉着苹儿也跟着从石阶上走下来。
踏上石拱桥的说书人，恰巧听到蓉儿的喊声，顺着声音望去，看见从舱里出来的端生。他顿时愣住，心中暗想：这船上的妇人，倒像《再生缘》中描绘的孟丽君那般容貌，说书人还在呆望的时候，船已解缆离岸，穿过石拱桥，朝杭州方向驶去了。
四
舱里，在咿哑的橹声中，苹儿和蓉儿都睡着了。端生凝望窗外，河水翻着波浪，激起一阵阵浪花。她的思绪也像河水一样泛起微波。刚才菱湖镇听书，证实了佩荃讲的《再生缘》流传甚广，从闺阁到了市井，从豪门到了村野，弹唱于说书人之口，这是她当年芸窗命笔时不曾料到的。又想到她祖父深鄙弹词，主张以诗教女子，把“盲子弹词”和诗相比，比成“一猪一龙”。她已经背叛家教，逾越礼法，成为名门士族的不肖之女。可是俚词俗文能到处传唱，像《西厢记》、《牡丹亭》那样付之管弦，搬演歌台，受到万千观众的欣赏，难道不比那些八股文章、无聊诗词更有价值？菱湖镇桥头说书的情景又闪现眼前，那一双双热情的眼睛，那呼喊着要听下文的声音，好像不是催说书人，而是在催她拿起笔来。
风声、水声、橹声组成一支和谐的乐曲，伴随着端生的思潮起伏、回旋、飘荡。时间不知不觉过去。船到武林门松木场码头时，已是暮色苍茫的黄昏，杭州城内亮起万家灯火。
两顶轿子早等候在岸上，一直把端生拾进陈府的大门。四陈家虽是杭州的名门望族，世代簪缨，由于句山先生为官清廉，节操自守，家境并不富裕，府邪也不豪华。从大门进去，分成东西两个院落。东院住的是端生伯父玉万一家，西院是端生父亲玉敦这一房住的。现在玉敦携眷在云南任上，房子空着。端生未到之前，长生已经先搬了进来，把东厢房打扫干净，这是她们两姐妹从前住的闺房。
当端生乘坐的轿子停在陈府门前，长生早已迎了出来。同时出来迎接的还有伯父家的三个弟弟。安生、春生、桂生。骨肉团聚总是悲喜交集，笑声相伴着眼泪，特别长生一看见姐姐那苍白、憔悴的面容，登时眼圈就红了，嗓子里好像塞住什么东西，说不出话来，只紧紧地拉着端生的手。
长生小端生六岁，正是锦瑟年华的盈盈少妇，生得丰满妩媚，雍容大方。虽然身处富贵，穿戴打扮得却很素雅。她也是位才女，在闺秀中颇有诗名，受到袁子才称赞，为随园女弟子。不久前因公公去世，随同丈夫扶枢回里，丧葬己华。她本来住在西湖边的叶氏别墅，为了端生的到来，昨天搬回娘家旧居。
东院客厅，灯烛辉煌，已经准备好一桌丰盛家宴。伯父伯母已去世多年，现在只有伯父的姨太太林氏健在，算是家中唯一的长辈。端生先向林氏请安行礼。林氏急忙搀扶，挽住端生的手，十分亲热；又把苹儿、蓉儿搂在怀里，问长问短，夸奖一番。安生、春生、桂生都已成亲，三个媳妇都过来向端生问好，客厅里欢声笑语，充满家人团聚的亲切气氛。
饭后，端生、长生向林姨太和三个弟弟、弟媳告别。一个小丫环掌着灯笼，朝西院走去，穿过一条甬王，进了一个月洞门，便是一座四合院，院中的金鱼池已经干涸，花木也早已凋零枯残，只有沿墙根的忍冬草还碧绿青翠，端生、长生姊妹住东厢房，吴妈带着苹儿、蓉儿，还有长生的两个丫环，住在对面西厢房里。
房里都还是从前的家具，经过长生亲自布置，完全恢复了二十年前的样子。碧纱窗下，一张楠木条几，条几上摆着笔架、端砚、素笺，还有棋盘棋子；靠墙放一张湘妃榻，上铺绣襦，色彩已经黯淡；书橱里摆着她们当年读的书籍；甚至连针线箩、绷架、布娃娃都仍在原处。雕花紫檀大床上悬起帐幔，青铜香炉里袅绕着缕缕青烟，室内香气弥漫。灯烛辉映，一切家具、陈设物件上都泛出温馨的光泽，使端生感到亲切，感到欢愉，引起许多闺中的美好回忆。
长生挽着姐姐一进房门就说道：“大姐，你看又回到你我年轻时的闺房了。”“是啊，一切都是老样子。”端生微笑着，随即叹了口气，“唉！可惜景物依；比人事全非，这些年变化太大了！”长生抚摸着端生的鬓丝，仔细端详着她的面容：“大姐并不老，只是憔悴了些。”端生说道：“人总要老的。我说的变化是指世王、境况，还有人情。”丫环捧上茶来。茶是长生带来的上好明前龙井，水是虎跑泉的泉水，揭开碗盖，便闻到一股清香。煮茶、品茶是她们姐妹的闺中雅好，端生曾在诗中写道：“午绣倦来还整线，春茶试罢更添泉”。
自从出嫁以后，十多年间端生和长生两姐妹离多会少，难得有机会相聚在一起。今朝同归故居，共宿香闺，重温旧梦，有多少说不尽的离情，诉不完的衷曲，真是夜短话长。端生说起一月前佩荃到南浔来访，绘《织素图》，请长生题诗的事。长生当即打开金漆小筐，取出一张诗笺，说道：“我的诗题得不好，倒是佩荃的次韵诗更佳，凄清哀婉；写意传神。她从江西特地寄来，三天前我才收到，大姐快看。”端生接过诗笺，看笺上字迹娟秀，完全是台阁体的工笔小楷。写的两首七绝，题为《织素图》次韵诗：貌出青娥迥轶尘，淡妆不逐画眉新。
分明锦字传苏蕙，绝胜崔徽传里人。
轧轧声频倦下机，诓将远梦到金微。
西风听彻寒砧急，霜叶檐前尽乱飞。
端生看过诗稿，深为所感，赞叹他说：“佩荃很有才华，情真意深，没有真情写不出好诗来的。她小我十多岁，倒真是对我知之颇深的一位知己。”“佩荃也是红颜薄命，空负才华！”长生不禁叹息一尸。
“啊？”端生一惊，问道：“佩荃婚后的境况不好么？”长生喝了口茶，答道：“她公公鹿泉先生是位老学究，出名的八股大家。长佩荃十几岁的丈夫，也是个只晓得死背历科程墨、醉心科举功名的禄蠢。佩荃这样深恶世俗、闺仪不羁的才女，嫁到这种人家会幸福吗？”“看来女子还是不要识字读书的好，无才便是德，这句话讲得很有王理。”“此话出自《再生缘》作者之口，并非由衷之言吧？”长生望着姐姐，莞尔一笑。
“我是禅机早悟，看破红尘，对世事已经看穿了！”“凡洞察世事的人，都不会忧戚悲观。大姐一向比小妹豁达开朗，虽处逆境，还应振起精神，完成你的未了之缘！”“怎么，妹妹也劝我续写《再生缘》？”“大姐不要忘记，我是《再生缘》的忠实读者，而且是你的第一个读者，为看《再生缘》还受了母亲的训责。”亲人的一句话，能掀起感情的波涛，打开茴忆的窗口，使往事重现眼前。十五年前，在靠近渤海的登州同知官署内，十八岁的端生和十二岁的长生，正度着无忧无虑充满欢乐的岁月。父亲陈玉敦性情温和敦厚，宠爱女儿，从不严教管束。母亲汪氏乃书香门第之女，对端生、长生姊妹课以诗文，平时也任着她们的性儿。宫署内有一座花园，虽然面积不大，倒也有湖山亭阁，种着奇花异草，青槐红杏，佳木葱宠。端生每天和妹妹到花园里游玩，赏花，斗草，放风筝。荡秋千。有时，端生背着母亲，换上男装，改扮成翩翩佳公子，偷偷地从花园的后门溜出去。她到大街小巷，茶坊酒肆，观察风俗人情和各色人等的言谈笑貌，为写《再生缘》增添了许多真情实感，她还喜欢海，常常到海边去，遥望无边无际的大海。那翻滚的千重浪涛，似隐似现的蜃楼奇观，以及那浮在水气烟云间的蓬莱仙境，都激起她无限豪情；使她胸襟开阔，产生出奇幻、美丽的想像。
那年，登州府举行童子试，考生很多，任主考官的陈玉敦在署衙通宵阅卷。端生照试题做了一篇文章，趁书僮送茶，托书僮将卷子携带进去，悄悄放在案上，与那些童生的卷子混在一道。阅卷阅了半天，正被文理不通的卷子弄得昏头昏脑的玉敦，突然发现一篇字字珠玑的好文章，一口气看完，不禁拍案叫绝：“好！太好了！可以名列第一！”再一看，竟是一张无名的卷子，而那娟秀矫健的字迹十分熟悉，心里顿时便明白是女儿玩的花样。为此端生受了父亲一番训斥。
玉敦虽然训斥了女儿，可是不久便向女儿求援了。从省城来的一位大名士，写了十几首律诗呈送玉敦，索求和诗。不长于诗词的玉敦苦吟半夜，没有作出一首。汪氏夫人在旁边笑着说：“别受罪了，还是让端生代你作吧。”果然端生不费思索，蘸墨挥毫。顷刻而就。那位大名士看后极为赞赏。从此凡有应酬诗文，玉敦都请女儿代笔。那班府中幕僚自愧不如，一时间端生的才名传遍了登州。
就在那段时间里，端生开始写《再生缘》。起先，她背着家里的人，常在深夜奋笔疾书，把写成的稿子收藏在一只放首饰的福漆匣子里。长生问过几次：“大姐，你在写什么？”端生总是回答：“抄一部诗集。”妹妹要看，她用手把稿子捂住，板着脸说：“你年纪还小，不能看这样的诗。”生怕长生泄露了她的秘密。
有一天，陈府上下震动：长生失踪了。她是早晨离开绣楼，独自走出去的。起先大家都不曾在意，以为她到花园玩去了；等吃午饭的时候，仍不见转来。几个丫环、女仆到花园寻了半日，喊破了喉咙，也不见踪影。于是阖府慌乱，汪氏夫人差家人、小厮到大街小巷去四处寻找。端生觉得奇怪：妹妹会到什么地方去呢？这时已临近黄昏，仍然毫无踪迹。端生忽然想起，问一个经常跟长生作伴玩耍的只有十三岁的小丫头珠儿。珠儿眼睛一眨，想了想说：“大小姐，我领你去一个地方，有一回捉迷藏，二小姐在那里躲过。”珠儿领着端生进了花园，穿过曲曲幽径，在人迹罕到的西北角上，有两间草房被密密的竹林遮住。这草房原是花匠住的，花匠早已搬出园外。端生跟珠儿来到草房前，门锁着，而旁边一扇窗户敞开；朝房里一看，长生躲在里面，一缕夕阳的余辉映照在她的脸上，她神情专注，手里捧着一厚叠书稿，正如痴如醉地看着。原来她从端生的首饰匣子里拿去《再生缘》手稿，从窗户爬进草房躲起来偷看，越看越入迷，竟忘记时间，忘记饥饿，造成一场虚惊。为这件事，长生受到母亲的训责，端生写《再生缘》的秘密也被揭开了。从此以后，端生写好一回，长生便争先看一回，成为《再生缘》第一个忠实读者。
砚在两姊妹回想起这些往事，仍然那么真切、生动、好像发生在昨天的事情一样。
月光把一棵香圆树的枝影印在窗户上。细细的风，稍稍有点寒意。长生朝端生瞥了一眼，似有无限感慨，喟叹一声道：“我等了十二年，等着看大姐的下回书呢！”。“佩荃也劝我把书写完。”端生眼前又出现菱湖镇说书的情景，接着说：“髻龄戏笔，没想到流传这样广。这次途经菱湖镇，我亲自听见说书人在弹唱。这使我很不安，好与坏任人评论，身后浮名也可以不管，但书没有写完，留待别人来续，只恐有违我的原意，落入俗套。所以我也想把书写完……”说到这里，她深深叹息一声：“唉！可是处境这样艰难，哪里还有写书的心情？我已心如死灰，没有热情，怎么能写出有血有泪的文章。再说，后几卷书很难写，究竟如何结局？我也还没有考虑好，需要呕心沥血，还要准备遭人唾骂。”长生用心听着，不时抬眼望望，注意姐姐谈话时表情的细微变化。她发现端生过于苍白的脸上偶尔泛起一层红晕，特别忧郁的眼睛里时而有一点火星闪烁，从神色中流露一种尚未消磨净尽的生气。她觉得端生需要的不是怜悯和安慰，而是激励和鼓舞。长生想到这里，站起来走到端生面前，说道：“大姐，我看你的心没有死，仍然很热，不要消沉，振作起精神，像你笔下的孟丽君那样，做一个强胜须眉的女中英豪！越是在艰难困苦的处境中，越能写出不朽之作。‘文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语。’大姐一定能把《再生缘》后几卷写得更好！”两姐妹的谈话一直持续到天亮。
五
正当端生、长生两姐妹久别重逢，在旧时香闺中朝夕相伴，沉浸在脉脉温情中的时候，东院的客厅里，安生、春生、桂生三兄弟正为一桩事争得面红耳赤。
桂生在讲话：“兰泉先生乃朝中名臣，一代词宗，这次来杭州修《西湖志》，闭门谢客，府王要员都一概不见。昨日特地将我请去，邀至书房，以晚生相待。他说与祖父诗文相交，有‘牙、旷之知’，要借阅祖父留下的《紫竹山房文集》。还说祖父逝世十多年，这部遗集早应刊印，表示愿为付梓尽力。”“万万使不得！”安生露出惊慌之色，眼睛盯着桂生，又问了一句：“难道你答应兰泉先生了？”“没有，我说回去与家人商量。”桂生支吾说。
“祖父文集不能示人，两年前兰泉先生就曾向叔父提出借阅，被叔父拒绝了。”坐在一旁保持沉默的春生突然问道：“为什么不能示人？”“为什么？”安生瞪了春生一眼，愤愤地说：“你不怕受牵连，不怕惹祸？祖父文集里多处提到端生大姐，还提到遣戍在犁伊的那个人。集子传出去，岂不是自找麻烦，一旦株连，波及九族！”顿时沉寂。三兄弟各有自己的考虑，安生是老大，主持家务，为人精明练达，谨小慎微，生怕受到牵累，所以不主张将祖父文集拿出去。桂生比两个哥哥聪慧，颇有才华，已中了秀才，正立志举业以求显达，在宦途上需要王兰泉的提携，因而力主借出。介于安生、桂生之间的春生，貌似愚拙，却有心计，对大哥和三弟的争执尚未表态。
桂生涨红了脸，大声说道：“为这个原因，就让文集沉睡箱底，不能刊行传世，我辈子孙对得起九泉之下的祖父吗？这样深闷固拒，辜负兰泉先生的盛情，兰泉先生一定会不高兴的。”“这不是小事！”安生回了一句，冷冷地望着功名心切的弟弟，“一旦因此招祸，受到牵累珠连，弄得倾家荡产，可就悔之莫及！”“大哥也大胆小了，出了事情，我一人承担。”“你承担得了吗？”一旁沉默不语的春生，抬起头来，不慌不忙地说道：“有办法，把文集中凡涉及端生大姐和‘哪个人’的删去，不就可以拿出去了吗？”“好！二哥的主意好。我到西院叔父的书房把文集取来，立即动手删改。”桂生兴奋地站起来就朝外走。
安生仍觉不妥，说道：“删改祖父遗文，这事要叔父同意才行。”“时间来不及，兰泉先生急等着要看。”桂生在客厅门口略停，说罢就迈出门槛。
安生紧追一句：“你要告诉那院两位姐姐。”端生、长生正在房里看苹儿、蓉儿写字。小丫头进来说，东院三少爷要见。两姐妹把桂生请进房，先说了几句闲话。桂生便将槌兰泉要借阅《紫竹山房文集》的事讲述一遍。
这事极为敏感，像一片阴影投进来，端生和长生同同时震动了一下，怔住了。长生默然有顷，婉转他说：“兰泉先生两年前就要借阅，我父亲拒绝了。如今父亲不在家，我们晚辈怎能作这个主？还是婉言回绝他吧。”桂生毕竟年轻，当着端生的面，直言道：“叔父不愿将文集出示，因为有所顾忌，怕牵累亲友。只要略作删削，也就无碍了。”端生忍受不住，走出房去。
长生微嗔，朝桂生投去责怪的目光。桂生虽然觉察，仍要达到目的，接着说：“我想从叔父的书房将文集取去，特来告知两位姐姐。”“不能这样做吧？”长生有点生气了，现在只有她来出面阻拦，“删改祖父遗集这样重大的事，一定要等我父亲回来，由他老人家决定，谁也无权作主。”“一代雄文不得传世，我们愧对祖父之灵！”桂生激动地说。
“任意删削，有违祖父生前意愿，祖父九泉有知，也不会同意的。”长生针锋相对，毫不让步。
双方各执己见，僵持不下。桂生只好告辞，悻悻而去。
端生站在院子里的金鱼池旁，望着一棵落光叶子的海棠树。她心里十分难过，两行情泪顺着苍白的面颊流下来。长生与桂生在房里的谈话，清楚地传到她的耳内。她觉得自己的不幸牵累了家庭、亲友，使祖父文集不能刻印传世，玷辱了累世清华的家族，给妹妹弟弟带来不和与龃龋。她后悔到杭州来，决定尽快回去。
“大姐，你不必介意。”长生已经站在她的背后，把一块丝帕递到端生手里。
“都是我带来的不幸……”端生用丝帕拭着泪，哽咽有声。
两人相对无言，一切安慰的话都是多余的，长生只能陪着姐姐淌眼泪。
当晚，叶家差人来告知长生，返回北京的日期己定，三日后就要启程。好不容易才团聚的两姐妹，又将长期离别。
第二天，经长生再三劝说，又拗不过两个孩子的恳求，端生终于答应去西湖游玩半日。吃过早饭，乘坐轿子出了清波门，来到西湖边上，雇好一条游船。
天气晴朗，寒风飒飒。苏堤垂柳的万条柔丝轻轻摇曳，四周山色失去郁郁青翠，变得灰黄而苍白，一片青松翠柏和几处金粉楼台越发突出、耀眼。唯独一湖碧水还是那么平如明镜，那么秀丽妩媚，清波涟漪，霞光缤纷。
端生很爱西湖，在异乡的梦中常常梦见她，每次来到湖上，好像女儿回到母亲身旁。她自称是西湖的女儿，她婺惊人的美丽、绝代的才华，得之于西湖的山水之秀，清灵之气，花柳之质。往日不管有多少愁闷，荡漾于碧波之上，愁闷就会像烟云消散，心情感到宁静和愉快。可今天，眼前的景色却更增添她心中的惆怅，真是愁人眼里都是惨绿愁红。怨山恨水。
长生坐在船头，用手指点着，告诉苹儿、蓉儿哪里是“柳浪闻莺”，哪里是“花港观鱼”，然后叫两个小丫头陪孩子玩，自己走到舱里。她见端生呆呆地凝望湖上，问道：“大姐在想什么？”“什么也没想，思绪纷乱。眼前景物，好似雾中看花，一片茫然。”端生轻声回答，依旧凝视湖上。风吹乱她一缕鬓发，寒意更浓了。
“我知道，大姐愁苦太深，忧戚过甚，困境难以解脱，小妹也无能为力，只望大姐今后多保重身子。否极泰来，姐夫或可早日蒙赦归来。”长生挨着端生坐下，顺手关上一扇蕉叶玻璃窗。
端生转过脸，挽住妹妹的手，动情地说：“这几天与妹妹在一起，是最愉快的日子。有妹妹这一颗心，我就感到温暖、安慰，比什么都宝贵。贫穷、忧患、寂寞，并不可怕，我已经习惯了。近来倒是继续写（再生缘）的念头时而萌生，使我的心情不能平静。”船快到湖心亭，周围游船画舫多了起来，阵阵歌声笑语在湖上飘荡。一条载着歌妓的船摇过，船上笙萧齐鸣，正在浅酌低唱。
船上两妹妹的谈话继续着……“此番北去，已是三上京华！”长生感慨万端，黯然神伤，“这一别，又不知何日重返故里，再与大姐相会？”“聚散无常，人生总是如此。妹妹三日后启程，为姐不送了。我决定明天就回去。”“明天我送大姐。”端生抬头朝船头看了一眼，见吴妈指着远处的断桥在给苹儿、蓉儿讲许仙与白蛇的故事。她沉思有顷，忽然嘴唇微张，好像有什么话要讲，又难出口。长生看出姐姐的心事，问道：“大姐有什么话要说吗？”“我托妹妹一件事。”端生刚一开口，泪水已经盈眶，她竭力控制住感情，才说下去：“不瞒妹妹说，我得了一种难以医治的病，时常会眩晕过去，说不定哪一天就醒不过来了，好似风中残烛一样突然熄灭。我丢不下的就是这两个孩子。我一旦死去，两个孩子拜托妹妹照看，把他们抚育成人。”话到此处，眼泪已像断线的珠子纷纷落下。
“大姐放心，我会把两个孩子当作亲生儿女一样看待的。”这时船在花港停靠，苹儿、蓉儿上去观鱼去了。两姐妹拭干眼泪，由丫头扶着也下了船。
六
回到南浔镇，端生生了一场病，捱过一个寒冷的冬天，快到年边，才勉强支撑着下床。过罢年，身体渐渐复原，觉得有了些精神。
江南腊尽，梅花开后，春天悄悄来临。郊外溪头的草色返青，小河两岸的万千条金丝被一宵春雨染绿了。南浔镇到处都有几枝盛开的红杏伸出人家墙院，那些洗蚕匾的妇女把一条溪闹得欢腾起来。
春天也越过风火墙闯进古老阴森的宅院。天井里那棵梧桐树长出绿叶；一树清瘦的玉梨开了十几朵雪白的花。春风驱走了院子里的寒气，吴妈坐在阳光下给苹儿、蓉儿扎一只蝴蝶风筝。
端生尚在病中时就决定等病愈之后动笔写《再生缘》，并且已经构思好十六卷的情节。近来天气转暖，春意盎然，她时时感到有一股压制不住的冲动，驱使她拿起停搁十二年的笔来。
这一天晚上，等苹儿、蓉儿上楼睡觉，端生坐在窗下书案前，展开素纸，研好一砚墨，从笔筒里取出一支狼毫小楷。按照以往的习惯，每卷开头都有作者的自述，将写这卷书的时间、地点、环境以及心情作一交代。她凝神沉思，辍笔十二年来的生活一幕一幕展现眼前。她文思潮涌，用眼中泪、心中血，万恨千愁，谱出一曲沉痛悲壮、哀婉凄绝的七言排律长歌。
她挥笔写道：
搔首呼天欲问天，问天天道可能还？
尽尝世上酸辛味，追忆闺中幼稚年。
妹妹联床听夜雨，椿董分韵课诗篇。
隔墙红杏飞睛雪，映榻高槐覆晚烟。
午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。
地邻东海潮来近，人在蓬山快欲仙。
空中楼阁千层现，岛外帆椅数点悬。
侍父宦游游且壮，蒙亲垂爱爱偏拳。
风前柳絮才难及，盘上椒花颂未便。
管隙敢窥千古事，毫端戏写《再生缘》。
三年不到的时间，她写完十六卷。乾隆三十五年暮春因母亲病剧辍笔，不久母亲去世。第二年从登州返回杭州，祖父病逝，丧事相继。她在二十三岁出嫁以后，生儿育女，俗事牵累，此稿一直搁置箱底。接着便是丈夫因科场案蒙祸，滴戍边塞，她开始了贫穷、孤苦、寂寞的生活，屏谢膏沐，困居愁城。
她继续写道：
失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。
从此心伤魂杏渺，年来肠断意大煎。
未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。
日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。
遂如射柳联姻后，好事多磨几许年。
她放下笔，歇了口气。桌上的茶早已凉了，从小炭炉上端起茶壶重斟一碗。窗外透进淡淡的月光，似乎起了风，树叶发出沙沙的响声。边喝着茶，边在想如何把书写下去。她听到过对《再生缘》的各种议论，大多数亲友和贵族豪门的大大小姐，都是喜欢离合悲欢的故事和波澜迭起的情节，希望孟丽君全忠孝、尽节义，与皇甫少华终成美眷；责怪孟丽君骄傲成性，越礼胡行，辱父欺君，目无三纲。像戴佩荃那样的见解实属罕有！难道她不愿意孟丽君有个团圆的结局吗？可是孟丽君如何冲决网罗，又怎能甘心回到闺房做一位孝女贤妇呢？她决定按照自己的意志写。她拿起笔来，饱蘸浓墨，一口气写完这首长诗。
最后几行是：为他既作氰氢使，莫学天公故作难。
造物不须相忌我，我正是、断肠人恨不团圆。
重翻旧稿增新稿，再理长篇续短篇。
岁次甲辰春二月，芸窗仍写（再生缘）。
悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。
她一直写到窗纸发白，晨光熹微，才停下笔。她感到一阵眩晕，精疲力竭，伏在书案上。
一春端生坚持写作，可是每天还要织锦，教两个孩子读书，进度很慢，快到暮春才写好两回书。四月中旬的一天，接到丈夫从伊犁戍所寄来的一封书信。信很长，哀痛感人，信中这样写道：“……边塞万里，天地改色。积雪百丈，冰与天接。狂风流沙，日昏月暗。戍地苦役，难以尽言。四季无一闲日，朝朝种田牧马，身为罪奴，常受鞭笞。更加官庄徭役甚重，每人要交纳粮十二石，羊五十只，猪肉百斤，草千斤，兽皮十张。每日尚不得一饱，何以出之？故累欠至今，已逾数百金。虽知家中贫乏，卿抚双雏，艰辛备尝，奈无良策！若不速筹数百金寄来，则无生还之日，必为异域之鬼。贤卿恩德，何以图报？书至此已肝肠寸断，血泪满纸……”端生接到这封信，是愁中添愁，苦上加苦。生计已经这样艰难，从哪里筹数百金呢？几处田产和家中贵重之物都已卖尽，余下的几十亩薄田能值几何？向亲友告借，她开不出口，何况世态炎凉，人情淡薄，范家的至亲近族不闻不问，怕受牵累。她一筹莫展，常在深夜独自啼哭。这两日，越发消瘦憔悴，一句话不讲，连茶饭也不吃了。
“大小姐，可不能愁坏身子，年前那场病刚好，为了两个孩子，你得保重啊！”吴妈眼泪汪汪地劝说。
“妈妈，你不吃饭，我跟弟弟都不吃。”苹儿把一碗粥捧到妈妈面前，恳求说。
端生仍然不言不语，她殚思极虑，终于想出一个办法。她叫吴妈去把从前在范家当管事的王云卿叫来。
槌云卿是一位忠厚老人，离开范家以后，在镇上开了一爿丝行。听说端生有事找他，跟着吴妈来到内宅。
端生让坐，又叫吴妈斟茶，然后说道：“老槌，我有一桩事，请你帮忙办一办。”槌云卿很客气，面带笑容，说道：“少夫人有什么吩咐，尽管说，我一定尽力去办。”端生接着说：“少爷在戍所急需银子用，我想将这座房屋典卖，请你代为寻一买主。”“啊！”王云卿一惊，脸有难色，嗫嚅地说：“房屋卖了，那少夫人住到哪里？”端生叹口气，惨然一笑说：“到这个地步，哪里不能住？我想过了，等房屋卖掉，你给我在镇上赁几间市房，蓬门茅舍都行。”槌云卿心里也十分难过，他对范家这座祖传的古老宅第很有感情，曾亲眼看见它有过金碧辉煌、张灯结彩、车马盈门的盛况，如今又要亲眼看见它断墙颓垣、残破冷落、楼台易主。可端生的主意已定，他只好答应尽力去办。
生活发生这样重大变化，端生哪还有心思写作？（再生缘）就搁置下来了。她等待着典卖房屋，准备搬家。不久，房屋找到买主，是湖州一位新暴发的豪绅。同时王云卿在镇南头的一条小街上，找到三间临河房子，给端生租下了。
端生在秋天搬了家。搬出古老宅第的时候，苹儿、蓉儿和吴妈都哭了。
七
这条小街叫奎垦坊，住户拥挤，街道狭窄，板门矮屋。残缺凸凹的石子路，落雨天便积满泥水。由于邻近闹市和码头，显得喧嚣、杂乱，弥漫着一股难闻的鱼腥味。居住在这条街上的大都是织锦的机户，还有做小本生意的、开茶馆的、以及挑水贩浆者流。
端生赁的房子在奎星坊街尾，较为安静。两扇板门，进门是穿堂，有个小小的天井，三间正房，推开后窗便是河王。从广厦高楼、深宅大院搬到穷街陋巷、蓬户柴门，走出闺阁来到市井，这变化使端生既不习惯，又有一种新奇感。
刚搬来的头几天，奎星坊轰动了，一条街上的男女老少奔走相告，一窝蜂似地聚集在端生的门前，有的隔着门朝里张望，有的爬上墙头偷看，有的搭讪着进去。端生的风姿秀色，使许多人认为是仙女临凡。端生的态度落落大方，言谈温和有礼，有一种凛然不可侵犯的神情，那些抱着好奇心前来观看的人都悄悄散去，喧闹渐渐平息。但各种议论夹杂着污言秽语还不时传到端生耳内。
“毕竟是官宦人家的女人，模样儿像仙女，那脸皮娇嫩得吹弹得破。”“女人不能生得大美，美人都是薄命。听说她男人犯了法，充军发配去了。”“年纪轻轻，拖儿带女，怪可怜的！”“活寡难熬，倒不如再嫁个人。”对于这些从墙外传来的议论和污言秽语，端生只当不曾听见。人可以生于富贵，安于贫贱，既可以习惯于幽闺的寂寞，也可以习惯于市井的尘嚣。她以婷婷静立，人污泥而不染的荷花自比，以身居陋巷不改其志的颜回自命。使她最不放心的是苹儿和蓉儿，怕他们跟街上那些野孩子学坏，或传染上时疫，所以下许他们出门玩耍。
转眼到了秋天，又是秋雨连绵的季节。生活总算安顿下来，端生白天织锦，夜间继续写《再生缘》。
一天午后，突然响起敲门声。吴妈去开了门，进来一个粗壮汉子，穿着黑杭纺褂裤，满脸横肉，浓眉阔口，一只发紫的酒糟鼻子，带着几分醉意。身后跟着一个穿长衫的瘦猴，尖嘴削腮，龇出两颗黄牙。
“找谁？”吴妈问。
“拜访你家女主人。”穿黑杭纺的汉子说着踏进天井，直朝房里走。
吴妈没拦住，急喊：“有话外面讲，怎么随便进人家的内宅！”那汉子哈哈大笑：“这里不是范家的府邪，分什么外宅内宅。难王不让客人进屋吗？”端生从房里出来，冷冷地说道：“素不相识，二位有什么事？”穿长衫的瘦猴上前一步，指着那穿黑杭纺的汉子说：“这位是丝织会的黄五爷，今朝特来登门拜访。”端生一惊。她听槌云卿讲过，在奎星坊一带有个叫红鼻子阿五的恶棍，依靠行帮势力胡作非为，欺行霸市，对织锦机户敲诈勒索。今天找上门，来意一定不善。
红鼻子阿五的一双贼眼贪婪地盯在端生脸上。他刚刚在一家春酒楼吃酒，和一帮狐朋狗友打赌，要叫南浔镇上的美人亲手捧一碗香茶给他喝。趁着酒兴，带了穿长衫的瘦猴——一个破落户子弟，来找端生寻开心。
“听说你家里设了机子，前来看看。”红鼻子阿五一脚跨进房门。
端生只得跟了进来。一股刺鼻的酒味，使她感到一阵恶心。
红鼻子阿五朝房里各处一瞥，眼睛落在织机上，他走近机前，称赞道：“好手艺！”然后往椅子上一坐。望着端生：“一杯茶都不给客人喝吗？”端生一直站在房门口，颜色冷峻，对吴蚂说：“倒茶。”吴妈倒了两碗茶。红鼻子阿五包斜着眼睛，做出公事人的样子，说道：“你知道机户的规矩么？”“什么规矩？”“凡设机的机户，要交纳立户税。”“立户税多少？”“那要看是何等机户？”红鼻子阿五眼睛里射出邪恶的光，用调笑的口吻说：“像你这样标致的人儿，心灵手巧，织出来的锦自然是头等贡品。水涨船高，税就得多一点，至少要十两银子。”端生明白这是有意讹诈，心中思考着如何对付这个恶棍。
红鼻子阿五指着桌上的茶碗，对端生放肆他说：“不过事情好商量，只要你把这碗茶亲手送到我手里，十两银子的税就算免了！”端生从来不曾受过这样侮辱，气得发抖。这时天井里突然有个洪亮的声音喝道：“黄阿五！光天化日之下，闯入民宅，想做什么？”端生转身一看，见天井里站着一个矮小的老头，目光炯炯，正气凛然。好生面熟，忽然想起是菱猢镇上的那位说书人。
红鼻子阿五猛地站起，冲出房门，吼叫道：“臭说书的，少管闲事！”说书人毫无惧色，上前一步，逼视着红鼻子：“今天这闲事我管定了！”红鼻子阿五有点心虚，装腔作势他说：“我来办公事，收她的机户税。”说罢，给瘦猴使了个眼色，拔脚溜走了。
说书人仍站在天井里，对房中的端生说：“夫人。对这种无赖之徒，不必放在心上。明天把该交的税办了，量他也不敢再来无理取闹。我住在桥头东升客店，若有需我效劳之事，招呼一声。夫人多保重！”一拱手，转身走去。
端生刚想王谢，话没出口，说书人已经跨出门槛。
第二天，王云卿出面，替端生立了机户，办妥手续，各方作了关照。又请镇上一位有势力的缙绅把红鼻子阿五严加训斥一顿，这场风波才算平息。
可是没隔多久，更沉重的打击和灾难又降临在端生头上。连绵秋雨和恶劣天气招来了瘟神，从重阳节开始，一场伤寒病的瘟疫在南得镇流行，传染。肆虐起来。奎星坊笼罩着一片恐怖、凄惨的气氛，不时传来招魂声、啼哭声。死神在敲每一家的门，每天都有棺材从这条街上抬出去。
苹儿病倒了。从小身体瘦弱、单薄的苹儿发着高烧，呼吸细微，一直在昏迷中。请来个大夫诊治。大夫勉强开了方子。端生守护在苹儿身旁，眼看死神要夺走她的爱女，心都快碎了。
苹儿得病的当天晚上，那个说书人突然敲门，又来到端生家里。
“夫人，恕我冒昧。眼下瘟疫流行，夫人还是离开此地，暂避一时为妥。”说书人开门见山，十分直爽而诚恳的说。
“避往何处呢？”端生叹了口气。
“夫人若信得过我，离此三十多里的乡下，我有一位朋友，居住的村坊叫白莲湾，山清水秀，很是清静，可暂住一时。”端生默然有顷，悲惨他说道：“感谢你的盛情。可惜已经晚了，小女今天感染时疫，只怕凶多吉少。”说书人一惊，当即斩钉截铁地说：“夫人更不能犹豫，赶紧带小公子走，明天一早有船到白莲湾。”端生抬起头来，望着这位江湖上的侠义人，那充满热情的目光，使她只有信任和感激。于是她决定自己留下看护病中的苹儿，让吴妈带着蓉儿明天坐船到白莲湾去。
端生怀着深深的感激之情，问道：“风尘相遏，两番多蒙帮助，还不曾请教贵姓大名？”“在下名叫倪松泉，在杭嘉湖这一带水路码头说书弹唱。”端生想到在菱湖镇上听他弹唱《再生缘》，可是此刻哪有心思谈这些，忙着整理行装，准备吴妈带蓉儿明天一早去白莲湾。
八
“妈妈，妈妈……”苹儿从昏迷中醒来，眼睛微微睁开，乌黑的瞳仁显得特别大，已经失去光彩，眼角渗出两滴苦泪。脸色惨白，嘴唇发青，鼻翼轻轻翁动，剩下一丝微弱的气息。
守在榻旁的端生听见叫声，俯下身子看时，苹儿的眼睛又合上了。接着又是长时间的昏迷，昏迷中说着模糊不清的吃语。苹儿在梦吃中常常呼唤着弟弟的名字，也不断地喊吴妈。五天前吴妈带着蓉儿走的时候，她正在昏睡，等醒来之后就再也见不到弟弟了。
此刻苹儿断断续续地说着另一种吃语：“……爸，爸爸，你考中回来，买一只金锁……不，不要金锁，我要爸爸……”端生心里一阵撕裂般的疼痛，泪水从她那无神。呆滞的眼睛里涌出，滴落在女儿的病榻上。她清楚地记得丈夫赴顺天乡试离家的那天，把六岁的苹儿抱在怀里，说道：“等爸爸考中回来，从京城给你买一只项圈上的金锁。”没想到在死神门前的苹儿，还记着父亲临别时讲的话。这时正在昏迷梦吃中的苹儿，小脸上露出一缕笑容，莫非她梦中见到爸爸了么？天大不公王，生活太残酷，她为了把一双儿女抚育成人，在苦难中挣扎，贫贱中度日，凌辱中忍受，如今瘟疫还要夺走她的爱女。
一灯如豆。外面刮着呼呼的寒风，吹得门窗直响。从不远处传来一阵哭声，在这寂静的深夜特别凄厉，又是哪一家死了人。
到天色快亮的时候，苹儿才从昏迷中醒来，睁开了眼，眼睛里闪射出一点幽幽的光，苍白的面颊上泛出两片红晕，神智突然清醒起来。端生心中有些惊疑：难道孩子也有临死前的回光返照吗？她听见苹儿在清晰地叫着妈妈，赶紧轻声答应，俯下头来贴近女儿的脸：“苹，妈妈在这里，要喝茶么？”苹儿摇摇头，眼睛望着妈妈说道：“我等不到爸爸回来，见不到弟弟和吴妈了。苹儿要走了，妈不要难过……”说罢、眼里最后一点亮光熄灭了，流出两滴苦泪，闭上了眼，停止了微弱的呼吸。
端生喊叫着：“苹儿！苹儿……”扑倒在女儿身上，昏过去了……过了很长时间，端生才渐渐苏醒。她泪已枯干，哭已无声，呆呆地、绝望地看着死去的女儿。啊，苹儿！难道你不愿意留在这个浑浊的人间，怕像妈妈一样受苦受难，飞升到天国去了么？女儿死了，她还得活下去。多亏邻居帮助，买来一口薄木小棺材，将苹儿装殓，抬到范家墓地埋葬了。
苹儿死后半个月，这一场瘟疫总算过去。吴妈带着蓉儿从白莲湾回来，生活又恢复了正常。
人总是同情弱者，奎星坊的居民对端生的悲惨遭遇、孤苦境况深为同情，不再用好奇的、歧视的眼光看她，再也听不到对她的议论和污言秽语。大家关心她、帮助她，尊敬她，把她当作自己人看待。端生也入乡随俗，渐渐地从一位名门闺秀变成一个平凡的织锦女。她的两扇板门关不住了，经常有那些机户家的女人和姑娘来找她，冷落的小院热闹起来。她帮人家描图绘画，调色配线，还设计出一些新颖图案，使奎星坊的机户织出的锦缎在市上能与杭纺湖绸争价。
那位说书人倪松泉有时也来看望端生，说些闲话，但从未谈及《再生缘》。他正在南浔镇上一家书场日夜弹唱这部书，听客如云，座无虚席，轰动整个小镇，一时间妇孺尽知孟丽君。奎星坊的男人们听了书，回到家说与女人听，那些女人便把这个故事带进端生的机房。她们津津乐王，加上她们自己的臆想、创作，有头地尾、离奇古怪他讲给端生听。端生听着微笑不语，却引起她的心事，她还有未了之缘啊！她从质补、善良的市井男女中得到一些安慰和温暖。她常常想：那些彪炳史册、名垂千古的伟人。哪一个不是生前遭遇坎坷、命运悲惨呢？屈原放逐。太史公受刑，阮籍市斩，李白沦落，杜甫饥寒，李贺夭折……这许多才华盖世、诗文可与日月争辉的文豪尚且如此，何况她这个弱小的女子！她感到自己只剩下生命的余烬在燃烧，随时会熄灭，而在生命熄灭前还有两年未了之事要她去做：一是把蓉儿抚育成人，二是写成《再生缘》全书。前者需要她夜以继日织锦，付出辛勤的劳动；后者却要蘸墨挥毫，耗尽她的心血。
在一个寒冷的冬夜，她停梭下机，拨了拨炭盆中的火，然后打开书箱，取出《再生缘》残稿。她拿起笔来，沉思良久，思绪纷乱，怎么也落不下笔。她正写到孟丽君被逼吐血，面临生与死的关头，处于决战前夕，陷身四面包围之中，如何再以绝顶的聪明机智冲开一个缺口，杀出一条生路来呢？她苦思冥想，寻找不到一条生路。写作前十六卷时，她是文思潮涌，笔墨酣畅，纵横驰骋，波澜迭起，置君父于难堪，笑须眉为浊物。……难道她已经文思枯竭，江郎才尽了吗？不，从前她是在幻想中展翅飞翔，现在落到实地。实际生活中的孟丽君是没有生路的，像孙悟空一样无论如何也逃不出如来佛的手掌。
炭盆里的火熄灭了，一砚墨结成了薄冰。她冻僵的手还握着笔，面前仍旧是一张白纸，一阵眩晕攫住了她，她的病又复发了。
发病以后，她仍然坚持写作，可是发病的次数越来越多，只能写写停停，断断续续，常常昏倒在书案前。到后来只要拿起笔便头晕目眩，再也不能写下去。她感到心力交瘁，像一只丝已吐尽的蚕，实在难以把《再生缘》写完。这时她想起了戴佩荃这位才女，只有佩荃最理解《再生缘》，最懂得她在孟丽君这一个奇女子身上的寄托。去年秋天的一夜深谈，使她对佩荃的学识，才情十分赞赏，视为平生唯一的知己。如果将《再生缘》残稿托付给佩荃，由她来续写，一定会首尾相贯，成为全壁。于是她决定写一封信给佩荃，说明这是她在绝望中的唯一希望。
过了几日，端生写好信，托槌云卿把信送往湖州，请佩荃的父亲戴潞转交佩荃。南浔离湖州只有三十几里水路，五云卿当天就返回了。端生万万没有料到王云卿带回来一个惊人的噩耗：半月前佩荃在江西她公公的任所因病逝世了！晴天一个霹雳，把端生击倒了。
端生一病不起，消瘦得不成样子，两鬓生出丝丝白发。她万念俱灰，常常想：去年还是如花似玉的佩荃，一位诗画双绝、聪明多情的才女，竟然花落珠沉，香消玉殒，为什么天夺其才，天夺其寿？她失去平生知己，《再生缘》续写无人，真是千古遗恨！端生在病床上，在绝望中又熬过一个年关。自从她生病以后，奎星坊的机户都十分关心，有的送米，有的送柴，有的挑水，那些织锦女人、姑娘常来看望问候。说书人倪松泉在年节前就送来几样年货，给蓉儿买了花炮，还在年节中带蓉儿上街看舞龙、跳狮子、放烟火，游玩一天。端生心里很感激，觉得人世间还有温暖。
这一天骤然变冷，阴沉的天空，飘起雪花来。端生在绝望中作出另一选择，支撑着病体坐起。她叫吴妈把一张小桌摆到床前，又命蓉儿研墨，然后从床头取出《再生缘》残稿。
“大小姐，你的病还没好，天又这么冷，可不能再熬这个神。”吴妈劝说。她在这一年间衰老多了，满头都是苍苍白发，背也有些驼。
“我卸掉这个包袱，作兴病倒会好。”端生说罢，拿起笔，手在颤抖，每写一个字都十分艰难。头发晕了，就伏倒桌上，清醒过来再接着写。她用尽最后一点精力，呕尽最后一滴心血，终于把第十六卷写完了。数了数，整整八十张纸，拖延一年时间。
窗外飘着雪，纷纷扬扬。天井里一株红梅在严寒中绽开，梅花的的，似有春意。
端生在卷未的诗中写道：白芍霏霏将送腊，红梅的的欲迎春。
向阳为趁三年日，入夜频挑一盏灯。
仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨旧时心。
其中若有差伪处，就烦那，阅者时加斧削痕。
这是她留下的最后几行笔墨。
写完十七卷的第二天，端生叫吴妈到桥头东升客店将说书人倪松泉请来。倪松泉虽然对端生有过多次帮助，仍然十分客气，每次都不进屋，站在天井里讲几句话。今天端生请他进内，让到病床前坐下。吴妈捧上茶。倪松泉接过茶，先开口问道：“夫人的病好些么？”“稍觉好些。”端生欠起身于，脸上露出一丝笑容，“倪老近来还在弹唱《再生缘》吗？”“书还没弹唱完，只得停了。”“为什么停了？”“因为写这部弹词的那位小姐还没有写出下文；我已经等待了好多年。”“那位小姐可能写不出下文了。”“我想她会把书写完，成千上万的听众喜欢这部书，都在期望着她！”顿时，端生心里涌起一股热流。她抬起头来，望着面前的说书人：“倪老，前年冬天在菱湖镇，我曾经见过您。”倪松泉那双炯炯有神的眼睛也望着端生：“不错，我也是在菱湖镇第一次见到夫人的。”“当时听您说，要去寻找那位写《再生缘》的小姐，寻到了么？”“早已寻到。”“您为什么不向她索取下回书呢？”“因为她处境艰难，生计困苦，失去了爱女，又患重病。我希望她的病早日痊愈，振起精神，写完全书。”端生从枕下取出《再生缘》第十六卷手稿，双手捧到倪松泉面前，流着泪说道：“我非常感激您！本想以全壁相报，怎奈心力交瘁，不能加愿了。这是新写成的第十六卷手稿，请您收下，继续弹唱吧。”倪松泉双手接过手稿，感动地说：“望夫人多加保重，病愈之后，再写完全书。”“恐怕是千古遗憾了！……”端生话未讲完，已经支持不住，又眩晕过去，倒在床上。
窗外，寒风呜咽，春雪化作细雨，淅淅沥沥，好似天地都在为这位绝代才女而哭泣……
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！