五
加贺刑警来的时候，已经是傍晚六点以后的事了。听到对讲机的铃声，我厌烦地以为又是哪家媒体的记者，没想到探头一看，竟然是他。不过，这次他不是一个人来，他身边跟着一个看来比他年轻，叫做牧村的刑警。
“对不起，我还有两、三个问题想要请教你。”
“我早料到了，你们上来吧。”
然而，加贺刑警并未做出脱鞋的动作，他问：“你正在吃饭吗？”
“不，我还没吃，才正在想要吃什么才好。”
“那我们到外面去吃好了？老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”
牧村刑警附和地冲着我苦笑。
“好啊，那要去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，可以吗？”
“哪儿都行，”这么说的同时，加贺刑警好像想到了什么，他用大拇指朝后头比了比，“再过去有一家餐馆，老师昨晚去的就是那间店吗？”
“是啊，你想去那里吗？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”
“太好了。”牧村刑警帮腔似的说道。
“我是无所谓啦，那我去换一下衣服。”
趁着他们等我换衣服的空档，我想了一下加贺刑警找我去那家餐馆的理由，是不是有什么特别的用意？还是，真如他所说，只是因为近、有咖啡可喝？
终究我还是想不通，只好走出了房间。
来到餐馆，我点了烧烤虾饭，加贺刑警和牧村刑警各点了烤羊排和汉堡肉套餐。
“之前讲的那本小说，”等女侍离开后，加贺刑警马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑萤幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
“唔，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天才刚写的，还是只是把之前已经发表的部分叫到萤幕上而已，已经有答案了吗？”
“已经有答案了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说跟之前连载的部分接得刚刚好。”
“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作啰。”
去加拿大的日子迫在眉睫，就连日高也得拚命赶工吧？虽说他之前总是找各种搪塞的藉口，毫不在意地让编辑焦急等待。
“只是有一个地方很奇怪。”加贺刑警将身体微微前倾，右手肘撑在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的张数。如果一张算四百字好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写好了，这也未免太多了。昨晚我才听野野口老师说了，您说日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
“二十七张吗？这样确实很多。”
我到日高家的时间是八点，假设在这之前日高都还活着的话，那他一小时不就要写九张了。
“所以，”我说，“他有可能是在说谎。”
“说谎？”
“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”
“出版社的人也是这么说的。”
“应该是吧。”我点了点头。
“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到饭店。而事实上最晚到八点，他已经写好二十七页了。如果就《冰之扉》的连载一期约三十页的份量来算，他已经快要完成了。说延后还可以理解，可是有像这样进度超前那么多的吗？”
“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，灵感不来的话，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反地，文思泉涌的话，可能一会儿功夫就写好了。”
“日高先生有这样的倾向吗？”
“有吧，话说回来，几乎所有作家都是这样吧？”
“这样啊？我是不太能够想像你们那个世界的事啦。”加贺刑警将前倾的身子回复到原来的姿势。
“我不太理解你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀的那段期间，他都一直在工作，不就这么简单吗？”
“或许是吧。”加贺刑警点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。
从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到警方办案真的是连一个小细节都不放过。
女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”
“今天已经进行了。”如此说完后，加贺刑警看向牧村刑警，“你不是也在场吗？”
“不，我没自己去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。
“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“你说解剖怎么了？”
“不，我是想死亡时间是不是已经推断出来了？”
“我还没仔细看过解剖报告，不过应该会很清楚吧。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他本来想讲，后来又摇了摇头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“你的饭会变难吃喔。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺刑警用力地点了点头，好像在说这样才对似的。
吃饭的时候，他不再提起谋杀，反而尽问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书啦？对于时下儿童远离书本有什么看法等等。
我跟他说，卖得好的都是教育部推荐的优良图书，至于小孩不爱看书主要是受到父母的影响。
“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读，可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始地重复下去吧。”
听到我这番话，两名刑警一边吃着餐点，一边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。
由于他们点的都是套餐，所以最后咖啡送了上来，而我则加点了一杯热牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加贺刑警边将手探向烟灰缸。
“不，不用。”我答。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将伸向烟灰缸的手收了回来，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生看来似乎也是个老烟枪。”
“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在趋虫呢。”
“昨天晚上发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该是有一点烟吧。唔，我想是这样没错。”
“这样啊。”加贺刑警也将咖啡杯送到嘴边，接着他慢条斯里地拿出笔记本，“有一件事我想再做确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时野野口老师因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，所以才打电话去理惠夫人寄宿的饭店，对吧？”
“是啊。”
“关于屋里灯光的事，”加贺刑警直勾勾地盯着我，“你确定是全暗的吗？”
“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。
“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道你有绕进院子里去吗？”
“不，我没绕进去。不过，工作室的灯有没有亮，站在门口拉长脖子看就知道了。”
“是这样吗？”加贺刑警的表情有一点疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，那么一眼就能看到樱花了。
“啊，没错。”加贺刑警和牧村刑警相视点头，“这样我们就懂了。”
“这个问题有这么重要吗？”
“不，请把它当作单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司排头的。”
“真是严格。”
“到哪里都是一样的。”加贺刑警露出从前教书时的笑容。
“对了，侦办的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮流看着两位刑警，最后目光落在加贺的脸上。
“才刚开始而已。”加贺刑警沉着地回答，一方面也在暗示，侦办的情况不便透露。
“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即犯人本以窃盗为目的侵入日高家，却没想到被日高撞见，所以才失手杀了他。”
“这样也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信这个假设？”牧村刑警说。
“是啊。”加贺刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我个人认为这样的可能性很低。”
“为什么？”
“一般闯空门都是从大门进去，因为万一被发现的话，可以随便找个藉口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，日高家的大门如您所知，是锁上的。”
“有没有可能是犯人特地把门锁上？”
“日高家的钥匙总共有三把，其中两把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的长裤口袋里。”
“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”
“也是有啦，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会在事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”
“这不就对了？”
“可是，”加贺刑警露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过的话，就应该知道那个家什么都下剩了，对吧？”
“啊，对喔。”我张大嘴看着两位刑警，牧村刑警也露出浅浅的笑。
“我觉得……”加贺刑警说到一半，略微犹豫地顿了一下，接着继续说道，“应该是认识的人做的。”
“看，结论不就出来了。”
“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。
“嗯，我晓得。”我点了点头。
接着他对牧村刑警使了个眼色，年轻的警官拿了帐单站了起来。
“哎呀，这让我来。”
“不，”加贺刑警出手制止了我，“是我们找你来的。”
“不过，这不能报公帐吧？”
“是不行，因为只是晚餐。”
“不好意思。”
“请不用放在心上。”
“可是……”我看向柜台那边，牧村刑警正在付帐。
不一会儿，我发现他的样子怪怪的，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。
“对不起。”加贺刑警并未看向柜台，继续面朝着我，维持一样的表情，“我们正在确认您的不在场证明。”
“我的？”
“是的。”他微微点头，“我们已经向童子社的大岛先生做过确认了，不过，我们警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”
“所以你们才挑这家店？”
“如果不是同一个时间来，值班的女服务生就会不一样了。”
“真有你的。”我打心里感到佩服。
牧村刑警回来了，加贺刑警问他：“时间合得起来吗？”
“嗯，合得起来。”
“那真是太好了。”如此说完后，加贺看着我，瞬间眯起了眼睛。
就在我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺刑警表现出莫大的关心。如果我没提起这件事的话，大伙儿走到我的公寓前，就会各自散去了吧。
“我想这种经验大概一辈子不会遇到，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当作是作家的天性在作祟。”
听我这样一讲，加贺好像在盘算着什么，不发一语。接着他说：“可不可以借看一下？”
“借看一下？让你吗？不行，我不是为了要给人家看才写的。”
“拜托你。”他欠身央求，连牧村刑警也做了相同的动作。
“饶了我吧！大马路上的，这样让我很尴尬耶。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”
“那也没有关系。”
“真是败给你了。”我搔着头，叹了口气，“那你们上来坐一下好了，我把它存在文字处理机里，列印的话需要一点时间。”
“谢啦。”加贺刑警说。
两名刑警跟着我回到住处。我把印表机打开，加贺刑警来到旁边探头探脑的。
“这是专门处理文稿的打字机？”
“是啊。”
“日高先生家装的可是电脑呢。”
“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件啦、玩线上游戏啦，他好像用它做很多事情。”
“野野口老师您不用电脑吗？”
“我有这个就够了。”
“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”
“不，大部分时候我都用传真，在那儿不是？”我指向屋内一角的传真机。因为共用一支电话线，所以旁边还接了无线电话的主机。
“不过出版社的人昨天过来取稿了。”加贺刑警抬起头说，是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。
是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。
“我们有很多事情得直接面对面谈，昨天他是特地过来的。”
对于我的回答，加贺只是沉默地点了个头，不再说些什么。
列印结束后，我把东西交给他之前说道：“老实说，我隐瞒了一点事。”
“是吗？”加贺刑警好像不怎么惊讶。
“你看了就知道了。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”
——是有关日高杀猫的事。
“我知道了，我早料到会有这种情形。”加贺他们接过我列印出来的笔记，再三致谢后离开了。
于是，就在加贺他们回去之后，我马上开始撰写今天的部分，也就是接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不要去想这件事会比较好。不然的话，继续写下去就没啥意义了。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）