平介周六一大早就开始忙了起来，先是去了加油站，将汽车加满油，然后顺便洗了车。已经伤痕累累的旧汽车经过那么一冼，总算可以凑合着看了。
加完油，平介又来到乐器店，在那里买了几张cD.女店员强忍着笑，大概是因为平介所选的CD和他中年男子的年龄不相符吧。出了乐器店，他又来到附近的电器店，买了一台CD盒式收录两用机。
出了电器店的下一站是理发店。
“要翦得让人看不出我理过发了，越自然越好。”
“哟，今天这是怎么了？要去相亲吗？”相熟的理发店老板听了平介的要求后露出惊讶的表情。
“不是相亲，是约会！”
“啊？真的吗？”老板听了默默笑了起来。那表情是在说，反正都是骗人的。
“我没骗你，我要和我女儿约会。”
“啊？那可马虎不得！”老板一下子变得认真起来，“对做父亲的人来说，和女儿的约会可是一辈子也没有几次的正式演出啊！”
从理发店出来后时间正好。平介发动了车子，向藻奈美的学校开去。
这是继上次的校园文化节后平介第一次来到高中。他眼前仿佛又燃起了篝火。虽然距离那一次还不满一年，但是他觉得那已经是很久以前的事了。
学校里好像已经放学了，有学生陆陆续续从正门走了出来。平介将车停在路边，注视着出来的女学生的脸。
藻奈美终于和两个女同学一起走出来了。他刚要按喇叭，这时她好像注意到了这边，和朋友说了几句话后独自跑了过来。
“车子变干净了啊。”她一坐到副驾驶的位置上就说。
“是呀。”
“啊，你的发型也漂亮了。”
“这是男人的门面。”
“不错。可这样就不是爸爸了，而是小爸爸。”
“小爸爸？听起来也不错。”说着他推动了变速杆，发动了车子。
刚上车时还在耍着贫嘴的藻奈美在车子开动后很快就不说话了，只是盯着车窗外面。平介也没有出声。虽然外面的天气很好，车子里的空气却很沉重。途中，他们停车进了一次路边汉堡店。重新上车之后藻奈美默默地吃着奶酪汉堡，喝着可乐。平介也一边操纵着方向盘，一边嚼着汉堡。
来到山下公园旁边，平介将车停在了停车场，提着行李下了车。
“喂，那个是不是太俗了啊？”藻奈美指着CD盒式收录两用机说。
“啊？可这还是最新款的呢。”
“我不是说机器本身俗，而是说带着它逛公园俗。”
“那我把它放回车里吧。”
“算了，你一定是想用才拿来的吧？”
“是啊。”
“那就没办法了。”
今天是个晴朗的周末，所以来公园的人很多，有情侣，也有全家出动的。平介朝面对大海的长椅走去，发现只有一条还空着。
“我记得是离码头还要近一点儿的。”他说道。
“什么？”
“我和你妈妈第一次约会时坐的长椅应该是再往那边一些。”
“可是那边没有空着的，你说了也没有用啊。”藻奈美坐在了长椅上，平介也在她旁边坐了下来。
一个是穿校服的女高中生，一个是拿着盒式收录两用机的中年男子，不知道旁人看了会怎么想。
两个人并排对着大海望了很久，水面很平静，偶尔会有船只通过。
“是妈妈指示你这么做的吗？”平介面朝前方问道。
“嗯。”
“什么时候？”
“昨天早上，写在日记本里的。”
“里面写的是在周六吗？”
平介通过眼角余光看到她在点头。
“周六，让爸爸带你到山下公园，然后在那里……”
“在那里……然后呢？”
她摇了摇头，意思是不想说。
“是这样啊。”平介叹了口气。
“爸爸……”藻奈美问，“我真的应该回来吗？”
“那是当然了。”他说，“妈妈也为此感到高兴啊。”
藻奈美像是松了一口气似的点了点头，随后突然半闭起眼睛，头也开始摇晃起来，接下来顺势倚在长椅背上。她像个洋娃娃似的睡着了。
平介拿起盒式收录两用机，打开了电源开关。CD已经提前放进去了，是松任谷由实的曲子。他按下了播放键。
几乎是和曲子放出来的同时，她睁开了眼睛。平介没有马上跟她说话，而是像刚才和藻奈美在一起时那样，继续凝视着大海。
她也看着同一个方向。
“由实的CD，你还真敢买啊。”她张口了，声音很平静。
“我当时羞得脸上都要喷火了。”
“不过你还是一咬牙给我买了。”
“因为直子喜欢听嘛。”
两个人又沉默着看了一会儿海。海面有些耀眼，眼睛里觉得一阵刺痛。
“谢谢你在最后时刻还能带我来这里一次。”直子说道。
平介将身子转向了她那一边。
“这果然……是最后一次吗？”
她凝视着他，点了点头。
“什么事情都会有个结束的。其实我本该在发生事故那天就走的，不过却推迟到了今天。“接下来她小声继续说，“之所以能推迟到今天，都是因为你……”
“难道就不能再多停留一会儿了吗？”
“不可能的。”她微微一笑，“我也解释不太好，不过因为是自己的事情，所以我很清楚。到这里，直子该跟你说再见了。”
“直子……”平介握住了她的右手。
“平介，”她喊着他的名字，“谢谢你，再见了。请不要忘记我！”
他很想再大喊一声“直子”，却发不出声来了。
她的眼睛和嘴唇浮现出了微笑。带着笑容，她静静地闭上了眼睛，头缓缓地倾向了身体的前方。
平介握着她的手垂下了头。他没有掉眼泪，因为有人一直在他耳边轻声对他说：“不能哭！”
过了一会儿，一只手搭在了他的启上。抬起头来，他和藻奈美的目光碰在了一起。
“妈妈已经走了吗？”她问道。
平介默默点了点头。
藻奈美的脸扭曲了，她将脸埋在平介胸前哇哇大哭起来。
平介一边轻柔地抚摸着女儿的后背，一边望着大海。远处出现了一只白色的船。
松任谷由实在唱《暗下来的房间》……
子午书屋（www.ziwushuwu.com）