“不好，得赶紧地理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”
在壁橱里。”
她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”
“没什么，太使劲了。”
“这东西可不是那么容易就碎的呀。”
“可能有裂缝，我没注意。”
“太危险了。”
给我包扎完，阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头，褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸，我说：“抱歉，今晚你回去行吗？”
她的表情一下子凝固了，像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。
“我有点不太舒服，”我接着说，“大概是上班累着了，觉得头也很重。”
“怎么了？”
“不是说累了吗，最近有些勉强自己了。”
“可是，”她表情严肃，“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿，明天不用太早。”
“惠，”我看着她的脸，轻声说，“今天，就算了。”
她的双眸马上开始湿润，但在泪水盈眶之前，她眨了几下眼睛，摇摇头：“是呀，你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走，太危险了。”
“不，我自己来收抬。”她刚想去捡碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗暴了，她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。
“好吧，”她放下捡到手里的碎片，站起来，“我回去。”
“我送你。”
“不。”她摇着头穿上鞋，伸手拉住门把手，又回头说，“有一天你会告诉我的，对吧？”
“啊？”我一愣。
“你告诉我的，对吧？一切。”
“我没什么瞒着你呀。”
她摇了两三下头，像在哭又像在笑，说了句“晚安”便消失在门外。
我一动不动，直到她的脚步声消先。我捡起玻璃碴儿，仔细擦过地毯后又开动吸尘器。想起刚才歇斯底里的行为，我很沮丧，那种冲动究竟是什么？难道阿惠做了什么让我想捏碎玻璃杯的事吗？她只是想和我开心地聊天。
“俺不正常。”我故意说出声来，觉得这样可以让自己客观地接受现实。可我马上奇怪地发现，不知为什么，我用了平时从不说的“俺”字。无法言说的不安向我袭来。
我脑中浮现出昨晚看的书中的一段——脑会改变自身……
显而易见，我的心在变化。
阿惠，我曾经爱着你，可现在，爱的感觉正在消失……
【叶村惠日记3】
七月五日，星期四(阴)
独自一人的屋子，难以言表的寂寞。
阿纯什么都没变——为证明这一点，我去了他那儿。在那儿见到的是以前的他绝不会画的奇怪的画。
我讨厌去想不祥之兆，假装兴高采烈，把能想到的高兴话题都扯了出来，但他的目光越过我的身体，凝视远处。我的悲情戏和玻璃杯一起破碎了。
得赶紧，没时间了！可是该赶紧做什么呢？
19
第二天是星期五，下班后，照着地址，我很快找到了关谷家。对着车站前分岔的小路，有一家叫“红砖”的小小咖啡店，木门旁挂着写有“关谷明夫”的牌子。
推开门，头上的铃铛叮当作响。我觉得这是家怀旧的小店。
除了吧台，店内只摆了两张双人桌。店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的后背过去。墙和吧台都是本头做的，让人觉得它们吸足了咖啡的香味。墙上随意装饰着古旧的餐具，典型的咖啡店的样子。
只有两个客人对坐在里头的小桌前。
吧台里是个白发瘦男人，髭须也白了。我坐在他对面说了声“混合咖啡”，他只微微动了动脖子，然后默默干活。
咖啡端上来，我喝了—口，切入正题您是关谷时雄的父亲吧？”
他的嘴张开一半，眼里露出怀疑：“你是……”
“东和大学的，在堂元教授手下做事。”这是事先想好的谎言。
他顿时睁大眼睛，又马上低下头，眨了好几下眼：“有什么事？”
“我想问几件关于时雄的事情。”
“我和东和大学没来往。”他开始用抹布擦起吧台。
“不用隐瞒，我知道一切，才来问的。”
他抬起头想说什么，又低下头去。
“事关重要，关系到移植了时雄的脑的那个人的一生——”
我说到这儿，他压低声音道：“你别说了。”说着瞟了一眼坐在桌子那边的客人，“别在这儿说这事好吗？”
我呷了一口咖啡：“那我再等会儿。”
他貌似不悦，但没说要我走之类的话。
看着在吧台里头洗餐具的关谷，我想自己的脑的一部分和眼前这个人并非无关。一想到现在自己的性格可能来自这个男人的遗传，一种莫名的感觉油然而生，可又对自己从他身上感觉甚少觉得失望。虽没什么科学根据，我觉得既然脑的一部分有共通的因子，相互间会有某种感应。可无论我怎么看这个一头白发的瘦弱男人，都没有那种感觉。
过了一会儿，那两个客人出去了。我确认门已经关上，看着自己的咖啡杯，喝完最后一口，又要了一杯。
“听说他出了交通事故，被夹在汽车和建筑物中间。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“开太快了。人生才刚开始，却迷上汽车这种无聊的东西……”
“他好动吗？”
“好动？也不是。”他坐在吧台对面的一张椅子上，“他像是爱闹腾，其实出奇得胆小。有那种一上车就变得胆大的人吧，他就属于那一种。”
“他是专心学习工作的类型吗？”我这么问是因为自己最近的性格变化。可他的回答出于我意料。
“学习？时雄吗？”他耸耸肩，“很遗憾，这你可猜错了。除了应付考试，我没见过他看书，一天到晚和朋友四处玩，好在不去干坏事，所以我还算放心，就是这样。”
“他对什么着迷？”
“说起来算样样通样样松吧。没长性是他的缺点，什么东西都浅尝辄止，也做过志愿者，可半年就放弃了。”
“哦，”我含糊地点点头，端起杯子。跟我想象的不一样。可以说他描述的是我现在最讨厌的类型。
“你想问什么？”他面露啊怀疑，“手术时不是你们说对时雄提供脑源这事要绝对保密吗？不是说好绝不给我们添麻烦，今后断绝一切联系吗？现在又是怎么回事？”他像是又想起了什么，“刚才你说的很奇怪，说是关系到移植了时雄的脑的那人的一生什么的……那个病人怎么了？”
“刚才说的得有点夸张，”我假笑着，“只是关于时雄的信息不够，想作点补充。那个病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前没有任何问题。”
白发男人依旧目光狐疑：“哦，那就好。虽说人死了就完了，可把身体的一部分拿走给别人用，对亲属来说不是什么愉快的事。”
“没想过拒绝？”
“没办法，是他本人的意愿。好像是他做志愿者时填的资料，像是叫什么器官捐赠者，死后提供身体的一部分。他平时也跟我们说过，假如他死了，要按他的意愿做，我们也没反驳，可做梦也没想到会成事实。”
我喝完第二杯咖啡，问他有没有佛龛，他回答说没有。“我家不信亲教，只有这个。”他甩拇指指向后面架子上放的小小镜框，里面放着一个年轻人笑着的照片，像是关谷时雄。
“笑得真好，”我看着照片说，“他看起来招人喜欢。”
“嗯，他人缘不错。他虽毛病不少，对朋友一直很重感陪，不喜欢和人起冲突，经常把想法藏在心里。好像自上学以来，这豪家伙就没跟人吵过架。”
听着他的话，我觉得不对劲。关谷时雄的性格倒像是手术前的我。那么，我最近的性格变化并非单单是自捐赠者靠近。
我又问了几个问题，关于关谷时雄的童年兴趣爱好等等。没有任何东西能跟现在的自己联系在一起。问起绘面，也是“说不上特别喜欢，也不讨厌”。
没什么可问的了，我作势起身：“您说的给了我们不少参考，谢谢。”
“没什么可谢的，很久没谈起起时雄了，挺高兴的。”他不好意识地笑笑，说，“可以问个问题吗？”得到肯定回答后，他沉思似的看看天花板说：“复杂的东西我也不懂，时雄的脑究竟怎样了？”
“怎样了……您的意思是……”
“就是说，”他似乎没法准确表达想法，有些着急，皱着眉头敲了好几下太阳穴，“时雄的脑活着吗？它活着，对吗？”
“这个……”这看似朴素却难以回答的问题，也是我无法回避的问题。究竟怎样？时雄的脑活着，还是已经不是他的脑了？心脏移植、肝脏移植的情况会怎样。我不知所措，最后说了让这个父亲满意的答案：“应该说话着。时雄和那个病人一同活着。”
他看起来舒了一口气。“是吗？可以认为他活着……”
告辞了。这回我真的站起身来。
“谢谢你告诉我这些，我稍微轻松了一些。听说是移植给了和时雄差不多年纪的男子，就是说能有差不多长的寿命。”他眯起眼睛，像吃了一惊似的看看我，“年纪差不多的男人……你……莫非你就是那个病人？”
我犹豫了一下，想是否要说出真相，但马上回过神来摇摇头：“不，不是。我在东和大学上学，只是个学生。”
他仍目光炯炯。过了一会儿像是缓过劲儿了，他移开视线，叹了口气：“没错，不是你。”
他的语气让我奇怪，我看着他的脸。
“不是你。”他重复了一遍。“要真的是你，我会知道，会有那种……叫感应，对吧，过电似的感觉。没什么根据，但我觉得会有那种感觉。我从你身上一点也感觉不到。”
“嗯，我也没感觉。”
“见到那个人能替我问候他吗？请他好好用时雄的脑。”
“我会转达。”我点点头，径直走出店门。外面下着雨，打湿的地面上反射着霓虹灯光。
我自言自语：总有哪儿不对……
20
第二天晚上，我去了大学的研究室。到得比约好的时间早了些，屋子里只有橘小姐。我在椅子上坐下，看着她忙碌地一会儿L摆弄电脑，一会儿整理资料。从没见过她身穿便装的样子，不知为什么，她身着白大褂也能令人觉得女人味十足。这也许不单因为容貌，更来自她身上透出的那份对事业和生活的自信。当然，她很有女性魅力——当我瞥见她白大褂下露出的膝盖，会不由得怦然心动。
我看着她的侧脸，想着她到底像谁。一定是以前看过的哪部电影的女主角，一个有名的外国女演员，可怎么也想不起来。
像是注意到我在盯着她，她转过头来：“我脸上有什么东西吗？”
“啊，没有。”我摇摇头，“我想问你个事。”
“什么？”
“我住院期间你一直照看着我，对吧？能实话告诉我吗，最近对我有什么印象？”
“什么印象？”
“你不觉得我跟刚住院时相比有变化吗，性格呀行为举止什么的？”
她交叉着纤细的胳膊，袖子卷着，微微歪着头看着我，脸上浮起笑容：“我觉得没什么变化。”
“哦？不可能。为什么不能跟我说实话？”
“我说的是实话呀。为什么这么说？”
“我差点杀了人。”
她的表情如定格般呆住了，然后无奈地盯着我的脸，天真地笑了：“骗我的吧？”
“很遗撼，是真的。”我说出对臼井悠纪夫起杀心的情景。
听完，她深呼吸了几下，让心绪平静下来。“我不是很清楚当时的情况，不能解释得很明白……我觉得对那个学生发怒不能说是异常的心理活动，老实说，我看到那样的人也会生气，换个急脾气的也许会用暴力手段。”
“我不是急脾气，至少手术前不是。”
“我明白你的意思。但性格本来就是变化的，沉睡在意识下的东西有时候会在某一天突然表面化。平时温顺老实的人，穿上球衣一站到赛场上就变得攻击性十足，这在体育界并不少见，对吧？”
我咬着嘴唇：“你是说我本来就有杀人的潜质？”
“不是这个意思。你要知道，谁都不是完全了解自己的。”
“就算我不了解自己，了解病人的症状总是医生的义务吧？博士和你们在研究我的脑，却又对我的症状漠不关心，这让我无法理解。”
“不是不关心，只是冷静。精神状态稍有不平衡就联系到脑功能，这未免太简单了。关于你的脑，我们进行了大量细致的检查，得出的判断是没有异常。”
我用拳头轻敲脑袋：“我觉得自己异常，没有比这更确定的了。我曾想是不是受看捐赠者的影响，可看来事实并非这么简单。”
我能看出来，听到“受了捐赠者的影响”这句话，她倒吸了一口气。“什么意思？”
“就是——我刚才说的暴躁，在指赠者身上也没有。”我说了去见关谷时雄的父亲、调查时雄的事。
她表情惨痛：“为什么去找他？不是说了不能关注捐赠者吗？”
“在目前的情况下那些都是废话，若什么都不做，我坐立不安。”
她像强压头疼时那样，用指尖使劲摁着太阳穴：“现在你明白了吧——没从捐赠者那儿受到任何影响。”
“我不明白。只是完全感觉不到和他父亲有什么牵连。”我把手伸进头发，使劲挠了一通，然后停下手，观察着她的表情说，“不会……搞错了吧？”
“搞错？”她皱起眉头。
“捐赠者。我见过关谷时雄的父亲后一直在想这个问题……”我舔舔嘴唇接着问。“关谷时雄真的是捐赠者？”
她顿时失色，张开嘴，隔了片刻才出声：“你说什么？为什么要怀疑？”
“直觉。觉得捐赠者另有其人。”
“那是错觉，不可能的事！再说了，我们为什么要骗你？”
“原因我不知道。”
“你说的是傻话。“她像赶苍蝇似的在脸前晃晃手，“刚才的话我就当没听见。好了，到时间了，我去叫若生。”
她逃也似的出去了。她狼狈不堪是因为是被揭穿了真相，还是因为听到了意料之外的假设，现在我还无法判断。
时间到了，照例是那些测试。进行测试的照例是若生助手。没看见橘小姐。
“测试结果是，一切正常，对吧？”测完后，我讽刺道。
他不会没听出我的讽刺，但面不改色：“要看电脑的分析结果，结论大概会像你说的那样。”
我一脸厌烦：“我可以自信地告你，假如你们没在撒谎，那就必须重新考虑测试方法。这种方法根本没用，或者是电脑出了毛病。”
“人和电脑都可信。”他照样面无表情，“但不是一切都能测试，所以要定期进行补充测试。你到这边来。”
我照他说的走进隔壁房间，里面放着个电话亭般的大箱子。我记得这装置，手术后不久我进去接受过测试。
“听觉测试？”
“差不多，事实上还能了解其他一些东西。”
他示意我进去。里面有椅子，前面有个带开关和按钮的机器，机器上连着导线，一端有耳机。
我照着他的指示戴上耳机，开始测试。这是有关声音的各种测试：让我听两种音判断高低、强弱、长短，比较音色，指出两段旋律的不同部分，最后把几种不同节奏的音乐分类，这些测试都不难，只要是耳朵正常的人都没问题。
“不要跟我说测试结果良好，一切正常。那是在骗小孩。”从里面出来后，我指着他的胸口说。
他像是在想什么，沉默片刻后看着我的脸，问：“太简单了？”
“我记得以前测试的题目更难，改变难度不公平。”我抗议道。
他还是一副模棱两可的表情，让人着急。他吸了一口气：“当然，这只是一个数据，不能作为判断你是否正常的材料。”
“那就好。”我点头。
测试结束后，我走进堂元博士的房间，他正在书桌前敲电脑健盘。旁边有个没见过的男人，矮个子，长着和身体不相称的大脑袋，秃得精光。
“脸色不错呀。”堂元博士兴高采烈地迎上来，“最近有什么变化吗？”
“幸好没有。”
“哦，就是说顺利回归社会喽？”
“不是。上次说过了，我依然觉得自己的性格爱好在变，甚至感觉更强烈了。”
博士脸色一沉：“说具体点。”
“就是说……”我欲言又止，因为有外人。
大概觉察到了我的心思，博士笑着点点头：“忘了介绍，这位是我的朋友，心理学家光国教授。
“心理学？”
“他是心理学权威。”
小个子男人从椅子上站起来跟我握手。他站起来跟坐着时身高差不多。
我边握手边看堂元博士：“您搬救兵来了？”
“有这层意思，对你也有帮助，这些以后慢慢说。你不用介意他在这儿，他会保密的。”
我看着眼前这个看似满脑智慧的男人，他看我的眼神就像爷爷在看孙子，让我略感不适，但我还是接过刚才的话题。“我越来越厌倦和别人接触。看看周围，几乎没有可以相信的人，看谁都是无聊的庸俗之辈——以前我可从没这么想过。”
堂元博士惊讶地张着嘴，光国教授也是一样的心情。
“之前我也说过，这只是心境的变化。年轻时总会醒悟几次。”博士重复着套话。
我烦躁地摇头：“绝不是什么心境变化。”
“哦……”博士用小拇指挠挠脑门，“对了，你好像在怀疑是受到了捐赠者的影响？”
“只是当成一个假说来问问，我也不是确信无疑。”特别是在对关谷时雄作了调查之后——我没有强调这一证据。
“就是说，现在你不这么想了？”
“我不知道，所以才来向你们咨询。”
“哦。”博士站起来，拿了两张纸放在我面前，上面画着几十条横线，“上周说好的，我们把你的测试分析结果用明白易懂的形式整理了一下。比如，‘内向性’一项旁边画的线，长度表示程度。这两张纸，一张是你最近的测试结果，另一张是手术后第一次测试的结果，你对比一下看看。”
我双手各拿一张看了看，心理测试和性格测试并没呈现出大的差异，多少有点起伏，但并不明显。
“我们的测试能感知你内心潜在的部分。看测试结果，没发现你自己感觉的性格等方面的变化。这儿还有一个日本人的平均值数据。”他又递过来一页资料，“看这个就知道，你有着极其普通和正常的人格。有点偏内向，但这点个性不足为奇。怎么样？”
我摇着头把三页资料放在桌上：“光给我看这些数字，我完全不能理解。”
“是你提出要看分析结果的。”
“前些日子确实说过，那时还只有一点点怀疑，但现在不同了，我无论如何无法相信自己目前的状态属于正常。”
“你想太多了，要是能相信我们的分析，精神上也会放松些。”
我靠在沙发里，胳膊支在扶手上托着腮。他是真的觉得我正常，还是出于什么原因在撒谎？我无括判断。
“对了，”博士说，“今天国光国教授来不为别的，其实是对你作点采访。”
“采访？”我拘谨地坐在博士旁边，看看那个猿猴似的男人。
矮个子男人说：“很简单，只是个小小的精神分析。我一直对你很感兴趣，很想问问你。”
“若是心理测试之类的，若生助手已经做得够多了。”
“和心理测试稍有不同，但也不吓人。”
“总不至于吓人吧。”我交换了一下二郎腿，搓搓胡子拉碴的下巴。这两个学者看样子都很想做这个实验，于是我问光国教授：“您大概也听博士说了，我觉得自己的内部发生了异常。有可能弄清真相吗？”
“我不能断言，相信会有用。”光国教授摇了好几下光光的脑袋，“不过，不知道会出来怎样的结果——究竟是确有异常还是仅是你自己的感觉。”
一旁的堂元博士说：“在我看来，要是能探明你妄想的原因就好了。”
“妄想？”我能感觉到自己眼里满是怀疑。我无论如何不能理解他的这种态度，为什么总想息事宁人？难道是怕有损手术成功的声誉，不管怎样，这个猿猴般的家伙的提案听起来还不错。“明白了。我做。”
教授眨了眨眼，朝堂元博士点点头。博士扬扬头站了起来：“我离开更合适？”
教授说：“拜托了。”
被称为“采访”的测试在别的房间进行，说是最好视线里没有任何东西——我还以为要戴上眼罩，却又不然。房间里放着一把长椅，我照指示躺下，天花板上的荧光灯正对着我的脸。不一会儿灯也关上了，但并没有漆黑一片，教授从包里拿出一支笔式电筒般的东西，摁下开关。那东西后面连着一根电线，像是连着包里的仪器，说明这不是普通的电筒。他坐在我的头部一侧，我看不见他。
“好了，现在开始。放松你的身体。”他说话的同时，亮光开始闪烁，房间里忽明忽暗。这真是奇妙的变化，光是看着就觉得心要被吸走了似的。
“静下心来，困了可以闭上眼睛。”
我闭上眼。他的声音在继续：“先从你的老家开始问吧，你出生在哪儿？”
我在回忆中说起自己出生成长的家、家周围的样子，连隔壁的盆栽店都说了。之前似乎已经遗忘的东西，都不可思议地变成鲜明的画面复苏过来，但那些画面就像电影场景一样，并不觉得是自己的故事。这是怎么回事？
他的提问进入下一个阶段：请回想你以前住过的房间，里面有你，你穿着什么，在干什么，等等。
“我一个人。一个人……什么都不做，只是盯着窗外。”
“这种情景下你最在意的是什么？”
“在意？”
“你担心的东西。放松一点，什么都可以说，你把脑子里浮现的东西不假思索地说出来。”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）