１
妹妹，我在这封信上想略微谈一谈关于我本身的问题和称之为同戏剧家们交流的情况，以及我的肉体经过轻微训练的情况。本来，信既然是写给你的，那就应该是以我们当地的神话与历史的记述为主要内容才对头。我最近打开了新的人际关系，因此，妹妹，也就有人向我谈了关于你的近况，内容是关于你让他获得复活，恢复到狗那么大的破坏人，并且和他过上了共同生活，这是给我带来有关盆地传说的青年说的。他是小剧团的导演，他想从村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中吸收一些东西写一个戏。还没有实现约定的任务，不过他不久就作为一个写我们当地的神话与历史的人，前来要求我协助他，因为他在孩子时代就听说过我的名字。他用和村庄＝国家＝小宇宙的传承有关的木版书作为钓饵往我鼻子前一捅晃来晃去。妹妹，我也曾在父亲＝神官的书斋里看到过那本书，那是我们当地发生的一次起义的记录。是一本题名《吾和地义民传》的一本非常古老的书。开头我对这个青年人只是出于应付地对待他。
“你是从你老家或者从你就近的家拿出来的么？肯定是从老家拿出来的吧？这本书并不是那时候我们当地的参加起义者写的，而是起义队伍去过的藩镇首府的人，可能是个下级武士写的，这事没人告诉过你吗？”
“啊，我什么也没听说过。”青年这么回答了一句。然后接着说：“这是我在峡谷里开戏剧研究会的时候，有个女孩子说，从她家老人的遗物中发现的。她家就在走过桥的桥旁边，能俯瞰护岸大堤的地方那一家……”
“筑起堤防之前，根本就没桥，也谈不到对岸那边。”我这么说。妹妹，他是真正的新的一代。
“这个《吾和地义民传》是外界人写的，因此，对于我们当地的历史没有任何意义吗？”
“当时参加吾和地起义，或者甚至于似乎是主谋者之一的龟井铭助其人，这书上写的如果不真实，他准反驳。铭助和这《吾和地义民传》对抗，为了替自己辩护已经写了认罪状。”
“不过，人民都说龟井铭助是我们当地有史以来最不正派的人，所以，根据《吾和地义民传》就能把它作为重视该认罪的根据么？况且，《吾和地义民传》上的龟井铭助，简直写成了英雄啦。”
“这里正是问题的所在。人们之所以把铭助看作自从我们当地的新世界创建以来最不正派的人，并不是根据他准备起义以及起义时采取了什么行动。他在起义之后，藩镇当局追究了他作为主谋者和引发者的责任。因此，铭助才逃往京都、大阪。这逃跑本身也不是他不正派性格的表现。只是这以后仍旧继续追究铭助一个人的责任，所以也就逐渐地把他逼到不得不采取不正当的行为上去。而且，藩镇当局执拗地追究铭助，主要的根据不在别处，而是《吾和地义民传》。铭助在京都期间，在藩镇脚下虽然传播了这本书，但这是龟井铭助其人一个人主谋起义并实现的。这样，作为藩镇当局来说，就不能不追究铭助了。但是传说这本书刊行前后铭助挪用了起义资金，在京都冶游过。这传说也许是藩镇当局有意识地散布的。铭助为了对这一切予以反驳，就带着他的手记，也就是自白书回到藩内。他不是潜行而来，而是堂堂正正来的。当时，龟井铭助以超过藩镇权力的权力作靠山，因而被当作重要问题。”
妹妹，我和那位青年导演通过这样的问答，一直进入关于村庄＝国家＝小宇宙这个主题，但是我们不是在书斋或研究室里相对而坐地谈话，而是到青年导演租的仓库兼排练场去了，我们边走边谈了龟井铭助的事。谈话无意之中逐渐展开的时候，已经到了仓库兼排练场，进了那半开着的大门之后，进了有两位男演员、一位女演员所在的房间。然而这位导演似乎没有把我介绍给他们的意思。难道那就是新一代的派头？导演刚一进门就停在那里陪着我一声不响地站着，望着对面墙前站着的男演员和女演员。可是与我们相对应似地，从身后折叠椅子堆里各拿起一把椅子顶在头上边望着我们边蹲下来。他们的面孔像偶人一样匀称，可是那双脚不仅过于健壮，而且朝外拐，莫名其妙的不协调的女演员，举着椅子的上臂肌肉疙疸毕露，双脚既朝外拐，两膝也大张大开，大
张着的鼻孔呼吸有声，瘦高个子却有一个略胖的脊梁。两个男演员蹲的姿势相同，而且都是呼吸有声，仿佛窥探我的动静似地盯着我。他们的眼睛一眨不眨，好像站在这边的我们神情古怪奇诡莫测一般。
我一直把这看作他们的演技训练项目看着他们，可是没想到和盆地起义有关的故事涌上心头，突然之间我的内脏紧缩，无比的愤怒使我身子发抖。而且这愤怒使我一下子跳越时空，想起战前在盆地上演的一出起义的戏，以及这出戏引起我们当地人集体愤恨，以致全体人员一拥而来。这回是我表现了三十五年的峡谷和‘在’所有成员的愤怒，呼呼地大喘粗气……
“好啦，到后屋喝去，生那么大的气可让我们有些难堪啦！”导演这样安慰我。他说：“我们的演员有时引起观众反感，不过我们也看到以各种方式表现反应的人，可是像你这样勃然大怒的人还没见过，根本就没有嘛……”
那仓库兼排练场后面不远就有一家临街的咖啡馆，我坐下之后就以绝对对等的口气问这位导演。
“你看起来挺年轻，多大啦？”
“二十岁。这年龄本身没什么意思。”导演这么回答了一句。他接着说：“不过上次也说过，包括峡谷和‘在’所有出生的人之中，现在来说我是最后的一个。”
我故意装出一副既特别老成持重又显得幼稚的神态点上一支烟，看着这位大鼻头和一张戏剧演员式的脸以及嘴唇通红的导演的表情。
“有的时候注意看一下才发现，近处既没有比自己年龄小的孩子，也没有新生的，那心情连自己也觉奇怪。我想把自己与众不同的出生情况编个故事，听来的全是比我大的过去一同玩耍的伙伴说的，净是谎话，简直是受骗上当。我把峡谷和‘在’的老人们全都请到我出生的现场，请他们说说曾经亲眼目睹最后一批孩子之中最后的一个孩子的诞生情况，说的也无非是刚生下来就东张西望地瞧，等等。把我们峡谷和‘在’的人看作一个种的话，最古老的这个种最完整地表现出来的就是我自己这个个体，现在想来，编出那么多故事来我以为也是理所当然的。那个连续下个不停的长时间的大雨放晴的那天，破坏人对从海上溯行而来的所有创建者们说：好，开始建设新世界吧。但是，如果是我，就扮演和这个创建期的神话相反的角色：好，我们的世界，要由我们最后建成吧！还纯粹是个孩子的时候，一到夜里就想这些，十分懊丧啊。死是可怕的，然而想到自己的死是这个峡谷和‘在’的最后出生者之死，心灵深处是颤抖的。我之所以插足于戏剧界，动机就在于此。我想，既然自己是作为最后的成员生于峡谷和‘在’的，就把我们当地发生的事，在我死之前，全部原原本本地再现于舞台上……”
“战前就有人想把龟井铭助的起义搬上舞台，峡谷两级小学的高小班的学生当演员，外地来的教师写剧本，上演的结果是该剧把峡谷和‘在’的人们大大惹恼了。演这出戏的我还是个很小的娃娃，我记得我周围的大人们都很愤怒，这事就像记得初闻雷声一样记得清清楚楚。那可是峡谷和‘在’的人全体一致的愤怒啊。把话还是拉到吾和地起义上来吧。龟井铭助这个人哪，如果不算破坏人的话，他可是创建以来很
有才干的人之一，不管他是不是真的主谋者，这个暂且不论，反正起义开始之后就独自行动，成了藩镇权力镇压的最大牺牲者，他具备了一个英雄人物的一切条件，但是，他却是个我们当地的孩子们也都知道的备受嘲笑的轻举妄动、得意忘形的人。这也是和对那出戏大为不满很有关系的原因。铭助在起义之后立刻脱离藩镇，前往大阪的路上，参加了修验道，开始修行。这和吾和地村的另一名称吾耻是有关系的，此时我还不清楚，只知道他进了赞岐的吾耻岳的寺院，当了佛门弟子。后来他回到藩镇领地，接受亲属给他的资金。这笔钱是亲属们按铭助的指示以土地担保贷的款。原因是铭助没有封建时期农民那种共有的倾向，把土地看得重于一切。铭助带着这笔钱款再次逃出藩镇辖区，从大阪入京都，用这笔款进行运动。主要是他当佛门弟子的那座寺院和摄政府有关系，通过这层关系向摄政府捐献巨款这一具体途径，铭助的这一构想也是无可奈何才这么作的。他的目标是：强调我们的盆地发源于平安末期①的庄园，向来直属于天皇皇宫，藩镇权力不得伸向此村，为此要求颁发一道诏书。实际上这样的诏书能不能颁发下来还不知道，反正从此以后就大肆散布单方面的理，说吾和地是直属于天皇的土地，吾和地的人是直属于天皇的臣民，因此，藩镇权力对于龟井铭助什么事情也奈何不得，甚至蓄养家臣，带刀进入藩镇领地。龟井铭助长期以来遭到责难的原因就是如此等等行为，而他一直不停地对外部大肆宣传说，我们的峡谷和‘在’是和别的地方不同的世界。何况说什么直属于天皇皇宫等等纯属自找根据全部伪装。”——
①公元１０９０—１１９２——译注。
“铭助受到责骂，是因为他把我们本质上自立的这片土地置于天皇的权威之下吧？这是对我们的土地，对我们的创建者们有史以来的背叛。”
“那么，就你来说，没有感觉到向外部公开我们的峡谷和‘在’的神话与历史这件事，长期以来一直是禁忌的么？你把它的神话与历史搬上舞台，现在下的这个决心，将要使我们这块地方全部毁灭，你是想靠着这个你才能从禁忌走向自由的吧？”
“啊，我也不是不知道这个禁忌。因为我们当地的老人反对，即使对外不能上演，但是编成戏剧，重新塑造龟井铭助这个人物，处理成梦境。以漆黑的河滩为舞台，满脸涂得黑黑的演员，对站在他身旁的同事说的台词即使听不清也不要紧，我想整个戏就这么演。我认为，即使龟井铭助打算以天皇为隐身草确属事实，这倒也是可利用的对象，把天皇家相对化，表明铭助总是把我们的土地置于绝对的境地，把过去对铭助的评价颠倒过来。在语言上作了这样整理，是到了东京以后的事。不过我从孩子时代起就想为铭助作点什么。朋友们都是年长的大孩子，既没有玩耍的时候把峡谷的石龟比作铭助，也没有打架的时候骂对方是呆龟。”
“但是，你还不过是个孩子，为什么对龟井铭助如此执着？”
“这是因为我是龟井铭助的子孙后代嘛。也就是盆地有史以来恶名昭著的人末裔呀！”
妹妹，我看到，年仅二十岁的导演那张大脸和颧骨周围由于波纹一般的皱纹而染上了蔷薇色，总是试探对方的那双眼睛，焦点扩散，茫然地看着人。这个青年人，对于他一直没跟我说他是龟井铭助家的后代这一点，似乎内心十分得意却又感到不怎么光明正大。从他那表情上我想解读一张画像。妹妹，你回到峡谷之后，现在和父亲＝神官一起住在社务所，那画像就在此刻也没人住，肯定很快就要腐朽的我们出生的老家，神坛旁边那个薰黑了的箱子里，而且有格子挡着的彩绘在木板上的画像就是。大家一直称它为铭助老兄。我想把它和那青年人对照一番。我发觉，事实上那青年人大而中间偏高略显弯曲的鼻子，在薰黑了的铭助老兄的画像上也是一个特征。
“是不是留到你这个年纪就不太清楚了，反正我的孩提时代还有，就从我们门口里边通向后面厨房的穿堂里有个神坛，旁边比它稍低有个往里凹进去的地方就供着铭助老兄，我们都称他为‘幽暗中的神’。”
“这我知道，我们之间虽有年代之差，但是从很久以前开始，峡谷和‘在’衰落下来，没人翻盖房屋了。就铭助先生来说，特别是我们家，已经举办了维新前三年狱死的铭助百年祭，即使普通年份，铭助的忌辰也要点长明灯。说实在的，铭助的忌辰我们点长明灯，铭助先生是我们当地的土俗神，龟井铭助又是近代前不久的历史上的人物，可是我精神总是不能把这两件事联系起来。”
“我记得你们家栅栏门对面有一个画在木板上的梳着顶心髻的男人画像，你总是看它看个没完，对铭助特别好奇。”“都说它太像我啦。”
“对，我承认啦。我们家本来是外来户人家，而且是个不正常的家，记事的时候那当然还是孩子的生活啦，家里只供铭助，也并没有怎么郑重其事地拜他。但是当我妹妹相信患了癌症自杀而上了报纸的时候，我因为处理无济于事的善后回到峡谷，左邻右舍的人们就给铭助点上长明灯，上了供。我在家呆了四五天，这期间，附近的老太太们都来，我家的铭助成了她笃信的对象。”
妹妹，我这样谈的时候，就感到这青年人对于你那远近闻名的自杀知道得很清楚。但是青年导演在这种场合没有露怯，足见是个很有自制力的家伙。我不知道这是因为节制呢，还是只为不把话题扯远呢？
铭助老兄具有风土世俗信仰对象的性格，那是因为龟井铭助把我们这片土地置于天皇家的权威之下了，然而这是没有来由的，青年人这么说了之后便作了逻辑上的展开。
“那是。铭助和天皇家的太阳神末裔相反，正因为他是幽暗力量的代表，所以出现了峡谷的姑娘因害怕癌症而投海的事之后，附近的老太太们就向铭助祈祷。我以为，峡谷的人们给‘幽暗中的神’铭助点长明灯，或者上供一事，是不是因为黑暗和邪恶的力量作祟，对于采取自杀这种行为的人，希保佑身患癌症而绝望的女人，满足她一死了之的愿望，不要让她们半途而废。老太太还在我是个孩子的时候就多方关照，这回是想给我以压力。她们想对于癌症这种自然秩序的混乱，与其求神，莫如倚靠‘幽暗中的神’。所以我以为这也是对于从船上跳进大海的妹妹希望给以帮助的祈祷。铭助不就是接
受这类祈祷的神吗？”
“你方才说过小时候曾经看过那出戏，说是从前的两级小学高小班的学生演的，现在就是新制中学生啦，龟井铭助这出戏是一出什么样的戏？台词的片段还记得吗？”
“记得。不过那不是我孩子时代听来而记住的，是醉汉吟颂龟井铭助的名句和结合看戏那天的情景，我就把它当作实际上从舞台上听来的。反正我记得这句台词：
人是三千年才开一次的优昙花！给他穿上带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩，戴鲜红太阳徽头盔的汉子就这么喊，有太阳徽的军扇刷地一下打开。这情景我记得特别清楚。”
“带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩！”
妹妹，导演是这么说的。他的天真烂漫和他的年龄是相称的，而且很高兴。学校的演艺会演出并没有礼堂，舞台也狭窄。演员全是孩子，可是披上菊花和太阳徽的战阵披肩，倒很够气派。
“而且那个铭助得有在京都招收的左右各两名家臣，所以，五个人一站，舞台就全满了。家臣的任务是当军乐队。伴着铭助的喊声，演奏大鼓和钲，还有两种笛子，这些家臣们演奏得挺热闹。那举止、动作、那神态，家臣随从等等，都跟传说的一样，好像铭助进藩镇首府时就是这个气势。军乐队热烈演奏中，仿佛和那噪声对抗一般，扮演铭助的带假胡须的孩子连喊三声：
人是三千年开一次的优昙花！于是，跪在用讲台码起来的舞台前面待机的五六个黑衣人突然跳出袭击铭助等人。他们打开黑白斑点的一块大布，就像办丧事用的布幕一般，把倒在舞台上的铭助和家臣全蒙起来，往舞台角上拉，那大布蒙盖下滚动的人一点声音也没有，全死了。那气氛使我感到有些恐怖。这时，我那孪生妹妹也和我在一起，结果她痉挛起来了，邻近的女人们不住嘴地安慰我和妹妹说：那是戏，那是戏，把幕一拉开就全活了！这情景我记得很清楚。我们这对孪生兄妹发了烧，被带回家去就睡了，但是我觉得峡谷和‘在’的人全愤怒了，也全都为此动起来。至少是后来我相信这一点，而且一直到现在。”
“但是那愤怒，我以为表面上是明白的，深层又是什么情况？愤怒指向写剧本的教师，但是……”
“学校演艺会的全部节目大概还没有演完，太阳还高高的时刻，那位教师就逃出了峡谷。实际情况是演戏的高小班学生挨了家长的打，于是就找个背荫的地方藏起来了。此刻已经不是家长在家痛斥儿子几句就能完事的程度了，而是发展到峡谷和‘在’的人们愤恨难平，一齐上了街，高声呐喊，对演艺会上发生的事表示极大愤慨的阶段。峡谷的分驻所警察无力收拾局面，他已经要求河下的警察局派人支援。那位警察大概联系八十年前起义的传说，看到眼前整个盆地成了一个愤怒的漩涡而非常害怕了吧。太阳虽然落了，但是峡谷和‘在’的人依旧站在街上，前来支援的警察劝大家回家，但就是不理，反倒好像故意喊给警察们听似地大喊：身穿带菊花徽章战阵披肩的真可怕！把铭助当戏演讨人嫌！各以各的方式表现自己的愤怒。你大概知道我们当地讨人嫌这个形容词的含义吧？它是包括和耻辱有关的所有意义在内的一句话。单凭这样粗野的叫喊就会明白，这愤怒表明对菊花的皇室徽章和绝对天皇制犯了不敬罪，从警察的角度来说是有权取缔的。
可是警察问那些大喊大叫的人们是谁家孩子演的戏时，他们却说扮上装了谁知道是谁家的孩子？谁都是这么暧昧地回答。再想问他们什么，他们又喊着‘身穿菊花徽章战阵披肩的真可怕！’又到别处去了。而且，尽管他们说，把铭助当戏演讨人嫌，可是他们却趁此机会不仅没有毁掉铭助的像，反而在这盛怒之夜对于带栅栏门木龛里的‘幽暗中的神’，大点长明灯，成了盛大的长明灯之夜。”
“我以为，既然如此，铭助的幽暗之力承载集体的愤怒，并且发展成为大规模的示威。由于孩子们的戏，过去一直深藏内心的感情得到刺激，终于发展成这样的游行也未可知。潜逃的教师是个什么人物不知道，不管他是有意识的还是无意识的，我以为反正这汉子很好地掌握了戏剧的挑唆作用。”
头一回谈话这一天，本来直接地走上咖啡馆旁边的大街就好了，可是那位尽管年轻但还像精于演剧的专家以其微妙的动作，令人难以反对，便在他的引导之下又回到仓库兼排练场，到了这里，只见两个男演员和一个女演员仍在这里等着，这回他们表演了头触在椅子上倒立，先把腿伸得笔直，然后缓缓地向两侧分开，平稳掌握得很好，似乎是表演和方才完全相反的形体动作给我看。妹妹，既然这样，我怎么能不同他们和解呢？这样，我就打开了同二十岁导演主持的小剧团之间的个人关系。
２
妹妹，第二次谈话是在路上边训练边进行的。果然如我头一天所了解的那样，作为把形体训练当作演技指导中心的导演，他会想到写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史者的肉体也需要锻炼。这也是我同他谈他计划中的戏一项回报吧。我穿上借用的训练衫和胶底鞋，跟着导演出了门。从地理上说，我们是从武藏野台地尖角的丘陵地往下走，直向以多摩川为水源的运河。我们走在软柔青草的金不换繁茂的葛草之间的道路中间，伸直腰板，让以准确步幅和优美姿势的青年走在前面开路。我已经有些气喘，再说那厚胶底鞋也不习惯，所以几次险些摔倒，但是仍然紧紧地跟在他后面。走到运河时，两边的散步场的这一边有禁止汽车穿行的铁棒，他的姿势和步幅不变，以计算好的训练有素的形体动作从那铁棒之间穿了过去。然后是一瞬之间放慢步伐，这样我就赶了上去和他并肩而行，朝运河上游走去，这时他才往右上角看了一眼。受他的暗示，我也随着他望去。妹妹，丘陵地上是一片刚刚长出嫩叶的疏林，其中有松树和光叶榉树的粗大树干耸立着。
“你孩子时代破坏人栽的树，就是常说的那些巨树还有吧？”青年人连气也不长出一下，声调控制极佳地问我。随后说：“据说百草园的植物以及其他等等依旧……”
“上国民学校的时候，和妹妹或者朋友们去过百草园旧地，也曾找到过从前没有过的植物。不过，破坏人开垦了溪流源头那块地方，创办了百草园，并且严格地管理，为峡谷和‘在’的人们生产药品，这可是创建期半神话一般的传承啊！”
“龟井铭助把那百草园破坏了，这事你听说过吗？”“啊，不是那么回事。破坏百草园的，是以藩镇权力作后
台的人们。之所以会出现这种传闻，是龟井铭助起义之后遭到镇压从藩镇来的人硬说起义兴起的时候用我们当地百草园的毒草煎了汁，想把这种毒汁投到藩镇首府上游的水里。是他们编造了这种口实而把它破坏的。我想，从整个事实经过来看，很早之前倒是龟井铭助把业已荒废的百草园大力整顿了一番。因为铭助的《狱中记》里仍然保存着他写下来的长长的计划，对于破坏人创办的百草园残存的植物作了系统的分类。包括这一计划在内的《铭助文存》你看过了吧？”“即使在战争期间，龟井铭助的事也被看作奇耻大辱，我的祖父和父亲不是因此而受到处分了么？我的家什么也没有剩啊。我儿童时代的伙伴们只知道百草园这个名字，根本没有去看过他的遗址。那些巨树，特别是巨松，我上小学之前就遭了象鼻虫灾，全被毁灭。那巨松的毁灭，也许就是我们当地消亡的前兆。”
“遭象鼻虫灾的那棵巨树，是不是看来没什么希望的时候就伐了？”
“河下镇的采伐队进来了，坐着大型军用卡车来的。我还不知道被占领，但是我想到占领军就是以那样派头进来蹂躏孩子们内心世界的。我们大家考虑过，为了保护那巨松组织了游击队，大人们抵抗采伐部队就足够了。可是，这时采伐部队因为事故死了两个人，原因是那巨树长在危险的地方，需要在那种地方进行采伐作业，发生事故是任人皆知的事，然而他们有人却说被我们在山里干活的人杀死的。而且居然把这种谣言信以为真，采取报复手段，即使预定的作业已告完工，采伐部队不仅伐完了遭象鼻虫灾的松树，而且把破坏人造林成长起来的巨树也一棵棵地伐倒。我怀疑为什么允许他们伐根本没有病虫害的树。不过我也想到，那时候的峡谷和‘在’的大人们不仅没有预测到事态的发展而事先和他们敲定，而且连事后让他们停止过量采伐的力气也没有了。”
破坏人造林成长起来的巨树林，被外来者全给伐光！我再次为这件事心寒不已。妹妹，我虽然知道那是前不久发生的事，已成过去，但是时至今日我仍然仿佛看到，我们当地仍在血一般的烟尘覆盖之下，巨树林的大树依次倒下去了……
“说实在的，我在那时候之前，曾经几次听说你是本地最后一批孩子们之中的一个，但是我想，不可能吧，于是有的地方把你估计过低。那是因为我的母亲只要听说峡谷最后生孩子的女人这个词就非常厌烦，总是对这瞎猜瞎想的传闻持否定态度。对我父亲说起这事就发火，她说：今后这片土地上再没有新生的孩子了，世界上哪里有这种先例？但是，我这位母亲只要出门一步，就像内心深处带着几分耻辱感一般，低着头走路，和谁也不搭话，随后就忙忙活活地回来。不过我这个孩子可是从来也没有认真想过，我是我们这块土地上最后一批孩子中的一个。不过，自从发生巨树林被大面积采伐的事情之后，总觉得如果像这样不论什么都一垮到底，我也就只能相信自己是峡谷和‘在’的最后一批孩子中的一个了。和母亲走在外边时的感觉一样，总觉得实在害臊。想到这些就很难睡着，睡着了也作可怕的梦，梦见自己是这个地球上最后的孩子。”
“现在你自己感觉到你是阳性的、生命力旺盛那一类的人
么？为了这个，你就必须克服各种各样困难。如果一个人他自己确实感到他是一个共同体的最后的孩子，那么想一想那是何等的可怕。”
导演照旧按计算过的而且久已成习的活动身体的方法，迅速地转动几下脑袋，有些轻蔑地看着轻轻上喘的我。他的话对我表示同情，但是我却心里不大痛快。不过他还继续向我打听。
“继创建期之后的‘自由时代’这个时期，具体地说有多长？我想知道它，所以作了些调查。但是老人们谁都说不出个所以然。有活了一千年的老人，也有的老人说‘自由时代’本身就是半神话的，用现实的时间长度无法测量。如果想到这说法未必没有道理，那就会想起有的说法是维新之前大约二百年。近似神话的也是如此，那些类似士兵身着暗色军服的伐木部队所伐的巨树，肯定是‘自由时代’遗存，所以，即使没有说它确实是破坏人栽的也无关紧要……”
于是，我对青年人说了关于“自由时代”，也就是关于从创建期到村庄＝国家＝小宇宙收编在藩镇权力之下的历史。即便那里面夹杂着神话成分，我也认为只要具备神话性的正确，对于历史的事实就不打算轻视它而使它降格，这是父亲＝神官对我进行斯巴达式教育的成果，也是我独立的思考。妹妹，对于我来说，这是作为一个写我们当地神话与历史的人来说，纯属毕生工作中打草稿式的练习作业。尽管好久没有运动过，有些上喘，然而我却对他谈得很详细。
关于村庄＝国家＝小宇宙的创建，因为破坏人率领的创建者们千方百计地隐蔽自己的足迹，在不让外部世界知晓中开展事业的，所以外部写的历史之中，根本看不出足以旁证我们当地历史事件的时代背景等等事项。而且，即使试着去作，然而对于理解创建起来的村庄＝国家＝小宇宙同外部隔绝之后开始自由的情况，确实没有什么意义。破坏人率领的创建者们，只要按外部世界的时代来看，那就明显地看出，幕府藩镇体制确立之后，他们是从四国的一个小藩镇流放而乘一条船出来的。从这意义来说，不可能上溯到维新前一千年。藩镇权力本来希望他们的船会在海上遇难，但是他们将计就计，反而从一个河口溯流而上向陆地深处前进。到了船在河流里不能使用的时候，他们就把它解体，组装成木筏，水路更窄以致木筏也不能前进时，就改造成爬犁，装上东西拉着它走。造船的木材是决定他们能否溯流上行的标志，所以决不能放弃。
走的始终是上溯水路，所以越来越远离外部世界。这对于破坏人率领的创建者们来说，溯行的也是时间道路。从近世纪走向中世纪，再走向上代，在暗夜中大家沉默无言前进中的破坏人和创建者们，是在时光飞速流逝中向后倒退地溯流前进的。当他们把阻挡一条细流的大石块和黑硬土块炸掉的时候，偏巧赶上一场大雨把恶臭洗净，于是这里出现了新天地，这时他们成了古代人，经营起这巨大的自然。当太古以来才得到净化的土地上第一次翻起沃土，播上种子，栽上新苗的时候，人们更加完全地成了古代人。
他们虽是古代人，却和年轻的人类一样，每个人都愿作为一个年轻的人参加建设劳动。说到他们的年轻，即使领导者破坏人当时也不过二十岁刚出头，或者还不到二十岁就率
领大家出发的。关于他们的年龄，本来有两种传承。从破坏人的事迹就看得很清楚，他们在旧藩镇里已经是各个部门的专家，被流放时不可能那么年轻。所以，他们顺水路溯流而行，等同于逆时间而行，进入古代，每个人的肉体走的都是返回青春之路。这是一种传承。然而另一种传承却是这么说的：他们包括破坏人在内全都年轻，精通学问和技术，在藩政的改革上表现出实力，他们和旧势力对立，结果失败了。于是二十岁甚至还不足二十岁的卓越的藩镇武士们同乘一条船，向着他们独特的未来，即大有开拓价值的土地出发了。不论哪个传承，都说明村庄＝国家＝小宇宙的破坏人为中心的创建者们，在新开辞的新天地里又活了一百多年。
这是传承无懈可击令人无可怀疑地这么叙述和传达的。破坏人率领的创建者们之所以那么长寿，是为了完成创建我们土地时构想和着手的事业，需要那么长的年月。而且关于他们长命传说的极具特征的性格是，在他们长命生存期间，他们的肉体不停地成长，终于达到了巨人化。特别是破坏人，虽然年逾百岁，然而身高依旧每年增加。他们的牙齿一生换五次。据说，鲨鱼的牙齿总是从喉部不断地生出新的，向着嘴的前部不断地补充由于过度使用以致损坏的旧牙。然而破坏人的牙齿结构却比鲨鱼的优越。破坏人是个典型，至于其他创建者们，他们的肉体无不或多或少地随着年龄的增长而发育，肉体的活力也随着身体的发育而增大。他们虽然全超过百岁，但是始终不见衰弱之兆，体力充沛。如果没有这么巨大的肉体和活力，指挥创建者们的破坏人所干的各种事业，特别是那彻底的造林，基本上是不可能的。原生林的这一切，我们称之为巨树的树木群，全是从创建期开始直到“自由时代”的造林而存活下来的，那位年轻的导演虽然是我们当地最后一批孩子中的一个，而且伐这些树时他是在场的人，创建者们栽的树，堪称对于村庄＝国家＝小宇宙以及生于斯老于斯的人们给以莫大鼓舞的树木。
率领创建者们的破坏人在原生林这边植树造林时，他作为专家很动了一番脑筋。没过多久，造了白蜡林，它成了给村庄＝国家＝小宇宙增加财富的产业，产品白蜡甚至远销欧美，也造了极其丰富的漆树林，已经成了峡谷和“在”同外界区分的一条宽阔的天然栅栏。浓密的漆树林既然包围着盆地，外侵之敌要想通过此地带就必须考虑漆中毒的问题。然而代代采漆的家庭，他们的孩子根本就不用担心漆。
破坏人造林计划完成之后为了供他自己游乐，在峡谷的悬崖顶栽了一棵大杨树，大杨树根部保护了免于风化而崩塌的大悬崖。从峡谷的任何地点都能望见那个悬崖和大杨树。大杨树巨木化之后，覆盖悬崖的青苔就没有干过，因为巨树大白杨的枝叶把阳光全挡住了。因为大白杨的树干特别粗大，层层树枝越拔越高，即使叶子落了，从树下也看不见天空。而且那位置比峡谷的山顶高，从登上“死人之路”的入口处眺望，这大白杨的树干在十米高处水平地弯向峡谷深处，从低处看，这大白杨在十米高的地方突然折断一般。这大白杨的形态和它扎根的那块悬崖，是破坏人锻炼身体有关传承的证据。
破坏人的造林计划全部实现之后，每天早晨登上悬崖，环视周围，看是否有外敌入侵，峡谷和“在”有无异常情况，然后这位孤独的领导就开始了他的日常锻炼。不仅不受晴雨的影响，甚至暴风雨也挡不住。森林是不受晴雨和暴风雨影响的。他细致观察了这被原生林围着的盆地之后，就作他独创的体操。他从山顶的深处起跑，一跃而跳过大白杨，两脚一齐落在悬崖上。就在这样的运动持续多年之中，那白杨成了巨树。为了跳过白杨树，他必须有一大段助跑，然后才能纵身一跃而起，跳过白杨双脚落地，那姿势就像滑翔机在峡谷滑翔一样。破坏人每天早晨的体操除定型项目之外还追加了一个新项目。脚踏由杜鹃根弄硬的地面，震动地面的助跑之后纵身飞跃依然照旧，但下一个瞬间却是抓住白杨树梢翻个跟斗再落地。这个新的体操项目，对于破坏人和峡谷的人们倒是没什么不安全的，但是大白杨的树梢却给拧弯得厉害了。
妹妹，我的话说到这里的时候，导演把沉思的头歪了歪，扬起一只手制止我说下去。然后好像运了一阵气，拉好威风凛凛的架式，一溜烟地快跑起来。前边是阻拦汽车不得进入十字路口的铁栅栏，他跑到那里纵身一跃，两手抓住铁栅栏立刻来了个跟斗，这位导演平稳落地，没有打晃！立刻恢复自然状态，快步走了回来。
他郑重其事地说：“破坏人的飞跃是能作得到的。”
“对，是能办到的。”我感到很亲切，对这年轻人深怀好感地应和了一句。战争期间，疏散到我们这里来的孩子逐渐增多，他们对于跳越白杨树的传承无不怀疑和嘲弄，每当这个场合，我们当地的孩子一定坚决抵制说，“根本能作得到！”
３
妹妹，导演教我训练身体，我给导演讲我们当地的神话和历史，这样交换授业进行了几次。我想，导演因为预计的效果没有在我身上取得什么成绩一定很着急。据他说，我因为幼年和少年时代的各种影响依然存在，所以和他的训练体系是矛盾的。我想了一下，觉得自己的走路姿势确实有某种莫名其妙的毛病，这毛病又是父亲＝神官强加于我，要把我培养与村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，这个任务使我不知道怎样开始才好，因而陷于不安和迷惘的时候造成了这种毛病，我想起源就在于此。于是我就承认了，导演也一改只在后台指点的工作习惯，表现出与他年龄相应的直爽、对我这样说：
“和你相反，我开始步行时就有意识地调动身体各个部位，是从对于自己是出生于峡谷和‘在’的最后一批孩子之中而感到恐怖时开始的。但是我从此认真思考，出生不是我自己的意识所能选择的，然而必须想尽办法，把所谓不能更改的事态颠倒过来。也就是把最后一批孩子之中这样必然的命运，改变成自己希望接受的命运。事情就是这样。从这一设想出发，把自己的一切都要重新结构，其次是行为举止都要改变，朝戏剧这条道路发展。甚至于生活细节也都是如此。比如说这走路吧，身体的各部分都让它意识化，力求显著地表现出新的自我。”
那时我和导演都穿着把眼睛、鼻子周围弄得很窄窄的带帽子的防寒衣，一边谈话一边还要扩大视野，便大幅度地摆动着头部走过了车流不断的桥。你现在清楚了吧，这个动作就是当时从那位导演那里学来的方法。妹妹，导演一旦预定下什么时候排练什么，他可不允许随便更改，所以我们在雾雨中徒步走。过了桥之后路程就完成了一半，回来的路线是沿着运河的水流走。我曾经多次以同样的感情在这个地点取得的经验是：顺着水的流向走，比逆着水流走，情绪上有明显的解放感。这也和想到破坏人率领的创建者们乘船又拉着爬犁溯流而上的困难感觉所诱发的。本来，那些创建者们从河北向着水源溯流而上的行旅，原定目标既然不是原生林深处，只是以那条河流作为向导，那么，也许是那条河和溯行者们在航行中结下了深深的情缘所致……
“我们当地的河和鱼的状态，在你离开峡谷的时候，还是那么糟糕吗？”
“河和鱼？和‘自由时代’的传承所说的比较起来，无论什么都糟糕，所以河和鱼当然也不例外。”
“不，不要和‘自由时代’比较，即使和我的儿童时代比较，和我最后一次回峡谷的时候比较也差得远，那时候，河本身基本上和污水沟差不多，品位降低到说起来丢人的地步。你说的‘自由时代’仰赖于一切自然条件，河就更有重要意义，那里的鱼是主要的蛋白源。起初因为沼泽地流出来的黑水有毒，所以流经峡谷的那条河的下游连一条鱼也没有。也是鱼类专家的破坏人终于在我们当地的范围以内发现了资源丰富的嘉鱼和江鲑，所以妥善地管理了这项资源。大闸这个设施在如今的峡谷口河滩一带还有吧？破坏人利用那一带河床露出来的石头，建造了大规模的鱼闸，有一个时期他在大闸旁边建起小屋就生活在那里。河水一多，甚至鳗鱼也跳上来的时候，就更需要加强管理了。只有这样才能提高捕鳗鱼的效率。大闸旁边的沟是引诱鳗鱼的好地方，当初精心设计的。鳗鱼的药用价值高于食用价值。有一个时期还养殖鲤鱼。这些都是按破坏人的构想办的。大闸的管理，‘自由时代’结束之后还继续了许多年，但是五十天战争时，‘瓶颈’地带遭到破坏，一切都垮了。荒废的大闸后来似乎没有复原。我和你熟知的大闸是破坏以后的。然而和我儿童时代比较，前些天我们看到的河与鱼品位低下，我以为它足够地说明了峡谷和‘在’的人对于我们这片土地的河和鱼的态度和从前大不相同。”
“我小时候河里虽然有鱼，可是臭得不能吃。”
“既然如此，为什么为了给鱼喂食，开始在河边许多地方扔海鱼的鱼杂碎？我回来的时候，河里到处漂着海鱼的鱼头和鱼骨，看看孩子们钓上来的鱼，原来那是特意往河里放养的鱼，和我们抓住的鱼根本不是同一种类。然而那些孩子们说他们不吃钓的鱼。浪费鱼资源本来是我们当地最大的禁忌。根本没有必要给放养鱼投鱼饵，实际上是往河里扔垃圾，我以为这是犯了‘自由时代’以来另一个糟蹋河流的禁忌，这是想把这个禁忌彻底打垮的行为。本来，峡谷的河是不允许把足以显示此处有人生活的东西流出去。我们这片土地从创建期到‘自由时代’，为了保证共同体的安全，这项工作十分必要，所以破坏人特别认真贯彻。大闸本身就是监视不准流出任何东西的关口。破坏人早晨上到白杨树那里，察看峡谷和‘在’的情况，夜里到大闸旁的小屋睡觉的时期，表明了他这造林和水产专家的两个侧面，但是具有更重要意义的是，这意味着他一方面把森林的魔力掌握在手，另一方面又把河的魔力掌握在手。所有这些，如今峡谷和‘在’的人全把它们取消了。大白杨已被伐掉，河水已被污染……”
“怎么，好像责难起我来啦。实际上我们这些孩子们对于那些钓上来的鱼不吃就扔掉的人也很不满意，可是真正钓鱼的孩子也太少。再说，海鱼的鱼骨头净扎脚心，所以在河里游泳的人也没了。这种事态的开始，根本原因就在于，我们当地认真的取缔污染河川行为的老人们没有了。”
“假如老人们有那份精力，而且在共同体里仍然掌握着权力，对于这种明目张胆地违犯禁忌的人，一定把他们从我们这片土地上流放出去，或者另外给以某种处罚，决不宽宥。”
妹妹，我们以话引话，从这里又谈起违犯村庄＝国家＝小宇宙禁忌的原重治，也就是绰号“牛鬼”这个人，这人你是知道的。现在想来，年轻的导演对于我所谈的已经早有耳闻。不过，他对于自己这一代的盆地人和我那一代盆地人之间，对于通称为“牛鬼”原重治的理解之不同，表示了关心。妹妹，我和导演这两代人对于“牛鬼”原重治理解上的不同，首先在于对于称原重治为“牛鬼”的基础的习俗有不同的理解。使我惊异的是青年导演坚持说，在我们当地的秋祭上他没有看见过牛鬼。秋祭那一天，最高xdx潮是巨大的黑牛从神社的石阶往下跑着追人，据说只有破坏人才能和它格斗。解开缰绳的牛鬼，在峡谷和“在”横冲直撞到日落黄昏。到处威吓蹂躏，无处不去，大施淫威，孩子们都知道它是可怕的旋风。当然，尽管牛鬼踏地如雷声震天，在盆地狼奔豕突，实际上不过是黑麻布蒙上一个竹子做的框，里边藏着二十条壮汉而已。竹竿挑着一个假牛头上涂上红绿黑三种颜色用以吓人，身体里藏的是峡谷和“在”的人。相对地略具牛形而已。但是每临近节日，峡谷和“在”的孩子们交换的下述传说，就给人以新的恐怖感。说是有一年牛鬼踩死了五名小学生。警察和宪兵想破案，但是家长们说把孩子献给神了，应家长们的要求，案子私下了结。还有一年，衣着华丽的姑娘怕弄脏衣服而没有像其他姑娘那样为躲避冲过来的牛鬼而伏在田里，结果是她们被故意撞倒，而且遭到扮牛鬼的壮汉轮奸。这个案子也是不了了之。原因是即使处罚，真正的强xx者是牛鬼而不是人。
“说起牛鬼的习俗，在我们这地方的几个村镇就有。但是附近各地的牛鬼虽然各有相似之处，然而象征的意义和我们那里的就性质不同。我们当地的牛鬼是别具一格的，只是蒙起来这一点相似，这牛鬼作恶多端，然而它的行为却是被人们的虔诚的心接受。从孩子们的传说就可见一斑了……”“你能不能把别具一格的内容说清楚？因为我们想把牛鬼引进我们的戏剧里。我自己没有看见过牛鬼，对它只是知道这个词，形象可能和名词无法结合。我听说，本来牛鬼的节日远在我们的祖先定居以前，那一带的人们就坚持的习俗，这具体情况又是怎样呢？征服了它们的创建者们，在他们的节祭中也让自己出场。但是，受人们驱使的牛鬼对征服它们的人们有一股怨恨情绪，因此，据说节祭这一天牛鬼追逐创建者们的子孙。但是，如果这是事实，受牛鬼之害的人们的家属或本人，对此要当作神圣的事接受而不再控告，自然是不须多说的了。”
妹妹，就我来说，眼前这位青年向我提示了我长期悬而未决的村庄＝国家＝小宇宙创建以前我们这块土地就有先住民的想法，但我却颇有些动摇。因为这个课题不容易回答。不过他并没有拘泥于这件事。
“原重治就是这样多义地被称为牛鬼的，为什么没有用更直接地表现他个性的名字叫他？比如：告密人啦、背叛者等等……”
妹妹，原重治确实向大日本帝国的权力机构告了密。那个时期开始登记户口，因为耍了个花招只登记了二分之一的人口，他却想让余下二分之一的人口独立的村庄＝国家＝小宇宙再次屈伏于大日本帝国，企图彻底消除掉户口簿上没有登记的人，它这种告密或者说背叛的计划内容受到指责，不能说是错的。本来，原重治的政治思想确实复杂，因此，难以把他的通称名字单纯化，原因是他的思想具有各种各样因素。原重治的思想直接用语言表达它的意义，在当时，不论是峡谷也不论“在”，也许是根本不可能的。不论是原重治本人，也不论责难他的人们，都是不可能的。所以，关于原重治的政治思想，盆地的所有人都明白，它使村庄＝国家＝小宇宙确实遭到巨大紧张的折磨。
父亲＝神官一概不用日本国或者大日本帝国的年号，他给我上斯巴达教育课时说，庚戌年的初夏，原重治的政治思想即将公开化了。事情是从大逆事件①的有关人员遭到检举开始的，当时身为我们当地村政府村长助理的原重治，开始受到巨大烦恼的折磨。他的烦恼日渐加剧，翌年，也就是辛亥年，报纸报道对幸德秋水等十二名执行死刑，原重治的苦恼此时达到顶点。但原重治并不是陷于正义之人的苦恼，而是疯狂者的苦恼，等于一个常态的人偶然地被略带正义色彩的悲哀之情所困扰的苦恼。原重治对于大逆事件的被告们，特别对于执行死刑的十二人，强烈地表现了一个两面派的感情。他读了幸德等被处死的报纸那天，便去了峡谷的邮政局，提出要拍一份长篇的抗议电报。收报人是大日本帝国天皇陛下。也就是这个时候，日本在外的使领馆也接受了各国的社会主义者们对幸德等人被处死一事的抗议。这是考虑村庄＝国家＝小宇宙真实态度时重要条件，妹妹，原重治的电报也可以算作国际性的抗议活动中的一项，就其体裁来说也是完全相应的。但是，原重治的从国内拍发然而实质上等于国际电报的电报，被他的亲戚邮政局长留下来没有发。本性温厚的原重治看到亲戚坚决扣下电报没有发，也就没有逆形势而动固执下去。但是原重治做了十二个土偶，运到大白杨树的树根处，放在那十铺席宽的悬崖上，供奉起来。从给大日本帝国天皇陛下拍电报以来，对于原重治的行动一直特别注意的邮政局长，把所有土偶全给打碎，把原重治带下山来。此时已经再也不能让他坐在他自己细心整理好的村政府助理的办公桌前了。在家闲居的原重治又做了十二个土偶，把它们收在古老宅子的深而广的堂屋带小栅栏门的龛里。这样，既供龟井铭助，又供这十二个被处死者，足见原重治家供奉的人物也够复杂的了——
①明治４３年（１９１０）对社会主义者、无政府主义者诬陷并实行残酷镇压的事件，受检举者达数百名之多。诬陷他们计划暗杀明治天皇，以“大逆罪”对２６名起诉，宣告其中２４名死刑。翌年１月对其中的幸德秋水等１２名执行死刑。也称“幸德秋水事件”——译注。
从原重治这一系列行为来看，可以感到，他对于因为大逆事件而被处死的人们是爱惜的。但是，从最近以来他的新的行动来看，和他以前的倾向正好相反。傍晚，峡谷的道旁这里或那里照例三个人一群五个人一伙肩挨肩地站着聊天，这是我儿童时代每天习见的光景，原重治对每一个小圈子人群都是伸进头去，也不管他参加进来之前人家谈的话题是什么，总觉得他现在提出的主题才是最重要的，表现得十分自信地谈幸德秋水等人的事。但是人们也看得出，原重治所谈的并不是他实际上由衷的思想内容。他苦恼甚至失掉正气地苦苦思索的是，村庄＝国家＝小宇宙对抗明治政府的树立国权而发明的户口登记双重制的策略。原重治怀疑到，我们当地的隐蔽组织已经濒临危险。参加到路旁人群聊天的原重治说的话只是这么几句：“可怕，真可怕！”以及“添了麻烦，麻烦透了！”还有就是：“因为有这样的家伙所以才糟糕！”在每个人群里说的都是这样简短的慨叹和一成不变的词句。
“新制中学的棒球比赛，自己在第二垒。教练没有暗号，第一垒的人就来盗垒。没有办法，只好下决心封死而往第三垒跑。这个时候大多这么喊：‘净添麻烦，麻烦透了！’或者：‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’那片言只语的根源，原来在原重治那里呀……”
“本来我们这地方就有这种成语，也许就是原重治使它恢复起来，给它加上新的意义而开始应用的吧。不过一旦和原重治挂上钩，我想，那些话一定会传到峡谷和‘在’的最后一批孩子们那里，而且一直传下去。”
“不过，我们有时也不由得喊一声：‘可怕，真可怕！’可是原重治这么喊，他是以什么为对象的呢？”
“大逆事件起了导火线的作用，和幸德秋水的出生之地只有一个山脉之隔的我们这个地方，无不担心有组织地背叛国家一事暴露出来。因此才喊：‘可怕，真可怕！’以及，‘添了麻烦，麻烦透了！’‘因为有这样的家伙所以才糟糕！’这样恐慌的慨叹中，还有一个没有说出的核心问题，也就是打算在外部揭发之前，主动地把户口登记两重制的弄虚作假改正过来，这在原重治的表情上已经隐隐约约地表现出来。不过，把原重治称为“牛鬼”，是因为他那难以言状的恐怖和焦躁更加升级的缘故。”
４
妹妹，细雨霏霏的这一天的谈话，给了青年人以启示，他开始用于他的戏剧构想中了。于是，我们的村庄＝国家＝小宇宙的一切神话与历史本来无法用戏剧表现的，现在至少可以拿它作突破口，开始写作以原重治“牛鬼”为主题的脚本，我先写出梗概交给了导演。我也参加了排练，这倒不是我因为我没有这种经验才去参观，而是大多由于这事太出乎我的意外的缘故。他的剧团中的两个男演员一个女演员头一天就刺激我，因而引起我们当地的老年人的愤怒，现在已经得到谅解，恢复了以前状态。但是，这两位男演员今天的姿态却不伦不类，当然，既然是排练，穿什么衣服本来无关紧要，但是那位细高挑的演员穿一件淡色的运动服上身，外罩一件旧睡衣，脖子处露着汗衫。另一位筋骨粗壮中等个头的男演员，光着上身斜挂一条布带，穿一条藏青色裤子。那位小个子女演员，穿一条黑色紧身运动裤，包着她那弯弯的两条腿，头上戴着我演出台本上没有写上的纸糊的“牛鬼”大头。
那“牛鬼”大头一个大人两臂都搂不过来，纸糊的涂上墨，与其说是牛头，不如说它是羊头更合适。只是牛头太大，盖过了演员的胸部，因为太沉，演员只好托着它的边缘。我看着女演员这副模样，不能不怀疑导演是怎么理解我的原作的。我写演出台本时就把受到大逆事件冲击的原重治作为中心人物，出场人物一共三个人，因为演员只有三个人的缘故。
人物a称为原重治第一，因为幸德等人被处死，深感惊恐，表现原本是村长助理的心声。实际的原重治没有把他内心的声音，也就是把不能说的中心思想，对于峡谷以及“在”的路旁少数人聚集的人群说出来。但是当他发出“可怕，真可怕！”以及“添麻烦，麻烦透啦”！“因为有这样的家伙所以一定糟糕”的时候，他却把应该表现真思想的那些话压抑在内心里了。那些话，五十年后作为安魂的行为，替原重治说话的人就是原重治第一。人物b是原重治第二，他才是我们当地的户口登记二重制阴谋的直接策划者。为了抵抗全部纳入明治政府权力之下，组织了村庄＝国家＝小宇宙机构。他就是对付峡谷的原重治的那个“在”的原重治其人。人物c是第三原重治，苦恼的结果终于发了疯的前助理。用语言表现这个人物的疯狂是这样的：他不分峡谷和“在”的人，看见人便走上前去大喊一声：“叭！”那喊声象牲口的长嘶一样，用这喊声吓唬对方。原重治除了这一声“叭”之外再也没有别的话，但是他却成了从早到晚在峡谷和“在”紧赶慢赶似地到处转悠的大忙人。
“那就从‘叭！’这一声喊开始吧。”导演决定从原重治第三有关的细节处开始排练。他说：“这场戏从开始到结束都有戏。要从肉体到精神，各个部位都能让观众理解是那么回事，好，开始‘叭！’”
效果确如我这个外行所期，扮原重治第三的演员不是一个人，而是三个人一齐练，而且练个不停。两个男演员一个女演员所发的声音并不特别大。可能是边练习腹式呼吸边喊“叭！”那喊声倒也象牲口的长嘶。那位晒黑的皮肤细高个的男演员上身没有一点赘肉。他喊的一声“叭”使大家为之震动，仿佛一架使用过度的老机器一般。那个中等个子筋肉强壮的，他的效果比较好，似乎调动了内脏的力量。这个膂力过人筋骨强壮的汉子立刻汗流如雨，相比之下，那个瘦高个子像个玉米秆的男演员却是浑身干燥。似乎受过这位导演特别形体训练的女演员，虽然手里提着那纸糊的牛头，可是她那一声“叭”，却显得鼻息很粗，那双弯弯的腿甚至打晃。但是那导演的姿势，也是他的静止的、意识化的形体动作之一，他上身直挺挺地收着下巴颏盯着这三个人，好长时间没有示意休息。
妹妹，执拗而反复地练习这个“叭”，究竟有什么意思，我在旁边看着直着急，直发火。不错，扮发了疯的原重治第三的演员确实需要锻炼，喊这个吓唬人的“叭”应该表演得更好。但是其余两个演员为什么也必须跟着练？因为峡谷的原重治疯了，那就得让扮演多年深受其苦的“在”的原重治的演员也跟着喊？我为了这个人物，从传承中摘了固定的话作台词，那就是：“喏，去吧！”我以为这是他独特的语言，在演出台本里已经准备好。
关于原重治的传承上，“在”的原重治的话是“喏，去吧！”它和峡谷的原重治吓唬人的话“叭！”在人们的记忆中是成“对”的。把峡谷的原重治和“在”的原重治这成“对”的两个人形象如实反映出来的，就是这成“对”的话。在峡谷和“在”，一个户口两人共有的花招，这成“对”的两个人并不是总这样，关于原重治名下的户口有两个男人的事，起初这两个人性格和孪生儿差不多，他们温和而有些腼腆，只从表面上看，无一不是善良的人。但是“对子”的一方的峡谷的原重治，由于受到幸德秋水等人被处死刑的冲击，所以就一面大发慨叹：“可怕，真可怕！”“添了麻烦，麻烦透了！”“因为有这样的家伙所以才糟糕！”一面到处乱走乱窜，“对子”的这一方的命运也产生激烈变化，另一方的苦恼也就开始了。
紧接着，峡谷的原重治就因为按其政治思想订立的计划只好藏在内心所受的痛苦，发展到不论见了谁一概喊“叭！”到了这个程度，“在”的原重治已经无法像从前那样过他那平静的农耕生活了。他放弃了田地，跟在他那疯了的伙计后面，愁眉苦脸地随着他到处瞎转。每当峡谷的原重治喊“叭”喊得不要命的时候，他就十分委屈怯生生地走到他跟前说：“喏，走吧！”连哄带劝送他回峡谷的家。妹妹，我想象此时此刻“在”的原重治说服峡谷的原重治所用的语言而写了导演台本。那台词是：
“喏，走吧！像这样随便恐吓咱们当地的同胞，结果会是怎样呢？难道被恐吓的人们根本就不生气不发火？你平素就很细心，所以你一定知道大家是在可怜你。你对这样的人追着不放，你用那通红的充满怨恨的眼睛盯着，大肆恐吓，人家会怎样对待你？喏，走吧！今天挺好，还没有对任何人，从老人到孩子一概恐吓的地步。喏，走吧！回去安安静静地把身体和脑袋好好地歇息歇息！只要你安安静静地不闹事，没有一个人对你怀恨在心！你为什么那么伤心？你为什么总是想，这片土地的人都像大逆事件的被告那样全都处死刑？你别为这种想法折磨自己啦！那些事全是森林以外发生的事！怕这件事的人，我们这地方除了你之外还有第二个人么？你就是为了这个才喊‘叭’恐吓和警告他们？算啦，太阳快落了，风也越来越冷，喏，走吧！”
妹妹，原重治为什么在幸德秋水等人刚被处死就成了苦恼的俘虏，走错了生活道路的？在他还没有成了疯狂的牛鬼，只是处在痛苦阶段的时候，我请他谈了这个问题。他说：“我们在户籍上弄虚作假是错误的！这给子子孙孙带来麻烦的人们，干了一件大错事！因为这种想法，总有一天我们这儿的人全遭处死！凡是咱们这儿的人，没有一个人免遭极刑之苦！你们还能像平常一样太太平平地干活，照常吃饭，开怀大笑么？能不作恶梦，能安安稳稳地睡得着觉么？生活在这块土地上，背叛大元帅陛下，还能假装满不在乎的样子吗？”
我对于终于发疯，只会大声喊“叭”以表现自己的原重治的内心，以及“在”的原重治，首先没有慰藉之心，甚至十分为难之余感到被迫似地写台词的。这段台词是：
“喏，走吧！你总是跟在他们后面转，悄悄地靠近他们，然后大喊一声‘叭’吓唬他们，谁也不知道你安的什么心！况且，以前哪，人家虽然让你吓了一跳，可现在呢，和从前大不相同，因为总挨你吓唬已经忍不下去了！不论峡谷也不论‘在’，没人不怨恨你。现在各家屋里躺着的病人，没有一个不是让你给吓出病来的！最近以来已经有人琢磨你为什么这样，脑子里是怎么想的！我觉得这可真可怕！想这事想得我心烦得不得了，已经到了这个地步，连我也想对着树或者草怒喝一声‘叭’了。人们很快就要这么说了：前助理原重治，尽管现在只是到处转悠着喊‘叭’，可能过不了多久就从咱们这儿逃出去前往东京，向天皇陛下直陈本地户籍登记时的弄虚作假。那样的话，宪兵队就肯定开进来，把当地的人全都当作叛乱分子检举！喏，走吧！让你无尽无休的‘叭’折腾得气愤填膺的人们难道不是都这么想么？那样的话，不等你前往东京直陈天皇就先把你抓起来沉到河里。那样一来，和你一起搞户籍的我怎么能太太平平地过安生日子呢？喏，走吧！”
妹妹，可是我写的导演台本始终没受到理睬，渐渐地累得不成样子的人们照旧只作“叭”的发声训练，而且是无尽无休。这喊声使村庄＝国家＝小宇宙的传承中某些东西复活倒不是主要的，我深刻体会到的却是所有戏剧的形体训练规范让人始终无法理解它的本来目的是什么，只能跟着年轻导演顽固的自信走……
５
妹妹，我通过这个过程加深了同年轻人的小剧团的关系。到了这个时候，为了他们上演的戏剧，我就不能不作为一个历史家讲课似地给他们讲一讲村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，而且特别着重讲一讲和龟井铭助相关的“自由时代”终结时期的问题。听讲的总是那三个年轻的剧团演员，他们是不是对此真感兴趣我可没把握。但是，听讲者之中那个腿有些弯曲的女演员却出乎意料地热心听课。镇村合并之后，我们这地方成了吾和地区域的一部分而组成地方自治体，我给自治体写信打听到乡土史研究会的地址，那女演员白天在女子大学图书馆当见习管理员，她用工作单位的信封与这个研究会通信，拿到了他们出版的乡土史小册子。而且最近一期的专题报道出来了，你知道它的内容吗？妹妹，竟然是《痛惜吾和地区域之废村化》。我仔细地看了那女演员给我的小册子，我作为村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，除了唯一的一个例外，没有新的发现。但是妹妹，我被这唯一的一个很有刺激的发现，也就是说过去从来没有看到过的叙述，受到深刻的震动！这是河下镇的一位乡土史家证明的，他证明，吾和地区域的古名叫“瓮”。起因是一个下级番镇武士在藩镇首府有不检点行为，被罚到吾和地幽居。他被罚幽居期间的日记，在他旧宅发现，那日记里明确记载着“瓮”这个地名。列举了实例之后，乡土史家从吾和地的地形是盆地，和瓮棺极其相似，所以推测此地名称为瓮村。我曾向导演打听是否曾有过瓮村这个村名，他说他也是头一次听到这个名称。
“……本来拿瓮棺作比拟的这个瓮村，是指从峡谷到‘在’这块地方，从‘死人之路’旁边的高地俯瞰，我以为确实像个巨大的瓮。”年轻人那张大脸表现出仿佛吃了一闷棍似的懵懵懂懂的表情，沉思着这么说。他接着说：“不过，说到瓮棺，这不是暗喻冥府么。难道把人的生存之地称为死人之乡么？如果故意这么叫，也未免太有些犬儒主义了。而且想到这犬儒主义的预言隔代有了成果，也就是我们本地结束时出生于此的我自己，心情实在难免不快。”
啊，那也是从外部世界看我们当地时肯定带有隐语黑话意义的名称。既然是偶然的命蹇时乖被罚来峡谷幽居的武士日记所载，那么，写日记的人以暂时来到死亡之国的心情，给此地起了个与人物心境相应的名字，在他的日记里写上瓮村这个名字也是可能的。但是，我关心的，这根本就不是下级武士发明的村名，而是这瓮村古名，在下游各村从什么时候开始使用的这个问题。从这位乡土史家引用的日记的年代来看，至少在龟井铭助入狱之前二十年，就已经有了瓮村这个称呼。而且，既然藩镇下令让那下级武士幽居于此，而此时把他接受下来，从这个时间来说，显而易见，我们当地创建期之后继续下来的“自由时代”的体制已经不复存在了。说到“自由时代”的结束，并不是曾经从藩镇权力之下逃亡出去的子孙们重新要求旧藩镇收编，而是根据我们当地的地理条件，从上代开始就是一个不受外部权力统治很自由的离世荒村，后来终被发现而被编入藩镇权力辖治之内。这是我们的父祖辈公开声明的。尽管如此，是不是再次接触了外部世界之后，由外界人士给起了瓮村这个名字？就我自己来说，我倒是赞同乡土史家的所见，以瓮棺作比喻的古名，可能是从古老的时代开始就这样称呼我们这片土地的。也许创建者们从水路溯行到这里的时候，这个盆地已经称之为瓮，下游各村的原住者以暗喻瓮棺的表现方法，称呼这个形象颇遭人忌讳的但有形象可供思维的地方。大恶臭的沼泽地这一传承，和符牒是吻合的。而且，也许实际上破坏人率领的创建者们本身正是知道这个名称像冥府一般遭人忌讳的地方，才想在这个和外部世界隔绝的土地上建设新世界，才大胆地进了这个地方。假如真是这样，他们的计划可就无比正确了。实际上在这里创建的共同体，曾经有过从未受到外部侵略的漫长的“自由时代”。
妹妹，由于对方这位导演谈到瓮的暗喻这个问题，我立刻就禁不住想重读一遍村庄＝国家＝小宇宙的有关传承，但是为剧团服务的事必须摆在首位，所以只好放弃重读传承的诱惑，按照约定的日程，给等于一无所知的男女演员开始讲授我们当地的神话与历史的讲义。
“‘自由时代’，是从我们这块土地的创建期开始，直到前面说到的再次编入旧蕃镇权力管辖之下，在这期间完成了从政治、经济直到所有其他方面完全能够自立的时期。传承上明确记载，为了把文化上自立推进到登峰造极地步，领导人甚至把创造我们本地独特的语言体系的任务派给了一名领导班子成员。‘自由时代’是繁荣的时代，但是因为毕竟是创建期刚刚结束的时期，我们当地的物产还不十分丰富，尽管如此，唯独对于语言专家们，为了请他们赶快创造出既摆脱了大和语言也摆脱了中国语言，纯粹自立的我们本地的语言，足够地保证满足他们的生活需要。他们一生也不必参加任何体力劳动。从他们的工作性质考虑，这肯定是必要的，因为这是靠自己人的力量创造一个语言体系的令人难以置信的大事，理当如此。创建期我们当地的人们称之为破坏人的领导人物是个核心的存在，从他开始无不具有一副巨人般的身体和巨大力量。因为如果不是这样，为数不多的人孤立于深山之中，决不可能经营出一片新天地来。对比之下，接受全权委托执掌创造新世界的语言体系的人，不能不承认他的巨人般的脑力。”
妹妹，我边这样说边感到自己脖子后边有个冰凉的手掌抚摸着我，从而怀有巨大的分裂感。这就是，瓮村这个自己从来闻所未闻的外部世界称呼我们这块土地的名称开始涌上心头。我说：“创建期开始之后，村庄＝国家＝小宇宙，是处在周围的人监视之下的，外部的许许多多人是否早就知道我们的存在？”这一根本性的怀疑，把我拉进只属于自己的境地。导演一方面让我按照预定进行讲课，然而他自己却悄悄地思考瓮村这一暗喻的问题。这天上课的时间之内，他始终静坐在男女演员的背后，对我没提出任何异议。
“创建者们的素质和能力如何出色，从以下的例子也可得到佐证。‘自由时代’结束之后，一旦公开和外部世界有了联系，这个深山里的小小盆地就成了全国独一无二的木蜡产地，维新以后甚至远销欧美。这时首先是开始了为生产漆而开展了广泛的造漆树林的准备工作，以及独创地发明了白蜡技术。‘自由时代’及其以后的木蜡生迅速发展，首先是因为立足于传统而大规模地兴建起现代化的白蜡加工厂。建设起这些基础并使它发展壮大的人们，当然个个都是能力卓越的。……前面提到的创造语言的人虽然生活方面给了足够的保证，使之专心研究，然而终于没有取得自成体系的成果。他自觉地感到责任年年加重，所以不仅没有参加共同体组织的劳动，即使节祭的时候也不好意思出门一步，成了一个半疯状态的隐士。即使和给他运送食物的左邻右舍的女人也没有直接对话，双方的关系好像小鸟和喂鸟人一般。就这副模样过了好多年，他把自己和我们这片土地上的隔离开来，但是他和我们的创建者们一样，也活了一百多岁。快要告别人世的时候，夜间出来把峡谷和‘在’的所有地方转个遍，每个地方都贴上他墨笔写的独出心裁命名的地名。庞大的数字，大致的数目也记不清了，反正其中有不少是我们早就使用的地名。这样，这位语言专家老人干完这桩事之后钻进森林，一个人死在那里。”
“真正的天才，不被理解就毁灭！但是正如融解于液体的成分由于电的分解而析出一样，以后仍以明确的形状表现出来！”对于这位创建者的插话颇为感动的瘦高个儿男演员心平气和但是说戏剧台词似地突然说了这么几句。
“溶解于液体的成分？以电分解析出？别说这种既不准确也含糊不清的话吧！”那位筋肉发达的男演员立刻给以反驳：“像这种含糊不清的命题，如果到此为止倒也没什么，只是你丢面子。但是这命题的后面……再继续下去的话，听的人就把脑袋累乏了。让人觉得莫名其妙！”
“你回到你的论法上去了。你把那莫名其妙的实体先确定下来，明确它的名称，要是和我辩论这所谓莫名其妙，而且你确定的实体妥当，你的责难对我来说还是有效的。哈哈！可怜，你什么都没确定！哈哈！”
这次交锋，语气过于激烈，那瘦高个儿照旧是戏剧腔。他那细长的鼻梁两旁靠得紧紧的两只眼睛，仿佛跃动着茶色的光芒。他们争辩的事大概以瘦高个儿获胜告终。本想用奇袭获得成功的筋肉发达的男演员，抱着被太阳晒黑的双臂，脑袋一下子伏在上面，显得十分泄气。
“听说创建期创造新语言的那位专家，直到现在他的后代还在继承旧业，这是真事吗？他的子孙是不是遗传的关系，在语言上有特别的能力？”那位女演员不甘寂寞似地突然发问。她接着说：“他创造的语言什么地方不同？……我这么问，并不是因为那语言创造者发了疯的缘故。当然，语言学家的才能是能够遗传的。……向他的子孙们打听他本人的事还是不大合适吧？假如对方以为这是瞧不起他们，我以为那可就不合适了。说不定提出这个问题本身就是瞧不起人家？”
年轻的女演员自己把自己卷进这混乱的问题里。瘦高个儿男演员对于她的提问一直略带含而不露的笑意，他那长长的马脸上泛着红潮。那位筋肉发达的男演员双臂搂着他那结实的大脑袋，伏在摇摇晃晃的桌子上。看得出，这两个男演员对于和自己关系密切的女演员跟我说的话感到害臊。妹妹，因此我也就明白了他们方才的争论是两个人各自防卫的形体动作。其中有对抗意识，那十七八的女演员却眯缝着眼睛显得有些紧张地向我提问。我只能认真地回答她。
“说起创建者的子孙，这家当教员的多。我以为这是和语言有关的职业。我们这块土地上，不用说语言学家，即使以作家、演员为职业的也没有。本来这位语言体系的创建者是由于他晚年孤寂的生活，人们看起来就像个隐士一般。传说者再肆意夸张，就把他说成半疯的人了。实际上他从青壮年时期开始，多年来从事研究工作，其间结了婚，也有了孩子，这就是现在提到的他的子孙们。此后虽然终于疯了，然而那不是遗传的疾病，而是由于过分苛责自己的结果，我认为自己说不定就是这种血统者的末裔。我正在想作为我们当地的神话与历史的写作者的自己这个人的时候……”
导演突然插了进来：
“你们把话题转到了无聊的闲扯上去了，或者想起什么就先说什么，要想不搞这种类型谈论式训练，你们就把嘴堵上，把耳朵打开！不然就不讲课！”他本来是坐在后面沉默不语，这时突然发了话。那个筋肉强壮的男演员形之于外而那个瘦演员却表现得含蓄地生了气，然而那女演员却陶醉于导演那强有力的姿势，像个孩子一般眯着眼睛。
妹妹，导演的批评不仅仅是对剧团团员，实际上也包括了我，所以我这才回到准备好的自己的讲义上来，讲授我们当地的神话与历史。但是我不能不注意到，对于村庄＝国家＝小宇宙核心的东西，如果没有共通感情的人，给他们讲“自由时代”长时期的和平，那语言就显得十分空泛。意识到这一点，它就成了使我们村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，
以向你谈叙的形式写出来的动机……
我们当地的“自由时代”。创建时期由破坏人率领的创建者们的构想，在这漫长时期之内，虽然是和森林之外隔绝的时代，但是在各个方面都实现了。也有了以村庄＝国家＝小宇宙为主体的创建者同志之间以及人与人之间的准则，人与自然的准则，以及各个超过百岁巨人化的创建者们，超越自然的同峡谷和“在”与森林之间的准则。这一切，在“自由时代”全都完成了。尽管和以后的村庄＝国家＝小宇宙的历史是属于第二位的，但是这些准则的成就及深刻的想法，是难以向本地以外的人传达的。原因是他们认为，“自由时代”倒是停滞期，到了它的末期由于和森林之外的接触才展开了村庄＝国家＝小宇宙的真正历史。妹妹，对他们说，我们当地人在“自由时代”以后是一直生活于颓唐期的人，所以我们当地看不到新生的孩子这一事态倒是自然而然的事，他们有可能完全理解么？他们一定会以为，不抵抗不治之病而且认为这是属于他们自己之事，兴高采烈地大谈即将到来的死，纯粹是反伦理现象吧？
我谈了“自由时代”除了末期之外大多数日子没有外敌入侵。实际上根本没有呢，还是基本上没有呢，如果想到有一条买盐的道路，同森林之外的世界并没有完全隔断，那就有可以怀疑的余地。但是，我既然是传承的继承者，并且把它记下来传达给别人，希望深深扎根于村庄＝国家＝小宇宙的人们一般的感受性之中，对此不必怀疑。倒是把它当作自然的演变，我一直没有怀疑过。妹妹，就在我这样谈下去的时候，感到云影遮着风景在移动似地，长期以来一直很熟悉的一群“自由时代”的形象，带着暗色逐渐远去。这大概是和瓮棺有关的瓮村这个词句给我带来的侵蚀力。当然，我在讲课中并没把它说出来。
村庄＝国家＝小宇宙的创建期以及其后漫长的“自由时代”，虽然隔着既大而且又宽的森林，以河的上下游而分的外部世界的人们，对于这个瓮形盆地的新世界，根本没有发现这一事实，如果给以怀疑的时候就会发现，这一事实的确是不合逻辑的。即使思考一下村庄＝国家＝小宇宙的创建者饱尝辛酸，受到溯流而上的这条河的巨大抵抗，而且经过几百年谁也没有溯流航行过，这也是奇怪的。可以想象到的只有一个，外部世界把我们当地的人看作虽然活着却是走向冥府的人，虽然知道在这块忌讳土地上有忌讳的人们在生活，既然把他们看作集体地葬于巨大瓮棺的死者，那就只能敬而远之。那么，在这冥府里繁殖的死者们的子孙们孤独的和平，就纯属自然的了。
但是，如果这样再读一下我们当地的神话与历史的时候，就会发现，破坏人率领的创建者们的面孔和峡谷寺院表现得充满活力的地狱图完全相反，而是带有冥府的晦暗阴湿的阴影，他们超过百岁的长寿，是把一旦死了的人决不看作死而是永无止境的另一形式的生。这些形象的确令人获得新的认识，然而就整体来说却让人觉得阴森的气氛很浓……
如果这样考虑，那么，情况可能是这样的：“自由时代”末期，外部世界和村庄＝国家＝小宇宙之间开始交流，也就是遭受外部侵略的开始，此后的漫长时期里，外部世界的人们和我们本地的人们，逐渐把他们之间一向看作生死攸关的互相视为异族的思想忘掉了。于是把我们当地看作冥府的瓮地区，作为生命场所的外部世界，隔着广大的森林，由溯行困难的河联系起来的两个世界。这宇宙论式的构图，对于外部世界的人来说，已经是根本不能理解的了。那么，从这一点出发而反过来推测，那就是说，村庄国家小宇宙的人们对这宇宙论式的实感也淡漠了，实际上正是由于这个原因，开始走上了如今这般衰亡的危机……妹妹，我用语言表达的是以下的事情。
就我们当地这一方来说，如有森林外部的人以某种形式来访，整个“自由时代”的重要方针是把他们拉进共同体，把他们同化。看看我们当地“自由时代”的婚姻制度就马上明白，从盆地以外来的新血统是宝贵的。创建者们开拓新世界的时候，就把自己关进了这没有出口的地方，所以破坏人一开始就宣布，要把我们当地人分成两份，单纯地分成峡谷种族和“在”种族也未尝不可。而且决定只能在这两族之间才允许通婚。这种措施对于后来向明治政府的户籍登记搞双重制的花招也产生了影响。
妹妹，我还没有谈第三种族的事呢。我每次对别人谈起村庄＝国家＝小宇宙的时候，总是意识到必须删去一部分，或者着意剪裁，不然就无法谈下去，这时我总是怀疑我这由父亲＝神官以斯巴达教育培养的神话与历史的写作者的能力。这种怀疑终于使我产生了恐惧：自己不能把我们当地的神话与历史全部写完就死去。正是由于这个缘故，妹妹，所以才向你求助，以信的形式表达我无论如何也要完成村庄＝国家＝小宇宙神话与历史的愿望。
我们当地的人在“自由时代”就打算坚持同外部世界隔绝，但是却没有像蚁狮在沙土上打个洞等候蚂蚁掉进来抓住它那样，在峡谷和“在”这个瓮形盆地上制定措施等候外部世界来的人，等他们一露面就把他们全杀死。当然，也不是一个外来也没有杀，血腥的传承上也记得清清楚楚。而且，那时森林外部业已组织好武装集团，即将入侵盆地，终于因为我们迎来了“自由时代”宣告结束而没有闹事。此事姑且不提，我们这片土地的历史朝着新时代前进并没有错，而且，我们当地的人们无不以创建期和“自由时代”父祖辈明确显示的诸般特性为自豪，它通过我们当地全部的神话与历史显示了他们卓越的才能。但是生活在那个“自由时代”的人们接触到外来者组成的侵略者集团的时候，也许此时此刻才意识到现在即将结束的“自由时代”的独特价值。而且这种经验像心理上的伤痕一样留下来，我以为它使我们这片土地上所有的人常常自觉地意识到：现在我们即将丧失历史上最好的时代。“自由时代”最后期的人们的精神倾向，对于其后出生的人们给以巨大的影响是无须多说的。
“既然是这样的地方，那么，对于最后生下来的孩子们其中之一的他这个人来说，他的感受是特别的！”那位女演员沉思默想之后，把眼睛眯得更细地大发感慨。
在这个发言中，自己直接被咏叹的导演，一直郁闷地沉默不语，然而那瘦高个儿演员不得不再说几句似地挺身而起。“像这么反来复去地妨碍讲课，如果想开了就这么进行下去，那倒也没什么，肯定也是演剧训练。比如说，和忘记了时间溜走正好相反，也就是说，不让时间停滞的实感再保持沉默，成了边说边表现的训练啦。”
“又是研究用喜剧技法靠情感充沛的顽固脑袋的插科打诨啦。”
妹妹，仅仅告诉你这些龃龉，你一定会想到这个小剧团的男演员们和女演员的关系一定出现致命的分裂吧？但是紧接着这三个人协同一致，和初次相会时使我大为恼火时一样，给我以极大的震动。事情是这样的：瘦高个儿的长鼻子周围一丝浅笑静止不动，粗壮的汉子仰起他被胳膊压出红条痕的脸，女演员的眼睛眯得不能再细，三个人的行为居然一致，齐声喊道：“接着讲！别人一说你就什么也不讲的念头趁早打消，别那小小气气的！”
６
妹妹，课继续讲下去，我说，外地商人们到我们这块土地上来的路线并不是溯河而上，而是穿过森林，从那条运盐的道路进来的，到达的时期是“自由时代”中期以后。这条交易通道，本来是为了把必需的盐运进来，其次是买进盆地里不能生产的物资，再就是村庄国家小宇宙向外部派人而开拓的一条路。现在这条路已经被切成几段，但是它的遗迹犹在，比起兽道来那是不会让人误入岐途而且又容易找到。那是直对着四国岛脊梁的那条山脉的最高处，蛇行前进达于高处的路。穿过这条道而到达外部世界的人肯定会有这种感觉，仿佛在地底下左拐右拐地绕着弯，慢慢地升高。
妹妹，我和你谈这些话的时候，不由得想起当年东弯西拐地穿过森林，在登上山之后的某条道路的一个地点，俯瞰盆地全境，现在想来那确实像个瓮的形状，似乎大青白日碰上了一个不祥之物一般，觉得生于此地有些羞耻之感。仿佛一眼就看透里面塞满一具四仰八叉的尸体……
外地的商人通过这条运盐之路定期地进入盆地，他们的回头货是我们当地出产的木蜡。商人们逐渐更多地运来各类繁多的货物，因而也就运走大批优质木蜡。关于蜡的民间传说，就和各地传说的积存生漆的池沼水底有龙是性质相同的，不过关于蜡的传说却有充分的实感，在四国山脉前边的各村广泛流传。外地的商人逐渐增多，尽管通过运盐道路前来，不论地理上和政治上都带有很大危险，但是商人的数量依旧增多。商人们每运出一批木蜡必定先带进一批货物来，所以终于把并非生活必需品的东西也带进来了，甚至于武器！创建者们本来属于武士阶级，他们是带着传统的武器进入这盆地的。用火药能炸掉大石块和黑硬土块就足以说明这个问题。当初他们连火器也准备好了。但是从创建期到“自由时代”实在是一个很长的时期，因此，老人们都预感到，我们这块土地正在或即将面临新的转换期。于是老人们认真地计划着要把村庄＝国家＝小宇宙的武器更新一番。他们在什么样的水平上实现这一计划的，在没过多久成了从“自由时代”往下一个时代过渡转机的事件上明显地表现了出来……
外地商人甚至把艺人也领进来了！而且是居然组成一个剧团的艺人。他们的演出，使一直生活于封闭圈里的青年们受到了几乎等于危险性的震动。于是，村庄＝国家＝小宇宙的老人不得不向艺人们坚决辞谢他们再来演出。父亲＝神官根据传承说，到“自由时代”的盆地只来过一次的艺人集体所演的戏是《龟井铭助起义之始终》，但是他也注意到该戏是不合时代的。这看法，父亲＝神官作为确定不移的集体记忆，因它和我们当地的神话与历史的根本有相关的意义而传达给我。
实际上艺人们演的只能算舞蹈一类的。来自外地的女人们演的舞蹈和音乐，对我们当地的青年人给以震撼。商人们带领背着木蜡的脚夫和艺人们离开此地的那天，有五个青年人从盆地消失了。几乎所有的峡谷和“在”的青年人都强烈希望追随艺人们而去，他们争先恐后，但只有少数几个人得到沿着隘路走出森林的资格。老人们还组织了追回激烈竞争中失败行的追踪队。商人队伍因为有背木蜡的脚夫和女人，没等越过山脉就被追踪队追上了。老人们托追踪队长带给商人头领的信上说，村庄＝国家＝小宇宙决定为逃出去的五个青年把他们各自热恋的五个女艺人买下来。蜡商老考虑到以后的生意，只好答应。本来，这麻烦的种子是他们播下的。五个女艺人把乐器和服装交给朋辈带回，便跟着各自选定的对象重返这深山窝里像瓮一般的世界……
“自由时代”的结束期终于来到。它的前兆是具有新面貌的来访者陆续到达。这“自由时代”即将告终的时期是从这时候开始的：激烈动荡时期，邻藩镇的武士们逃离藩镇前往京都、大阪的旅程中，和前来交易的商人一样，从穿越山脉的小路进来，发现盆地的村落，于是把此地当作他们最早的中转站。当年从四国山脉的对面，越过大山朝着这里而来的破坏人和创建者们就是以这里为起点，到达可以从河口开始溯行的港湾，但是他们并没有把村庄＝国家＝小宇宙安置在这条通道上。此次武士们越过山脉之后，从一条普通道路的某一点拐进一条仿佛野兽出没的小道，在原生林里迷了路之后才找到通向我们这里的近道。此刻想去京都、大阪而越过四国山脉前来的武士们，开头就有意识地到村庄＝国家＝小宇宙来，所以到了之后就选定这里为他们的中转站了。至于他们为什么找到这里，据推测，他们很可能先从蜡商那里得到情报，然后才动身直奔此地而来的。据我们当地的老人们估计，到达盆地的这帮武士们背后，很可能还有业已掌握此地有关情报的同伙们，所以就没有简单地出于保卫村庄＝国家＝小宇宙的目的，采取武力打击的对策伏击他们。本来，脱离藩镇的武士们采取大幅度迂回路线来到死胡同的盆地，原因是他们逃出藩镇的过程中，旅途上引起了不得不暂时避难的事件。如果考虑到这一点，接受他们，甚至给他们以经济上援助，反过来为了防止发生危害村庄＝国家＝小宇宙独立的事态而要求他们给以协助，这种交易的可能性是存在的。随机应变，及时采取适当办法，这就需要有外交手腕了，完成如此重大任务的，就是当时只要十五六岁的龟井铭助。
以年轻的龟井铭助为中心，由老人们为副而组成的村庄＝国家＝小宇宙的外交团，在不允许峡谷和“在”人们与之接触的情况下，同来到盆地的武士们会面。并且作好准备，如果武士们居心侵略，战斗团立即应战，所以严禁训练有素装备齐全的青年们被他们看见。同时也要求大家注意，不要漫不经心地把这偏僻孤立的荒村累积的财富如何如何泄露出去。实际上外交团对于逃离藩镇的武士们决不吝啬。决定把追踪武士们很好地打发走，所以预见绝对安全之后，厚待逃离藩镇的武士们，让他们住在峡谷，而且还为他筹措在京都、大阪活动的资金。维新之后，我们当地生产的木蜡之所以能够垄断了全国规模的交易，而且输出到海外，固然由于制蜡技术高超，但是，也多亏越过山脉之后的运输途中给以庇护和援助的人们，明治政府身居高官的人们之中给以关照也起了很大的作用。
村庄＝国家＝小宇宙的外交团之所以能够机智地判断他们封闭的生活圈外部的政治形势，遇事拿出妥当的处理办法，实际上他们不仅从前来作生意的商人那里得到情报，我想，他们还曾经积极地向外部世界派出过留学生。年纪轻轻就受到重用的龟井铭助，可能就是有这种经验的代表人物。他少年时代的留学生活，我以为和他成年之后的起义，以及随后亡命于京都、大阪，并且在那里搞地下工作，都有密切关系。如果我这想象是正确的，那么，虽然有勇无谋的行为导致他被关进监狱终于死在狱里，但是只要细看他的个人形成史，就会发现，他和京城的权力挂钩，从而超越藩镇权力的构想，确实有其深厚根源的。
鱼井铭助和辅佐他的老人们组成的外交团，对于自称为了前往京都、大阪而脱离藩镇终于来到盆地，然而政治行动计划却漏洞百出的人们，却以严厉的态度对待。那些人说是去京都、大阪是为了搞革命运动，但是他们现在成了告密者，向四国山脉这边的藩镇权力机关揭发这里是避世的荒村，这对于保卫来说是很重要的事。用新式武器严格训练过的青年人组成的战斗团担任了这项任务。
对于这一事件，在以暗示形式类似民间传说的传承中，指的就是建设在峡谷共有土地上，不久破坏人回来就生活在那里的大仓房发生的事件。有一次，十名武装人员出现于盆地，他们把好心给他带路的孩子们当作人质，钻进大仓房固守。那里是寂寞的当权人物破坏人生活之处，基本上是一个难以攻进去的小城塞，而且大仓房储备的粮食，对于不可能期待外部世界对于我们给以支援的歉收、颗粒无收的灾年，必须赖此度荒的本地来说，是绝对不能烧掉或遭到污染的。何况现实生活既需要它，而且也具有象征意义。既要完好如初地保住大仓房，而且还要把他们一网打尽，究竟采取什么战术？于是决定对于武装齐备又拉去人质的凶汉首领行骗，说峡谷有一家的姑娘和他们的人结婚，婚礼必须由他对新娘、新郎致祝词。婚礼办得既隆重又热闹，就在婚礼进行中把那首领和他的同伙全都斩杀。这次行动充当囮子的新娘后来长寿，能详谈她晚年生活情况的大人们，我在孩子时代随处都有。她当时的年龄还不能算姑娘，只是一个少女，那首领在发表祝词中受到袭击，混战中她腿部受了误伤而落下了残疾。她终生未嫁，给邻居帮忙作些简单的活，一个人过她的日子，大人们谈起她来时，仿佛她刚刚离开大家，没有一个人不怀念她。
因为是孩子听来的民间传说式的传承，把这插话改放在“自由时代”末期的历史环境里再看，其轮廓就更具体而清楚。这帮凶汉们起初也是为了到京都、大阪搞革命运动而逃离藩镇的，他们一路上为了躲避追踪队而来到盆地。但是他们在这里受到客人般的接待期间，已经丧失了去京都、大阪的意志，成了只想赖在我们这里白吃饭的人。尽管老人制止，但是孩子们不听，和他们混得很熟，结果被他骗为人质。凶汉们的首领中了假婚礼的计，对于那个一眼就看得出卑鄙龌龊，然而却一心想跟盆地的姑娘喜结连理，梦想凭这婚姻关系取得留在此地的权利，给他一个媳妇，对他来说岂非难以抗拒的诱惑？这帮化为凶汉的武士在此作客期间由龟井铭助负责接待他们，他是个年轻人，所以洞察青年人心理，据此确定战术，果然一箭中的。
但是龟井铭助以其卓越的对形势的判断力和外交手腕完成的巨大的任务，还是“自由时代”即将告终的时期，那时，我们当地遭逢了有史以来最大的危机。危机是从我们这块土地被下游整个流域的农民武装暴动全部占领开始的，实际上他们明明知道村庄＝国家＝小宇宙的存在，但是他们称我们这里为瓮村，把我们这里看作决不能涉足的禁忌之地。
维新过程中发生的三个武装暴动之中，龟井铭助在这最早的武装暴动中所起的作用，和下一个武装暴动，也就是把他作为主谋者而受到藩镇权力严厉惩处的第二个武装暴动正好相反。他在第一次的武装暴动时，是暴动者和藩镇之间的仲裁人或者调停人，和藩镇权力并没有对立抗争。但是也不能单纯地说他的作用在第一次暴动时期站在藩镇一边，替镇压暴动出了力。如果实际上确实那样，三十年后同属原来的农民，不可能让铭助在新的暴动中发挥重要作用。第一次农民暴动时的铭助，在造反的农民力量和藩镇权力之间，以及和山脉那边的相邻藩镇的影响力之间，使复杂的力量关系达到平衡的人。农民是这么评价他的，藩镇权力也同样信任他。如此这般的龟井铭助，在第二个农民暴动中他参加到农民队伍里了，所以藩镇权力要坚决惩治他。
龟井铭助对于从峡谷流出的河流一带两个暴动，从表里两个方面给予了影响。而且他死于监狱以后发生的第三个暴动，甚至维新之后的“抗税暴动”，也把龟井铭助联系在一起，是因为凡是对于暴动有表里两方面经验的人，就要考虑第三起暴动该怎样进行，以此为契机，农民们决定了最后一次暴动的战略战术。
第一个暴动，对于村庄＝国家＝小宇宙的人们来说，就像早晨起来看见夜间的一场大雪覆盖了山川大地一般，全是外来的人，想抵抗已经来不及了。这是远从创建期以来巨大的异变，但是当人们发觉的时候，暴动的农民像洪水一般漫了进来，而且，来自下流的仍在溯流而上，向盆地涌来。那阵势，与其说它是农民暴动，倒不如说它是原始武器武装起来的农民集团以大规模阵势突然进驻更恰当。父亲＝神官说，到盆地来的农民足有一千人之多。因为人数之多超过村庄＝国家＝小宇宙的总人口几倍，所以根本无法抗拒。只是因为饭给做晚了，盆地便遭抢劫。
这个暴动队伍和逃离蕃镇前往京都、大阪搞革命运动的人们目的相反，他们是倾巢出动逃往相邻藩镇。他们在这里临时设营布阵，然后由邻藩权力机构和本藩敦促农民返乡的权力机构展开交涉。农民不管暴动是否能够成功，反正农民逃离他们终生耕种的土地的暴动相继蜂起，最大的愿望便是如何才能更快地向邻藩管辖之内移动。暴动队伍把我们这片土地当作此项移动的中转站和补充给养的基地。而且暴动的千余农民大队伍全是顺着河流溯行而上的。这条道路是当年破坏人领导之下的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们历经千难万险，溯流而上，炸掉大石块等等之后，又遭逢五十天大雨，很难再次有人循此到达的那条河道。从创建期开始直到现在即将告终的“自由时代”的整个期间，传承上从来没有提到过哪一个人顺着这条路进入我们这片土地，然而，暴动的农民就是沿着这条不是路的路进入峡谷和“在”整个区域的。
暴动集团进驻我们这里，并不是他们逃往邻藩领内过程中偶然发现我们这个偏僻荒村的。暴动军团整队进入盆地，它的成员并不是每个人有掠夺行为。描画这次暴动的画卷，父亲＝神官曾把幸免散佚的一部分给我看过。画卷也许本来就是唯一的一张。那上面画着破坏人虽然年逾百岁依旧锻炼他那仍在成长的身体，在俯瞰峡谷的山顶处悬崖上，就在大白杨之下足有十铺席大小的平台上大摆宴席的盛况。客人是暴动的头领们，作陪的是我们当地的老人们。显得特别年轻真像个少年一般的龟井铭助也画在上面。主客双方毫无拘束地推杯换盏，从那多层食盒里抓颜色鲜亮的干果或干烧的下酒菜。画面下方，峡谷的风景盈幅，随处可见暴动的农民宿营的小屋，村庄＝国家＝小宇宙的姑娘媳妇们来往不断地运吃食和酒，整个场面就像过节一般欢乐祥和。
当然，这是一次欢乐祥和气氛肯定蕴涵着强烈紧张的令人颇感奇妙的兴高采烈的聚会，联系我前不久才知道的对我们此地称之为瓮村这一称呼，妹妹，我不能不想到值得怀疑的以下事实。暴动的领导者们，对于这条河的腹地之处的盆地，遥远的以前就知道这里虽属荒村僻壤，然而却蕴藏着极为丰富的物产。他们外界人把这里称为暗喻冥府之意的瓮村，看作诸多禁忌之地，所以才没有到这里来。但是，按祖宗代代相传的条条框框已经活不下去的时候，当他们想到采取行动，从根本上推翻那些条条框框的时候，他们暴动军团就甘冒禁忌，有意识地向着瓮中冥府进军了。
从村庄＝国家＝小宇宙创建期直到“自由时代”，始终一贯同外界隔绝的局面一下子被打开了。使这里上升到地形学的位置，暗喻的禁忌下降到无足轻重地步的一千多农民，把挺进此地作为别无选择的最后行动，仿佛完成一项重大仪式一般开始了集体行动。因此，这对于他们来说，可能会想到自己是在祖宗代代禁忌的领域，也就是在等同冥府的瓮中吃饭，喝当地酿的酒，已经是不容争辩地陷自己于污秽的境地了。
凡是画上画的峡谷和“在”的人们同暴动的农民无不这样和睦亲切，但是实际他们把这里当作中转站和给养基地，足足闲居三天，据说，暴动集体的人虽然穿过山脉而去，也没有被邻藩赶了回来，其次，为了作好联系工作已经提前派人出去了，这三天就是为了等候他们的回音而花费掉的。但是第三天，他们发现，把他们当作造反的本藩镇有五十五支步枪的武装追踪队，在九十九道弯登山道路的高处布好阵势。这情报还没等到传递到峡谷的暴动队伍指挥部，藩镇武装的指挥人员就下山奔峡谷而来了。
一队武士出现于“在”通往峡谷的道路上时，和标志着穿山小路的同森林相反方向的斜坡上，在覆盖峡谷全长的距离上早已水平地散开的步枪队一齐开了火。骤起的蓝色硝烟明明白白显示了队员的所在位置。藩镇追踪队的领导也罢，暴动集体的成员也罢，无不大吃一惊，赶快卧倒，双方大干一场的威风立刻大减。两个营垒之所以都大为狼狈，是因为双方都知道开枪的不是自己一方的人。但是，那枪声又不是他们双方出于误会的仅仅出于鸣枪恫吓。这个步枪队原来是破坏人组织的，也就是属于村庄＝国家＝小宇宙战斗团的。因为创建期溯流而上时，炸掉大石块和墨硬土块的破坏人是火药专家，当初由他组织起来交给他的接班人率领。战斗团在暴动集体进驻他们这里的时候，立刻从峡谷撤到森林里，按龟井铭助和老人们的指示，必要时以游击队从侧面攻击暴动集体，并且作好战斗准备。藩镇的武士团出现时，是龟井铭助向他们下达开火命令的。总而言之，谈判伊始，作为媒介者，先对他们双方施以恫吓。
我们当地出现于外部世界的历史而显示其作用，就是从这个时候开始的。一声令下一齐开枪，使两个营垒为之震动，感到必须重新考虑问题，这时，龟井铭助就把居间调停的任务揽到了手，而且认真去作。铭助和老人们找到藩镇权力的代表者们那里，把他们请到峡谷共有地上的大仓房。暴动集团的主要人物已经等在这里。藩镇权力和暴动集体的代表一致推举铭助和老人们居间调停。暴动的一方在人数上占压倒对方的多数，但是在险峻的隘路上只能单排前进的情况下，如果有五十挺步枪的队伍埋伏在山路两侧，那样的战斗对他们是十分不利的，这一点他们很清楚。至于藩镇权力代表这一方，他们也很清楚，假如暴动队伍下定决心以峡谷为据点固守下去抵抗到底，那么，光靠目前在藩镇境内待命出击的追踪队是压不住暴动队伍的。
于是由龟井铭助和老人们提出的停战协定上规定的条件是：暴动集体就地解散，人员各归各村，藩镇权力代表者考虑暴动者一方的需求，不给以报复性的处罚。实际上，对于暴动的主谋者也并不是根本没有给以处罚，不过藩镇代表悄悄地接受了暴动者要求的各项条款，可以说这是藩镇代表明显让步的协定。但是，藩镇虽有所失却因此而大有所得，这就是，把一个经营得物产丰富，特别是蜡的生产力非常之高的一个村庄置于自己的统治之下了。这样，村庄＝国家＝小宇宙的“自由时代”从此告终。
７
妹妹，我们本地对龟井铭助的评价认为，对于蕴藏着往往有可能逆转的活动性的事，比如说只要看看对这第一起农民暴动的处理就能理解。暴动的一千多农民和藩镇追踪队的冲突势必以我们这里作为主战场一决雌雄的时候，把我们的乡土从这场危机中救了出来。但是也正因为此举，却使我们的“自由时代”轻而易举地结束了。肯定从那时起村庄＝国家＝小宇宙对他就有过批评，原因是龟井铭助所完成的事具有多义的意义，引伸地说，这也表明了他在作人的根本问题上就有多义性。后来这种批评越来越深入，终于把他推到称之为铭助老兄的“晦暗中的神”境地。藩镇权力也认为，年轻的铭助已经是个万万不可疏忽大意的人，关于这一点还有另一个插话流传下来。据说：
农民暴动之后，来自藩镇的包括诸侯的家臣之长在内的高级官僚们首次视察盆地这一天，龟井铭助预先布置好，在围绕峡谷的两座山半山腰各个地方大放焰火。铭助说这是迎接藩镇权力代表诚心表明恭顺之意的焰火，但是，这个布置和那次农民暴动的代表和追踪队首领们会面时放枪的地点大致相同，纯粹是一种计策。而且，当焰火升空时，年龄和少年几乎相仿的龟井铭助，对于此起彼伏巨大响声像个天真烂漫的孩子一般欢呼雀跃……
“你是这样评价龟井铭助双重意义的性格。于是，我们剧团的人有的就觉得有趣，相信你的评价。但是，正因为我作为和他属于同一家谱，和他有血缘关系，所以对于给予龟井铭助的积极评价反倒持怀疑态度。”
这位导演似乎经过一番深思熟虑之后才这么说的。妹妹，这时我暂时屏声静气而且有意识地欣赏导演那略显疾促的呼吸，我们在沿运河的供游人散步的道路上漫步。
“我在第一起农民暴动的处理阶段，并没有觉得龟井铭助把复杂而深沉的人格展现出来。但是，正如我在同诸位演员所说，他在第二起暴动所起的作用，以及受去世的铭助影响而举行的第三起“血税暴动”中，那是谁也无法否定他那独特的风采。我们当地称他是一顶高帽子就足以使之得意忘形的那种人，他发挥了令人难测的才能，他善于推广运用自如的战略战术，使掌握他这种战略战术而战斗的农民终生用不尽，使它彻底地活在他们的心里。”
“不过说龟井铭助喜欢戴高帽子可不大对头，是不是充其量不过是无政府主义才子而已？我虽然是搞戏剧的，但是我可不因为他是农民暴动的领导者就把他当作喜欢戴高帽子的人，也不把他评论为演技派。你也说过，调停第一起的农民暴动时，“自由时代”干脆告终这一事实本身，对它就有各种各样的批判，但我以为那是败北主义。”
“如果我们这块土地上依然是‘自由时代’，还照旧走那条封闭下去的道路，那就会使一千多暴动的农民全被待机于藩镇境内的洋枪部队消灭干净，然后我们当地的战斗团再消灭获胜的追踪队残余人员。但这种事现实中能做得到吗？龟井铭助当然看得出这根本不可能，所以断然下定决心结束这‘自由时代’。这种情况之下你还能说是败北主义吗？铭助把我们这块土地编入藩镇权力管辖也是被迫无奈的，后来证明也只有这么办才行。当然这并不是说未来的一切他都看得清清楚楚。但是如果再前进一步，联系后来发展到第三起暴动的历史脉络，就不能不说龟井铭助政治上的判断是极为出色的。就‘自由时代’的结束来说也是如此，在这之前多年来我们这块土地只是个荒村僻埌，处于藩镇权力之外，以那种方式编入藩镇，仅就概不追究以前的责任这一点来说，导致这样的结果，难道不是恰好表明龟井铭助的外交能力卓越么？而且，铭助一旦站在反权力一侧时，他的实践也十分干脆利落。第二起暴动的圆座垫形状的旗帜，现在仍然保存在新制中学里，你大概看见过吧？”
“我对于圆座垫式的扁圆状，因为前不久才知道外界称我们这地方为瓮村，所以曾经再一次思考它。我认为龟井铭助肯定知道‘瓮’这个名称，对于这个名称暗喻的内容，他的理解也和我们当地人完全一样。虽然人们称之为圆座垫形扁圆状，但不是圆座垫形的。这一点，和别的地方暴动旗帜上所画的圆垫形扁圆状是不同的。我注意了，那是瓮状的。把圆座垫扁圆状的村名画成圆环，是为了招引暴动的人，这大概是为了表示平等地分担责任吧？但是龟井铭助的扁圆形上，在圆圈的周围写的村名里，暴动口号的结尾处明确地写上吾和地的村名。没过多久，龟井铭助受到藩镇权力特别追究，那就是理所当然的了。毫无警惕地写上村名，这是为了什么？我一直是放在心上的。但是把群起暴动的各村村名排成瓮的样子，其中把我们的地名包括在内，我是通过瓮棺的暗喻理解的。这是铭助再度向自暴自弃的农民夸示冥府的力量，幽暗的力量，企图以这种形式激励他们。这样一想，就找来怀有这种构想的人所写的自白书读了一遍。但是这些东西无非是毫无丈夫之气，可怜巴巴地说，自己也弄不清楚自己是否正式参加了暴动党徒一伙，自己前往集合地点时，集会已经开始了，等等，只是反来复去地哭诉这些话而已。”
“你说的这哭诉式的自白书，在他一生的经历中，就写这个东西的时间来说，这样陈述是不是最合适？可是进了监狱他的风格大变，和以前是完全对立的，写下来的全是强而有力的话。那是一封极秘密的信，要求用枪武装的人们风涌而起，向我们这块土地进军。此志未遂他就死在狱里了。在给你的祖先当时他的家属的信上，他发誓说，如果自己死在狱里，肉体虽死然而灵魂仍留在我们这片土地上，决不升天。实际上，留在地上的铭助的灵魂指导了第三起暴动，而且，因此终于使三起暴动无不具有重要意义，这样说决非荒唐无稽的话……”
解决第一起暴动的时候，对于农民提出的要求，藩镇权力只接受了微乎其微的一部分，暴动提出的所有根本性问题，没有成为藩政改革的方向。然而对于这次暴动持温情的一派，后来终于失掉势力。而且，站在他们一边的藩镇头领最终被命令隐居于江户①一带。这位藩镇头领在任期间曾把龟井铭助请到城里，就村庄＝国家＝小宇宙的文化水平，发表了一通滑稽话。铭助煞有介事地讲的一番话是这样的：“悄悄地定居在盆地的祖先，是长曾我部②的遗臣，都是深受相应的文明薰陶的人，在长期同外部世界隔离的生活之中，文化上倒退了。照那样子生活下去，我们恐怕要退化到猴子那种地步。因为藩镇宽大为怀，把我们拉回到文明世界里，实在值得感谢。虽然太晚了，好在没等到退化到最后就给拉了回来，真是帮了大忙。我们跟藩镇老爷以及高官们要求接受我们，可是费了大事，辛苦备尝啊。为了迁就盆地上文明退化的人们那种水平，实行语言简化方案，规定专人负责，让他当作终生事业干下去。本来，完成的简化语言为数不多。比如说，狗称作‘汪’，猫称为‘喵’，天上飞的都叫‘波波’，水里的全叫‘突突’。这种简易语完成的时候，三岁童子能说的话之外全都放弃，我们的语言先实行最单纯化。但是山坳里的百姓们还是需要更复杂更多的语言吧？”——
①即现在的东京——译注
②即：长曾我部元亲（１５３９—１５９９）。战国时代武将。长曾我部国亲之子。曾任宫内少辅，土佐的诸侯。兼并四国之后降于丰臣秀吉，为秀吉征伐九州大卖力气。曾两次率兵攻打朝鲜——译注。
把藩主搁在江户城外，让他闲起来的新势力新规定了称之为“户口税”的人头税。“户口税”对于我们当地人来说是最残酷的税。长期以来独立于藩镇权力之外，因而财富积蓄丰厚的地区的“户口税”，一户交的税等于普通村一百户交的。权力控制之下的民众因为户籍登记没有思想准备，所以此时仿佛遭到致命的一击。这种政治思想通过如此辛酸经验，是龟井铭助以下我们当地的人们所共有的。
为了对抗以这“户口税”为顶峰的新强硬政策，所以才制定新的第二起暴动计划。主要构想和当初第一起相同，但龟井铭助给它换上了新的方向。具体地说就是按以前的行动计划行事，以沿河一带的我们土地作为前进基地，在那里整顿齐备，然后一举越过山脉。要求大家在武士们的追踪队在藩镇边境集结完毕之前就展开电击作战。对于这个构想，龟井铭助后来作了根本性的改变，在作战会议上，他讲的一番道理的确很有龟井铭助特色的。
他认为，第一起暴动既然沿河溯行而遭到失败，第二起暴动就要把上行下行调换一下，非得反方向而行不可。这就是说，理所当然地必须顺河而下。暴动成功与否，并不是靠人的智能预先计算到的。而且超过人类智能但与人有关的还有天地、左吉、上下、阴阳、明暗，开始是天，其次必然是地，上在先，其后必是下，依序反复地试验下去。只有这样，我们才能掌握人智之外的东西发展趋势。龟井铭助的此项主张，经过一番论战终于取得优势。
铭助决定了战略大纲之后，立即研究并制定了经过深入而周到考虑足可随机应变的战术，付诸实行。既然所有过程的周到准备全是在他精心指挥之下进行的，所以在暴动的实行阶段他是否参加就并不是主要的了。参加暴动集会的农民们称自己是党徒人，他们自己做了表示自己处境十分困难画着小○图案的小旗，挥舞个不停。但是，党徒人每人都到场参加同藩镇的交涉，然而只让他们高呼口号：“别上当！别上当！”除此之外不得发言。党徒人必须这样喊叫着，直到党徒人的代表们拿到撤消增税、撤消新税的“保证书”为止，一直监视现场。
暴动不是朝着我们这里溯流而上，而是沿河下行。对于这一点，暴动之后下游各村批判龟井铭助说，他这是为了保护他本村免遭涂炭。但是，这一战略转换，以及全部家当装在草袋里背在身上全家参加的新战术，使参加暴动的各村村民一致奋起，大大增加了力量。
沿河而下的暴动队伍新的目的地是同藩镇相邻的另一个藩镇的领地。它不是山那边的大藩，本来是因为亲戚关系通过这个藩的藩主领地进行隔藩上诉，才能实现同藩镇权力直接交涉。过藩境的河时出了事故，暴动队伍丢了不少人，不过仍然达到隔藩上诉的总人数必须达到一万八千名的限额。这个暴动队伍在邻藩官僚在场之下，藩镇权力的代表和龟井铭助之间展开了一场舌战，同时又追加新的要求：参加暴动的各村划作邻藩领地，或者暴动的农民放弃他们的土地迁入邻藩成为它的藩民，同时提出请愿：让闲居于江户的温情派旧藩主官复原职。这样，这次暴动就不能不由幕府介入了。“暴动成功，要求的‘保证书’终于得到了。暴动的农民及其家属平安无事地各归各村。到这一阶段为止，龟井铭助获得全面胜利，甚至出版了你手头就有的描写铭助超人般领导才能的印刷品。但是，铭助为什么怕追究责任而从藩镇领地出奔，暴动本身没有受到任何指责，他一个人却成了当局的眼中钉？他又为什么写了那满满哭诉的自白书？他说，有人说他侵吞暴动经费在京都过着奢侈生活，纯粹是为了孤立自己而造的谣言，这在可怜巴巴的自白书上也是这么写的。也许这是用文字进行抵抗的活动吧，然而他并没有满足于这个水平，他铭助萌发了奇怪的想法。他认为从京都的皇族之家到天皇之家都是高踞藩镇权力之上的，打通关节就可堂而皇之地回到我们当地。事实上这时他已经公开宣称藩镇权力无权干涉他，他居然让他的仆从唱着进行曲大摇大摆地走进藩镇领地。我想，此时铭助的中心思想中，始终必须固守的根据地就是我们这片土地。由于他的奔走，这片土地以最小的牺牲被藩镇权力吸收，同样，因为他的努力，第二起暴动大家都免于遭受灾难，然而就现状来说，远不是‘自由时代’可以相比的。使‘自由时代’落下大幕的当事者铭助虽然受到批判，但是我认为他才是从我们当地的创建期直到‘自由时代’最有独创见解的人。作为我们当地负责外交人员，开诚布公也不能取信于人的懊恼，恐怕是很深的，正是这个缘故，铭助终于从他的亡命之地，让他的私人乐队演奏进行曲，打着他的呼吁书，进入藩镇辖区，尽管他知道他一露面很可能被投进监狱，但是他也概不计较。这首先表明，铭助考虑到我们这片土地，必须使它从创建期经过“自由时代”而发展起来的命运回到原来的轨道，并且强烈希望如此。难道不是这样么？铭助和天皇之家的权威挂上钩，和藩镇权力对抗，主张我们这片土地是个独立的存在，带上小型军乐队搞示威游行，直抵藩主邸城之下。而且龟井铭助向外部世界公开宣称，我们这地方有独特的历史，属于例外的地方，这一点成了我们当地给以严厉批判的根本理由。铭助狱死前不久以信的形式发出指令，让人们从‘洞穴’里把隐藏的武器拿出来组成武装战斗团，把自己从狱里劫出去。铭助生前写的这封信终于没有到我们同志之手。他狱死之后，他写下来的许多文件都送到你家去了。即使父亲＝神官给我讲这件事的前因后果时也说，这是龟井铭助所看到的最后的幻影。民间传说式的传承中说铭助是发疯而死的。幽暗的神龛中铭助老兄可怕的形象，足以证明他是在狱中疯死的人。不过我以为龟井铭助始终是一身正气的。遍访京都的铭助，估计到维新即将到来，不仅藩镇，幕府也难免垮台的大变动就在眼前的时候，他想到的是，应该想方设法使我们这块地方恢复到‘自由时代’独立的世界。于是他号召，要从‘洞穴’里把枪挖出来，组成战斗团把领导夺回来。他一定意识到，在这成败在此一举的时刻必须如此。只是他的信没有拿到外面去，在这期间铭助必然地死在狱里了。此后整整三年，兴起了维新。”
“我觉得不能说甚至维新本身也是铭助的思路中就有的吧？”
“……但是维新之后四年，第三起暴动可是大大发挥了已经去世的铭助的战略战术威力呀！他狱死之后，把他狱中写的各种文献送到你先祖家里去了，我们当地的领导们认真地读了它，形成了他们的思想。他们以供奉铭助老兄的名义供奉龟井铭助的在天之灵这一事实本身，就说明了藩镇权力之下纪念他是从两重意义方面考虑的。难道不是这样么？第三起所谓“血税暴动”，把中央派遣的郡令逼得自杀，宣示的目的完全达到。征收“血税”的根据是户籍及其有关文件，居然把它全部烧毁，这事情的背后也说明了，只有我们本地实行的秘密制度的户籍登记弄虚作假确实存在。这两重意义的战斗展开方式完全是铭助构想的。因此可以说，铭助使我们这块土地从创建到‘自由时代’的独立，至少恢复了一半。它虽然半明半暗的独立，然而我仍然认为那是一项巨大的事业。当然有像原重治那样，被户籍上弄虚作假可能产生的严重后果压垮，终于成了‘牛鬼’，但是我想到，以龟井铭助的构想为基础，这个体系曾经大放光采，就觉得给了我以力量。我虽然是户籍登记的弄虚作假彻底失败的五十天战争刚一结束出生的，不过因为和我妹妹是双胞胎，户籍上做手脚就更容易。我觉得这倒是我这样生活下去的根本条件。”
８
妹妹，我给年轻的导演和演员写演出台本又给他们上课，作为回报，所以他们请我到那大仓库兼排练场参加宴会。这宴会定的时间是上午三点开始，从这么早就开始的原因是演员们和准备这个宴会的时间有关系，因为他们都在业余打工。他们打的什么工呢？从他们打工的所在带回来的吃食、啤酒，以及他们来不及卸装的化装立刻就能明白。女演员脸上厚厚地化了一层妆，但是那服装却是军队护士的打扮，男演员穿的是大日本帝国陆军的军服。这就是说他们在军队酒馆当女服务员和侍应。而且他们还不仅当女服务员和侍应，还要作余兴表演，那样赚的钱就会多一些。据他们烦躁然而不无得意的谈述，他们三个人大唱军歌，而且又歌又舞。他们还想受雇于龟井铭助，给他当军乐队，随叫随到。具体地说，这也是为了将来的演剧作准备的行动，即使这次的宴会费也是打工筹措的，他们不久就实行和演戏无关的打工项目。他们每唱一个军歌，一定像以前训练的那样，大喊一声“叭！”大大震撼了军队酒馆的客人们。我们这次宴会上，他们也常常站起来，以直立不动的姿势，然后一起喊：“叭！叭！叭！”导演、男演员们、女演员逐渐兴奋，而且以令人惊奇的心平气和以及满怀信心地说了下面一段话，妹妹，这话我以为特别应该传达给你。“到现在为止，效果最好的就是这个‘叭’而已。但是，过不多久我们就不仅把原重治和龟井铭助搬上舞台，而且把我们当地的神话与历史上出现的人物全部戏剧化。然后回到峡谷去，在蜡仓库的舞台上演出。演出的期间要长些，足足连续上演一个星期。到那时候你会看到，我这个人还有几下子吧？会看到峡谷和‘在’衰亡标志、最后生于那里的孩子们之中的一个孩子的实力吧？”
妹妹，也许不过是我个人的想法，使人明显感到有龟井铭助血统的这个年轻人，终于在戏剧的空想给他带来的兴奋之中，叉着两条腿，面对写村庄＝国家＝小宇宙神话与历史者连想都没有想过的我，表明了如下想法，为了响应他的设想，不仅他的少数精锐同志，连我也连喊三声“叭！叭！叭！”“在峡谷上演的时候，特别希望你的孪生妹妹，带着据说已经恢复到狗那么大的破坏人来看戏。龟井铭助不也是在破坏人处于那变动时期复活时的一种表现吗？！”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
· 推荐：安德烈·纪德作品集 奥尔罕·帕慕克作品集 易中天作品集
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！