首页 > 村上春树作品 > 没有色彩的多崎作和他的巡礼之年 > 正文
徘徊于死的边缘的那近半年的时间，作的体重掉了七公斤。都没怎么好好吃过饭，说当然也是当然的。从小就是算偏圆润的脸庞，现在彻底变得消瘦干瘪了。仅仅把腰围缩短了还不够，裤子不得不换成小号的尺寸。裸体的时候肋骨都浮现上来，看上去就像廉价的鸟笼。姿态看上去变得很差，肩膀松垮的向前倾像是要掉下来。掉了肉之后的两只脚纤弱的像水鸟的脚一样。这样岂不就成老人的身体了嘛。时隔很久站在全身镜前赤裸的站着，他看着自己这么觉得。或者说像是即将临死之人。
看上去像是即将临死之人也是没有办法的事。他在镜子前面这么说服着自己。在某种意义上，因为实际上我也的确濒临着死亡。像是虫子脱下来的壳粘在树枝上，只要稍微强一点儿的风一吹好像就会永远地被吹开不见踪影，这样拼命抱紧这个世界才好歹存活着。但是，这件事——自己看上去就像临死之人这件事——狠狠地敲击了作的心。他怎么都看不厌的凝视着镜子中自己的裸体。就像看到电视新闻里报道偏远地域，被巨大的地震或是汹涌的洪水袭击的惨状时无法移开视线的人们一样。
也许我其实已经死了呢。那时，作像是内心被什么打动了似得这么觉得。去年的夏天，被他们四人都定了自己的存在的时候，名为多崎作的少年事实上就已经死了。虽然自己存在的外壳还好容易维持了下来，但经过这半年换成了别的东西。体型和外貌都彻底变了，看外部世界的视角也变了。风吹的触感，水流的声响，从云层间穿透下来的光线和四季的花的颜色都变得感觉与之前不同。或者说是成了全新作出来的东西。在这里，镜子里映照出来的，乍看上去是多崎作，但其实并不是。内里被换成了别的东西，不过是为了方便还称呼其为多崎作罢了。暂且还称呼这个名字，是因为当下没有别的能称呼的而已。
那个晚上，作梦到了一个奇妙的梦。深陷于狂热的嫉妒之中的梦。像这么真实的梦已经久违了。
说实话，作迄今为止无法实质理解嫉妒这种情感。当然嫉妒是怎么回事，脑子里还总算有点概念。比方说自己无论怎么都得不到的才能、资质或是职位，却有人恰好拥有，或是轻轻松松的纳入囊中（至少看上去轻松）之时，所感受到的情感。比如得知自己所苦恋的女性属于其他的男人之时所感觉到的情感。羡慕，眼红，不甘心，无法排遣的挫败感与怒气。
但是实际上，作从出生以来从未体会过那样的情感。既不曾因为想要自己没有的才能或资质，而认真地渴求过，也没有狂热的恋爱经验。也不对谁抱有憧憬，也不觉得羡慕谁。当然并不是对自己一切都满意了。不足之处不可能没有。如要想要的话，还能列出张表来。虽然不能列出一张长长的list，但两三行也应该写不完吧。但那些不满和不足，至多他在自己内部想想就了结了。并不是非要为此特地跑去别的地方去找寻的类型。至少迄今为止是这样的。
但是，在那个梦中，他比什么都强烈地渴求着一位女性。她是谁不得而知。她只是存在着是。她还有着特殊的能力，能够把身、心分离开来。她对作说，身和心中的一个，可以献给你。但是没办法两者都给你。因为另一个要给别的人，所以现在在这里，想要你做一下选择。她这么说着。但作想要的是这位女性的一切。其中一半给别的男人什么，他做不到。这于他实在是不堪忍受的事。他想说，那样的话，哪个都不需要。但是说不出口。它既不能向前进，也无法向后退。
那个时候，作感觉到了全身被谁的巨大双手拧得嘎嘎作响那般的猛烈的痛苦。肌肉被撕裂开来，骨头发出了悲鸣，同时又是身体里所有的细胞像是干涸一般剧烈的干枯了。不得不将她的一半让给别人的怒意让身体都震颤起来了。那份愤怒化作了稠密的液体，从骨髓深处浓浓地被榨干了。肺变成了一对狂乱的风箱，心脏像是加速踏板踩到底的引擎，转速飞快。高涨的暗色血液随之被输送到身体的末端。
作全身颤抖的醒了过来。过了好一会儿才发现那是在做梦。把被汗浸的湿漉漉的睡衣一股脑脱下来，用毛巾擦干身体。但不管怎么擦拭，身上黏腻的触感还是留了下来。他明白过来了。或者说有了一种直觉。是嫉妒这东西。想要把他所爱的女人的心、身，甚至可能两者都要从他手上夺过去。
嫉妒是——作在梦中了解得到的——这个世界上最令人绝望的牢狱。之所以这么说，是因为那是囚犯自己把自己关在其中的牢狱。并不是有谁要强行把他投入牢中。是自己进去，从里面上了锁，再自行把钥匙扔出了铁格子之外。而且这个世界上，知道她幽闭在那里的人一个都没有。当然，因为那时他心里的牢所，只要本人要决心想要出来的话，能从中脱离。但那份决心他下不了。他的心中已经变得跟石壁一般坚硬了。那正是嫉妒的本质吧。
作从冰箱里拿出橙汁，倒在杯子里喝了好几杯。喉咙干的冒烟了。然后坐在了桌前，看着窗外直到天渐渐亮起来，一边平复着被情感的大浪打乱的身心。他在思考，这个梦到底意味着什么呢。是某种预言么？还是象征性的信息呢？是想向自己传达些什么呢？他想到，或者是自己都不了解的真正的自己想要破壳挣脱而出呢。也许，是什么丑恶的生物孵化了出来，拼死想要接触到外头的空气呢。
虽然这是后面才想起来的，但正是在那一时刻，多崎作放弃了不再一心认真求死。他凝视着全身镜中映照出的自己的裸体，确认了那里显示着是自己，但又不是自己。那个夜晚，在梦中有生以来第一次体会到了嫉妒（之类的）的情感。天亮时，与死之虚无朝夕相对的那五个月的黑暗的日子已经在他的身后了。
那时大概，那份灼热的嫉妒借由梦这种形式，通过了他的内部，与此前执拗地纠缠着他的向死之心相抵，消除殆尽了吧。就像是猛烈的西风吹散了厚厚的云层那般。这是作的推测。
残留下来的唯有近乎看破世事似的平静。那是一种缺乏色彩，风平浪静一般的中性的情感。他孤自一人坐在又旧又大的空置的房子里，一直倾听着巨大而古老的挂钟计时发出的虚无之音。嘴闭着，目不转睛的只是盯着着指针前进的样子。随后像是薄膜般的东西把自己的情感包裹了好几层，心中留出着空白，结结实实地老去了一个小时的时光。
多崎作渐渐开始正常的吃饭了。买来新鲜的食材，做些简单的料理来吃。即使这样，一时掉了的体重也没恢复多少。近半年的时间里，他的胃像是彻底的收缩掉了。只要吃了超过一定的量，就会呕吐出来。此外，作开始在早上很早去学校的泳池游泳。由于肌肉的量掉了很多，就连上楼梯都气喘不上来，而且他也觉得哪怕只是少许，也一定要回到原来的状态。买来新的泳裤和眼镜，每天自由泳一千到一千五百米。然后去健身房，默默地使用器械作锻炼。
经过几个月饮食的改善和规律的运动，多崎作的生活大抵上回到了过去健康的节奏。必要的肌肉也长了出来（不过是以与先前大不相同的方式），背脊也伸展开了，脸上也再次出现了血色。早上醒来也有了久违的有力的晨勃。
正好那时候，母亲难得独自来东京了。也许是作最近的言行举动有些异常，正月里也没回家，母亲因为担心来探望他了。母亲看到他时惊得都说不出话了，仅仅数月不见，儿子的外表发生了那么大的变化。但作告诉她：“这不过是因为人长大了的自然变化，现在自己需要的只是几套能适应新的身体的衣服。”，母亲便欣然接受了这个解释，想着这大概就是男孩子成长必经的过程吧。母亲在只有姐妹的家中长大，结婚之后也带惯了女儿。要怎么养育男孩子，她是一点儿都不清楚。所以反倒是很乐意和儿子一起去商场，买了整套的新衣服给作。买的是母亲喜欢Brooksbrothers和polo这两个牌子。旧的衣服的处置或是扔掉了或是捐了。
作的相貌也变了。照镜子的话，映照出来的已经不是当初那个少年，看上去肉乎乎的，虽然相对端正，但却何其平庸而又缺乏特点的脸庞了。镜中那个看向自己的是一张年轻男人的脸，脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立冷峻。那双眼中浮现了崭新的光芒。这是连他自己都从未见过的光芒，孤独而无所欲求，只想在有限的范围内寻求完结。他的胡子也忽然变浓密了，到了每天早上都要刮的程度。连头发也长的比以前更长了。
对于自己新得到的样貌，作并没有特别的中意。既不喜欢，也不厌恶。那不过是张假面，因为方便拿来凑合用罢了。但他还是觉得庆幸，自己的样子至少不是自己之前的那张平庸的脸了。
不管怎样，过去那个名为多崎作的少年已经死了。他像是消失在了那片荒芜的黑暗中一般停止了心跳，被埋葬在森林的一块小小的平地里。就在人们还在沉睡的黎明前，静悄悄地秘密地。就连墓碑也无。现在站在这里有着呼吸的，是内部被替换了的崭新的“多崎作”。但是，知道这中间奥妙的除了他自己之外，一个人也没有。他自己也不想把这个真相告诉任何人。
多崎作依旧东奔西走去看各处的车站，画着车站内部的素描，一节不拉的上着大学里的课。早上起来冲澡洗干净头发，吃完饭后一定会刷牙。每天早上会叠被子，自己把衬衫熨平整。他努力着尽量让自己不空闲下来。晚上读大约两小时的书，大多是历史书或是传记。这样的习惯很久以前就养成了。依照着习惯，生活得以继续下去。但是他已不再相信完美的共同体，也不再感觉到化学反应chemistry般的温暖了。
他每天在浴室的镜子前，端详自己的脸一会儿。然后一点一点从心里去熟悉新的（被替换了的）自己这一存在。就像学习新的一种语言，把新的语法记住一样。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！