当我们回到清冽的闪着青铜光泽的东周初年，回到清晨一样偶尔只听见清脆鸟鸣的文明初始，我们会看见２７００年前，通往中原洛阳的大道上，经常有一个人坐着马车，风尘仆仆地赶路。黄河浩荡，山色参差。马车上的这个人，一身修长衣服闪烁着丝绸的柔光，晚霞映照着他灰长的胡子，下裳缀着晶莹的玉佩，随着车子的颠簸，玉佩击鸣撞响、清爽悦耳。他就是东周早期第一号强臣，大名鼎鼎的郑庄公。
郑庄公的爸爸名气也很大，是镐京之战中的战斗英雄郑武公，乃郑国国君，公是他的爵号。镐京之战以后，西边不能呆了，到处闹犬戎，于是郑武公保护着周天子东迁到了洛阳，开始了大周朝的东周时代。
郑武公和自己的媳妇联合生产郑庄公的时候，按道理郑庄公应该先把脑袋伸出来，可是他小人家一时惶急，大腿先出来了，特不顺溜，弄得郑妈妈很疼痛，所以不喜欢这孩子，叫他“寤生”（意思是倒着生），表示寒碜他，就像管戴眼镜的人叫“四眼儿”。
郑妈妈后来又生了一个孩子，这回生得中规中矩，红嘴白牙，一表人材，还善于佩带着美玉走台步，深得郑妈妈之爱，想立这孩子当国家继承人。但是郑爸爸（郑武公）不同意。郑武公不愿意废长立幼，照老习惯立了“寤生”。寤生接班以后，是为郑庄公，把一表人材的二弟派到郑国荥阳地区公干。郑二弟虽然乳臭未干，但踌躇满志，因为台步走的好而自视甚高，闲极无聊就有了野心，异想天开夺他大哥的权。他着手扩大荥阳城围——当时大周朝对城围都有统一限制，诸侯国都不能超过边长一千多米（普通一所大学的面积），诸侯普通城邑边长不能超过七百米（一个中学大小，依旧是个土围子）。而周天子的国都，也不过是名牌大学（如清华）的面积，边长两千米。这是商周以来的惯制，郑二弟不管这一套，他扩张了自己的土围子，又扩充了战车编制，还要求西鄙、北鄙都听他调度，钱粮交他。“鄙”是城外的郊区，边鄙农村的意思。自谦说“鄙人”，比如周作人老头子常在其作文里自称鄙人，就等于自谦说“俺”，或者“俺农村人”。
郑二弟种种蠢蠢不忠的举动传到郑国都城，大夫祭足提醒郑庄公说：“一个国家不可以有两个太阳。您弟弟动机不纯啊，想夺权啊。您快趁他反形未彰，尚在萌芽状态，把他叫来批评教育一下吧。”
郑庄公不以为然，揪着灰长胡子说：“不用管，等他把事犯大了再收拾他。不义之人，自会了断的。多行不义必自毙！”
这就是成语“多行不义必自毙”的出典，此话听起来正义凛然，实际不是那么堂堂正正。郑庄公有养祸的打算：为了除掉自己的竞争对手——弟弟，先姑息放纵，听凭他可劲儿折腾，等弟弟罪行犯大了，再跑去帮弟弟“解脱”，给他收尸，名正言顺地诛灭他！这种欲擒故纵的把戏，后代不断有人临摹，比如蒋介石把看着不顺眼的异类军阀逼反，然后再剿灭收编之。
郑二弟观望了一下，看看大哥没什么反应，就雄心发酵，征发战士，修缮兵甲，积极准备造大哥的反，又暗中和老妈联络，说大兵杀到，郑妈妈就开门献城，把大哥一举逮捕在酣睡的床上。
等弟弟彻底坠入错误的深渊，再也蹿不上来了，大哥郑庄公拍案而起，历数二小子谋反之罪，发出二百乘正义之师，鸣鼓而攻之。不知天高地厚的郑二弟跟大哥对了一掌，哇，骨断筋酸——疼死我啦！转身撒腿没命地逃，大哥猛追穷寇。二弟看看没辙，只好望着天空，哭着鼻子自己了断了。
看见弟弟已经含笑九泉了，郑庄公感到了深似太平洋的深深开心。没有人再威胁我的君位了。开心之余，就把老妈也打入了冷宫，谁让你帮老二想杀我呢！郑庄公指天设咒地说：“不及黄泉，无相见也”。意思是这辈子跟您ｂｙｅｂｙｅ了。
郑妈妈没有像宫廷斗争失败的节烈皇后那样，把自己的脖子升到冷宫的房梁上去。她认为生命是一个值得维护的奇迹，赖活着还是比好死好。这时候，一个叫“颖考叔”的年轻人出场了，跑来启发郑庄公。颖考叔手里拎着一只捉来的山鸡，乔模乔样地献给郑庄公说：“山鸡这东西，小时候吃妈妈捉来的虫，大了反过来啄妈妈。最不是玩意儿了！”（这大约是山喜鹊吧。山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇不认娘——这是我们老家的谚语。）
郑庄公有点不自在了，觉得自己不孝顺娘，好比就是山鸡，是禽兽一般的东西，满面羞惭，可是，“不及黄泉，无相见也”的话已经说出去了，古人是很重视誓咒的，发的誓都被雷公爷爷录了音，说话不算数要遭雷劈的。怎么办？
颖考叔有办法，他领了一队民工，在宫院里挖地道，从地底直通郑妈妈的冷宫。黄泉水也冒出来了，郑庄公从地道去和玉容憔悴的妈妈相会。母子俩在黑乎乎像歌厅一样的地下室相见，重归于好，并且各自唱歌。儿子唱：“大隧之中，其乐也融融。”
母亲唱：“大隧之中，其乐也泄泄。”
有点儿卡拉ＯＫ的味道。就这样，在这个地下室里诞生了成语“融融泄泄”，可以造句为：宾主之间融融泄泄，就两国关系展开友好讨论。
这一次，一介布衣的颖考叔算是露脸了，被郑庄公拜为大夫。（布衣是不经染色的麻布衣服，老百姓穿的。）穿上了彩色衣服像一只花蝴蝶的颖考叔，给中国人树立了伦理学榜样：长辈再坏，做儿子的也要孝敬。两千五百年后，到了“以孝治天下”的“我大清”，小孩们念《三字经》都歌颂颖考叔道：“颖考叔，至纯孝。”一个已变为化石的不知埋在哪里的古人，还在被一代代孩子用莫名其妙的口音念着名字，也算是荣幸之至了。
郑庄公逐杀了弟弟，引起国际舆论动议。谴责他最凶的就是自己也最不干净的卫国（河南淇县，从前的朝歌）。卫国国君叫“州吁”，是杀爹继位的——这是典型的弑父、弑君。在人类早期，晚辈人对老年人并不尊敬，甚至把老年人打死以方便他快速超升，或者仁慈一点的，送到山里让他们等死，这都是早期人类的流俗。甲骨文的“微”字，是衰弱的意思，字样就是手持利器、棒杀长发老人。“微”中间的“山”，就是老人头发。山顶洞人老年的头骨上多有破洞，似乎死于非命。
“州吁”的爹大约命太长，被他等得实在不耐烦，就把爹杀了，以便自己早点亲政。弑父继位以后，怕国内人说闲话，州吁就想到国际上去立立威，好让国人都惧怕他。明明自己一身白毛，偏说别人是妖精。州吁选中了郑庄公当靶子，你老郑杀死亲二弟，真不是东西！卫国州吁联合宋（纣王哥哥微子启的封地）、陈（大舜后人）、蔡（三监之中“蔡叔”儿子的封国）三国，分别从北、东、南三个方向兜杀郑庄公，实施震慑行动。一帮人乱打了一仗，郑庄公寡不敌众，吃了点亏。袭郑的四国联军有了胜名，就算师出有功，震慑目的达到，也不想再消耗实力，吹吹打打各自回国。真所谓“其进锐者，其退也速。”这场没来由的打斗，也没来由地结束了。
州吁从郑国战场凯旋回来，迎接他的不是鲜花，而是国人们的白眼，军功章并没有掩盖掉他弑君弑父的罪条。本国老干部石碏（念“却”）对他痛恨入骨，把他诳出来，采取突然袭击的手段，送他上了西天，并尽灭其党羽。但石碏老干部的儿子不学好，是州吁的狗腿子，一并遭到逮捕。众大夫怕石碏绝了后，就打圆场说算了吧，放了吧。石碏老脸一耷拉，说不行，我这样的儿子多死点少些累赘。愣亲自把自己的儿子杀了。大义灭亲的词儿就是从这儿来的。孔子削笔做的《春秋》，还夸石碏是“纯臣”呐。
卫国这边正闹着，忽然消息传来，南边一百公里的郑庄公亢吃亢吃地磨矛，整顿人马，要实施军事报复。卫国不敢怠慢，赶紧喊来上回的死党宋、蔡，以宋人“孔父嘉”为元帅，再次展开群殴。郑庄公这回准备充足，大有斩获，卫、宋、蔡联军一败涂地，联军元帅孔父嘉更是没捞着一点好处，带着所剩无几的残兵撤回宋国——在河南东部商丘（商朝遗民点儿，因而得名商丘）。商丘的老百姓脾气大极了，天天聚在街上，战争造成的孤儿寡母，人人举着臭鸡蛋，想找战争贩子孔父嘉偿命。
偏巧孔父嘉的夫人有倾城之色，仪态风雅，举止雍容。一次她在花光似锦的城郊探春，被太宰“华督”看见了。太宰是国君的后勤主任，掌管御膳房和小金库，往往有点儿特权。太宰华督望见车上的美女别着丁香一样的愁怨像梦一样走过他身旁，一下子就被丘比特的小箭射中了，嘴里就流出了幸福的哈拉子。华督狠狠地说：“这么好的妞，真是便宜了孔父嘉这小子！”
色迷心窍的华督利用老百姓的不平心理，散布谣言说孔父嘉又要怂恿国君出兵伐郑啦！老百姓一听，怕的就是这个。大伙忽拉一下冲进孔父嘉院子，把正在给孩子辅导功课的孔父嘉给杀了，臭鸡蛋砸了他一脸。孔父嘉的美女媳妇却性子暴烈，抱着丈夫尸体抹了脖子。华督没得到女色，气得干咽吐沫，站在孔夫人尸体旁，就像一个贪酒的汉子看见一坛变了质的好酒。孔府家臣一片大乱，抱着小孩逃向鲁国。他们到了鲁国以后，一茬一茬地结婚生孩子，两百年后终于生出来了大圣人——孔子。孔子是孔父嘉的六世孙。
其实，我可以悄悄地告诉你，孔子的六世祖母六没有自杀，也不是烈女。她是转嫁给了杀夫仇人华督了。当然这也无可厚非。但后代人为了给孔子避讳，觉得大圣人的家属还不守妇道，怎么为人师表啊，于是就改成她自杀殉夫了。这样就可以激励亡国时代的落难女子，或者太平时代的丧夫寡妇了。
郑庄公战败了以孔父嘉为元帅的宋、卫、蔡三国联军，乘着胜利之威，与陈国盟誓，把陈国变成跟屁虫。然后环顾周边列弱，只有许国（在南边）还不知道老郑的威名，经常因为土地的事而揪头发打架。于是郑庄公向南八十里奔袭许国，结集到许城下（如今的许昌），大举进行军事演习，吓唬许国人。在演习中，大孝子颖考叔跟战友中一个叫“子都”的“同志”，为了争坐一辆豪华战车，叫上劲了。子都，乃东周第一美男子，比后来的宋玉资格要老四百年。宋玉的美是自己做赋吹出来的，实际长什么样不知道（没准他就是登徒子）。子都的帅气，却是有目共睹，孟子作证云：“不知子都之姣者，无目者也。”看不出子都是个帅哥的，除非你是瞎子。
子都由于漂亮，就做了郑庄公的同性恋朋友。他和颖考叔比赛抡大旗，粉面朱唇的子都同志可能肾虚，抡得不如颖考叔圆，被颖考叔取胜，得了战车。子都耻于服输，把丹凤眼一瞪，抄起大戟就戳颖考叔。颖考叔抓了战车钥匙撒丫子就跑。酷哥撵了他半天，愣是追不上，恨得哇哇暴叫。
等到战斗打响，三军儿郎撞城的撞城，烧门的烧门，猛攻许国。颖考叔身先士卒，举着旌旗，捷足先登，眼看要爬上城墙，抢立头功。子都嫉妒得不行，从远处拈弓搭箭，望着颖考叔后背嘣地就命中上去了（暗箭伤人成语出处）。至纯孝的颖考叔，凄惶一声哀号，裹着大旗，一头栽下城墙摔死。惨白的阳光照着一地的苍凉。
郑庄公知道自己的同性恋朋友害死了颖考叔，但不好直面处理，因为“子都”从名字上一看就知道，也是公子贵族（叫“子什么”的都是诸侯国君之公子）。按照大周朝“刑不上大夫”的习惯，对于贵族亲戚，郑庄公不好直接下手。于是他在作战休息期间，搞了一个诅咒仪式，用猪狗鸡摆在颖考叔灵前，使劲诅咒那个暗箭伤人的人：“电打雷劈、不得好死！”
据说这招还挺灵，苦大仇深的颖考叔当场化作厉鬼，附在子都身上，让这酷哥出尽了洋相，自己把自己掐死了。
由于郑庄公处理暗箭伤人事件还算公道，将士心服，协心齐力再次猛攻许国。许国是个没出息的小国，像风中的小鸟窝，被登城而上的联军一举端下，许君逃往它国。郑庄公在许国公子中挑了一个面相比较乖的，立为新君，并把许国一分为二：一边归新君，一边归自己派人管理（中间也许还有柏林墙吧）。
郑庄公说：“我不是贪图你们的国土，我派人驻守是维和的。将来我死了就撤走。”（但事实上，郑国还是在一百年后吞灭了许国）。
总之，还算顺利吧，郑庄公把河南地区的列弱（宋、卫、陈、蔡、许）一个个欺负净了，很有“河南赛区预选赛”小组出线的意思。他又派出儿子姬忽跟北狄异族开了一战，击退北狄，搭救了东方齐国。从此郑庄公威名传遍华夏，大有定镇中原的意思。但是他觉得老跟别人打架，显得自己很傻。打完之后也要再拉拢才好。于是郑庄公召集了河南五国元首在河南温县召开和好大会，五国尽释前嫌，和好如初。具体地点是在一处知名的大酒点，叫做“瓦屋”。瓦屋就是覆盖了瓦的大屋。当时瓦少，瓦屋就足以成为伟大建筑，以至于史书里都不要写“ＸＸ瓦屋”，只消一说“瓦屋”，大家就知道是说哪里了，可见其时髦和伟大。（瓦少，倒不是因为瓦难以制造，而是瓦多了会把房子压趴下。春秋时代，随着“斗拱”的房架结构出现，可以把房顶重量均匀地分担到许多柱子上去，瓦屋慢慢多起来了。）
郑庄公笑傲诸侯的时候，大周天子周平王再也坐不住了。周平王是从陕西省东迁而来的，开启了东周列国时代（而以前被史家叫做西周）。从公元前７７０年周平王东迁，直到公元前４７３年勾践灭吴，这三百年构成了一个完整的历史时期，因记载这一史期的书《春秋》而得名，即是我们遥远美好且不可重复的春秋时代。
我们说，大周朝分封的诸侯各国按习惯只进贡“土特产”给天子，但不进贡粮食，粮食必须靠老周自己解决。当初周天子在陕西的时候，立足于周人开发了一千多年的大本营，地肥粮多，什么都好办。除了这个大本营以外，周天子在洛阳地区还有一小片地方。周天子一共就是这两块土地，其它的土地都分封给天下各国诸侯了。所以，他只是相当于一个头等号的大诸侯而已（占着陕西、洛阳俩块地，有驻兵分别驻守保护着）。但因为他相对最大，所以各诸侯国都听他的，奉之为“共主”——这跟后代的“呜皇万岁万万岁”的皇帝还差的远呢，皇帝是真实地掌有全国每一寸土地。
倒霉的是周平王遇上犬戎祸乱，丢了陕西的大片土地，只好东迁去洛阳（就像有两套房子的人，火烧了一套，去住另一套）。但洛阳这套房子面积小，周天子住进去全得从新张罗，宫殿也敝旧了，粮食产量少了，所以肾虚了。如果大周从前在经营陕西的时候，有意识地把东部的洛阳也打造得雄厚一些，以备未来意外，那就好了。但，要么是他们缺乏战略远见，要么是当时的技术能力不允许，洛阳的底子总之是很薄。
据历史记载，周王室东迁洛阳以后，辖地仅为洛阳地区方圆一、二百里，四周险隘也比“四塞之固”的陕西差了。各诸侯国见状，知道他地盘小了，位置从军事防守角度讲也不够险峻了，也就不怕他了，敢于不再上贡贡品（青铜、丝绸之类）了——粮食更是原本不在上贡之列的，周王室经济日绌。周天子不得不转向诸侯“告饥”、“求金”，分封关系面临全面崩溃的危机。郑庄公就像那匹贵州老虎，看出周天子的“共主”地位名存实亡，“技止此尔”，于是野心勃勃起来，想到周平王头上拉粪，从此遇事不请示，重要决策也不上报。
周平王并不是英烈有为之主，迁都之后不能重新振兴大周——换了别人也难办。他能作的就是尽量自我保护，摆出“共主”的架势，继续吓唬那些从前匍匐在地的诸侯。但你现在没有陕西关中平原大本营了，谁还怕你（周平王在中原的地盘，跟别的诸侯尺寸也差不多，大家更宁可把他理解成一个邻居）。
周平王出于自我保护的本能，没有办法控制诸侯，只好开始借力打力，也就是拉一派群众（诸侯），打另一派群众（诸侯）。他偷着召见虢国国君，让虢公取替郑庄公作卿，以压制郑庄公。但虢公优柔寡断，不敢接这个热山芋，并且消息很快走漏。怒气冲冲的郑庄公听说自己要被挤出内阁，坐车顺着诸侯国道冲进洛阳，跟天子讨说法：“我是朝廷卿士，我哪点干得不好！难道你要换掉我吗？你当初来中原，还不是我爸爸保着你的！”周平王大窘，结结巴巴发誓绝无二心，然后采取息事宁人的作法，把自己的太子送到郑国，郑庄公也送儿子到朝廷。交换儿子当人质，以示双方的爸爸互相友好，一百年不动摇。
在重视等级礼仪的大周朝，天子用什么尺寸什么颜色的弓，堂上演什么舞，诸侯家里跳什么秧歌，住什么标准的房，房里铺几层席子，卿大夫门前种几棵树，出殡多大规模，棺材几层，号啕哭几嗓，祭祀用多肥多瘦的牛，宰牛前要养三个月还是一个月，不同等级的人都有严格的不同限定，不能僭越。然而现在居然出现了天子与臣子交换人质的怪现象，大周王室的尊严和君臣之间的名分，开始松动了。礼崩乐坏的局面开始了。
潇水曰：所谓礼崩乐坏，就是周天子的礼乐被诸侯谮用了。要说当天子也实在不容易。周平王平时必须“正衣冠而立”，跟联军姿有一拼。他的宫殿左厢悬挂五只乐钟，右厢也悬挂五只乐钟。他将要出宫的时候，就撞击持殿堂南面的黄钟，并敲击右厢殿堂的五只乐钟来与黄钟相应和。马的鸣叫声也合于钟声的节律，把马拴在车上的人、赶车的人，也都有相应的规矩：站立时要如同悬挂的磬石那样略微弯腰，拱手时要象胸前抱着鼓一样，使车马转弯、回头时动作也要符合要求。在这之后，乐师奏起登车的乐曲，报告天子出宫了。周天子行走的步距大小一致、符合规定，佩玉叮呤作响，玉鸣与乐钟相唱和。这都是要平时练习的，周平王是全国走台步最好的人。然后他坐上马车，上车下车的动作都有要求，必须捉着马车尾巴上的一只绳子攀登上去。等周平王要回宫时，乐师就撞击悬挂在殿堂北面的蕤宾乐钟，并敲击左厢殿堂的乐钟来与它相应和。总之，是麻烦的很，这就是礼仪。就凭着这股庄重威严，各地诸侯都顺服于天子，缴纳好东西养他，战时听他调遣。
虽然在拼命地走台步，但周平王慢慢镇不住大家了，诸侯甚至越级使用他的礼乐。这就是后来孔子所说的“礼崩乐坏”。周平王不得不在王位上战战兢兢、忧忧闷闷。他混了五十一年，终于死掉。这仿佛也是个规律，历史上那些活得不爽的天子，往往出奇地长寿，比如被儿子夺了皇位被迫退居二线的唐玄宗就活了八十多。大约人生的福气是个常数Ｃ，要么过把瘾就死，很快消耗完这个常数Ｃ——像隋炀帝那样；要么当摆设傀儡，慢慢地消磨Ｃ，年头却拉长了。
周平王一死，该轮到他那在郑国作人质的太子继位。不料太子福气太差，在郑国作人质期间死了。好在太子还有儿子，继位，是为周桓王。周桓王因为亲爹没享一天荣华富贵就以人质身份客死郑国了，亡爹之痛，切肤透骨，他咬牙切齿道：“他奶奶的雄！我恨透郑庄公了。干脆我罢免了他！不许他在朝廷当卿啦。”这个血气方刚的年轻天子是个莽撞人，把老郑撤职了。
郑庄公回到自己的封国（郑国，今河南新郑，距离洛阳以东一百五十公里），继续当诸侯国君。他不甘心，为了报复周桓王，嘿嘿一声冷笑，派军队跑到洛阳边上给自己撒气。士兵们抄起镰刀，一声吆喝，把周天子的麦子割了好几百亩，挟着麦子跑了回来。气得周天子干瞪眼追缴不回来。到了秋天，洛阳附近的小米也熟了，郑庄公故伎重演，又跑去洛阳抢小米，气得周桓王直喊：“我靠——根本不拿我们天子当回事啦。”这一年冬天，周天子的粮食就不够吃了，只好跟东部的宋国以及北部的卫国去借（周天子的洛阳在河南省中部）。出于礼貌，郑庄公也掏了点粮食去救济老周。抢归抢，名分还是要维护的，毕竟天子是老大，伟大的地位从老祖宗时代从未动摇过。
经过两年反思，郑庄公为了照顾自己在诸侯中的影响，觉得还是以和为贵，就亲自跑到洛阳去道歉：“您是一国之长，我错了，我以后不敢再凭借国力强横就欺负您了。我给您上贡好东西来了。”郑庄公作出低姿态，想把邦交关系恢复到割麦子以前的历史水平。
周桓王深深明白这个道理：当狐狸说要睡觉的时候，母鸡更要打起精神。于是他拿割麦子的事儿挖苦郑庄公，回馈给他两车秕糠以示侮辱。悻悻不乐的郑庄公返回郑国，用秕糠给猪圈铺了一层地毯，心里坚定了唱对台戏的决心。
这时候周桓王决定先发制人，打垮郑庄公。他估算了一下自己的军队：按道理，周天子应该有六个军（每军编制一万余人），但东迁至洛阳以来，作为外来户，大周天子已凑不足两个半军。如果去征讨拥有三个军的郑国，相当于母鸡去进攻狐狸。周桓王的参谋也认识到了这一点，建议借力打力，从附近诸侯国家拉赞助。最佳的同盟人选，当然是那些被郑国欺负过的列弱了。于是，周桓王讲好，请卫、陈、蔡三个不中看也不中用的家伙赞助发兵。
公元前７０７年，周桓王十三年，天子战车完成编队，从洛阳隆隆启程。卫、陈、蔡三国也从河南地区各起本国主力，到指定地点约齐，将一架巨大的战争机器，瞄向威胁中原大地安全格局的、饱经风霜的郑庄公老大爷身上。
郑庄公刮净家底，把三军倾巢而出，以攻代防，催动兵马出驻新郑市南的长葛地区，和周天子联军对峙。中原大地上中央军与地方军的对抗战，箭在弦上，一触即发了。
中央军的作战指挥人员有：
统帅周桓王指挥中军，居中
将领虢公林父（卿士）指挥右军。附属蔡、卫勤王部队
周公黑肩（卿士）指挥左军。附属陈国勤王军
兵车约４００辆
郑国作战序列：
统帅郑庄公寤生（名字不太雅）
将领祭足（正卿）统领左军
原繁（大夫）统领中军
公子元（大夫）居中军
高渠弥（大夫）居中军
祝聃（大夫）居中军
曼伯（大夫）统领右军
兵车约３００辆
郑庄公为了规避周天子的左、中、右三军称号，将自己三军称作“左踞，右踞，中踞”（踞是大公鸡爪子的意思。当时斗鸡，鸡爪子还套上青铜的“拳击手套”）。这种三军编制该怎么打仗呢？三军依次决战，己方的左军对敌方的右军，己方的右军对敌方的左军，最后是中军对中军，鸣鼓而击之，合计较量三次。每次较量的时候，其它各军就等着看。这都是大周朝祖上订的作战的礼数。
打斗的时候，战车一般使用大排面横列作战方式：两军对垒的战车都以横排前进，迎面对冲，敌我车辆俩俩交错，战车兵从车上立直了身子，趁着与敌车一错轴的时刻，拿戈往旁边车上的人脑袋上招呼，或者用矛去戳。屈原说的“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接”就是这个意思。这也是“短兵相接”的成语来源。正因为要错轴而战，所以战车的队形非常关键，一排排要稳齐，在鼓点指挥下横排前进，这样才能确保错车时两两夹击对方战车，威力叠加，才占便宜。
郑庄公首先擂鼓，以已方右踞攻击政府军左翼。政府军左翼麾下的陈国兵从前被郑庄公打怕了，态度首鼠两端，进退六神无主，打起仗来磨洋工，成为周联军的死穴。郑庄公瞅准了这一点，揪住了陈军狠踢猛踹。陈军气馁，斗志不坚，在郑庄公的战车咬合下，抱着脑袋四散。这帮老兵油子率先跳车逃跑，跑的时候还斜刺里乱撞，把整个政府军左翼撞得一团糟左翼指挥失灵，遂土崩瓦解。
郑庄公胜了第一场，展开第二回合接战，以左踞冲击政府军右军（附属有蔡、卫兵）。蔡、卫兵比陈国兵也强不到哪去，也是惊弓之鸟，很快发生退却。但右军统帅虢公林父不负周桓王倚重，奋勇力战，稳住阵脚，将业已插入己方阵地的郑军像拔钉子一样，拔了出来。郑军被逼退回。
双方各自一胜一负，战局逼平。郑庄公不给对方以喘息机会，挥动三军全线猛烈出击，分别由左右两翼实施向心合围，集中力量压击周桓王中军，规模宏大，场面壮观。周桓王已失去右军，只得以左军、中军沉着应战，几次化险为夷。双方拥挤着乱打，举起又落下的长戈和矛戟，使这里更像一个热火朝天的劳动场面。周桓王亲自也动手了，挥舞铜钺砍击逼近他战车的敌人。铜钺就是大斧子。不过他一搀和反倒麻烦了，郑国大夫祝聃从远处瞄了个准，嗖的一下，毒蛇一样的一支竹箭正中周桓王肩膀。血立刻从青铜箭头下流了出来，一同流淌着的还有三军的士气。天子中箭，可了不得了，政府军旌旗波动，只好边打边退。
看见老周倒退，要不要追杀呢？按照大周朝作战礼仪，追击逃跑的敌人不要超过一百步距离，跟踪追击不要超过九里，这都是为了表示礼节，打仗点到为止，不为已甚。毕竟大家都是亲戚，三百年前是一家。郑庄公也怕自己干得太大了，而且政府军虽退不乱，老郑于是下令收住兵车。公元前７０７年，周郑“长葛之战”，就这样嗄然而止了。
是不是不够过瘾，春秋早期的打仗就是这样的，古典味道，像一场开幕式的队列表演，不像战争。配得还是交响乐，让人昏昏欲睡。这就是春秋古人可爱的地方，他们不认为战争是无节制的行为，恪守战争受道德规则约束的信念。所以当时的战争场面刻板得可以，体现了“以军礼待邦国”的战场礼仪，目的主要是分个胜负，反对暴力杀伤。当然这样的战争也不算残酷。
另外，周桓王发动的此次战役，根本就是战略错误，因为他的政府军没有必胜把握。虽然他是个血性男子，但作为一国之君，押这样的战争赌，胜了，于自己的国君身份并无增补，败了，整个国威就算玩完。“上将伐谋”，外交是周天子的优势，可是他并没有利用之，结果诉诸于战斗，中了一箭，这才舒服了。好在当时的箭杀伤力不大，除非直接射在脖子上，其它地方有牛皮甲护着，不太致命。正是由于弓箭杀伤力不大，不善于移动避箭的战车在战场上才很有地位。战国以后用上弩，就输给骑兵了。这是后话。
公元前７０７年的长葛之战，正式宣布了周桓王“外干中间也干”的事实，从此天子成为缩头乌龟，诸侯之间排座次、争老大的春秋时代两百年纷争，开始了。
长葛之战后五年，执政四十三年的郑庄公，很不好意思地死掉了。本来他应该做更大的事业，但他还是选择死掉算了。回顾春秋首强郑庄公的一生，连败宋、卫、蔡、许、陈河南列弱，又与周桓王军角逐，迫使周桓王受伤下场，成为春秋时代第一赛季冠军，风光无限。郑庄公为什么能成功，这主要与他的奋发努力分不开的。郑国是个外来户——是随着周平王东迁才从陕西挪到中原来的。所以郑国和中原的老住户：卫国、宋国、许国等等相比最大的区别在于有新生活力，内部矛盾和弊端少。新移民迫于环境压力，也往往善于变革，这也促使郑国生机勃发。比如在长葛之战，郑庄公就大胆尝试，引入“鱼丽阵”法。传统的作战，每辆战车前边配置步兵七十二人作为支持，但是这些人一旦前进受挫，挤撞一团，相互践踏，就会影响后面战车的冲击空间和机动性。所以七十二人放在战车前边是个弊端。
郑庄公创新的鱼丽阵，把步兵改放在战车两侧及后方，说白了就像一群小鱼跟着大鱼跑。战车像坦克一样往敌人步兵身上碾，己方步兵则随后跟进，趁火打劫。仿佛田野里一台收割机，两边和后面是拾麦穗的人，直接把敌人人头往筐里拣就是了。
作为新移民，老郑与周边老住户（宋卫之类）为了争地盘而必然矛盾重重，从而引发出了上述连绵不断的小战（就像班里的新同学要被老生欺负一样）。作为新同学，郑庄公知道发愤图强，他采取与东方大国齐鲁交好的办法，获得外援再加上自己的顽强坚决，遂在与周边小国搏斗中频频占据上风。这也是一种“远交近攻”吧。但郑庄公过分以力服人，没有适当辅之以德，对待中央政府态度过激，置自己于不道义之境地，甚至导致周桓王来打他，弄得自己脸上很黑，所以成就也不是那么大。后来的全国冠军齐桓公则适时推出了“尊王攘夷”口号，借助大周天子还算不俗的名义，大获人心。
总之，郑庄公确实是河南诸侯第一人，号称小霸。当此之时，世无英雄，遂使郑庄公成名。河南是中原的核心，最远陕西一带，是秦国和狄人杂处，荒远而落后；向南，长江流域的楚国被鄙视为南蛮，尚不能逐鹿于中原；江浙一带的吴越则落后得连车轮子都不会使用，根本上不了台面。向东呢，山东的齐、鲁都是大国，物阜民丰，但他们在郑庄公眼里还是平静的睡狮，没到咬人的时候。天下人碌碌无为，郑庄公遂一路小跑领先。
但是郑庄公死后的郑国，却肾虚得不可救药。原因很简单，第一，郑国那种新生国家的活力消减了。第二，中原（即河南省）地处天下中央，与之相临的四方诸侯之间进行鏖战，军队都要打河南经过。所以河南成了我国版图上的巴尔干地区，古人称之为“四战之地”，四个方向都是敌人，是敌人们军事演习的靶场。大家有炸弹，都跑到这里来扔，河南诸国给炸得七零八乱，一直不能生息壮大。
河南境内的郑也好，宋卫陈蔡也好，在后来的春秋史上，受够了四邻诸侯的夹板气，哪个邻居省份的诸侯强大了，他们就附和哪个邻居。别的邻居不干了，合伙来打他们，他们又紧给赔礼道歉。“朝秦暮楚”这个词，说他们最合适。河南诸侯遂被逼出了一种圆滑的行为风范。
郑国后来的事情，还需要再罗嗦一下。郑庄公的接班人儿子郑厉公是赶跑了大哥继位的。他管着郑国，管了没一会儿，发觉并不过瘾。一天他在花园散步，对亲信大夫“雍纠”抒发感情说：“你看天上的飞鸟，想飞就飞，想叫就叫，我贵为国君，反不如鸟儿来得自在。夕阳雨夜，引起寡人多少忧愁。”
雍纠一听，明白了，跪下说：“在下拿人钱财，替人销灾，愿为主公除去祭足一患。”
原来，郑厉公手下大臣“祭足”是郑庄公时代的重臣，十分傲气，相当专权，郑国大事小事都被他管，把郑厉公架空了。
郑厉公问：“你不是祭足的女婿吗？杀你的岳父，你肯杀吗？”
“主公您放心，明早祭足出城办事，我于路上设宴送行，用鸩酒毒死他这条疯狗。”
于是，雍纠早早回家准备。他的夫人，也就是祭足的闺女，一看丈夫神色不同以往（女人就是敏感啊），反复盘问。雍纠是实诚人不会做戏，索性和盘托出谋杀岳父祭足计划，并请夫人跟他一起保守机密。
“祭大闺女”觉得，如果就咱两口子保守机密，力量还不足够，就打电话给老妈，请老妈也过来帮忙保守机密。“祭大闺女”问老妈：“丈夫和爹，哪个更亲啊。”
妈随口回答：“当然是爹亲了啊。丈夫嘛，人人都可以当丈夫的，而爹却只有一个，怎么能比啊。”（当时女孩仍然很开放，婚前婚后可以不很专一，有史前欢乐谷遗风。）
祭大闺女一听，觉得妈说的有道理，老爹比起丈夫来不能替换。于是把丈夫雍纠要毒死老爹的事跟妈说了。老妈一听，这还了得，赶忙通知老公。
次日，谋杀人员如期在东郊设帐，雍纠持酒给外出公干的岳父祭足饯行。祭足大喝一声，目睚尽裂，把酒拍在地上，果然是烈性毒酒。众人冲上去，捆住雍纠。当可爱的刽子手准备砍掉雍纠脑袋的时候，雍纠爱恨交织地望了一下他的娇妻，说道：“我的意中人，你曾经对我说，你要和我一起保守秘密。可是我猜中了这开头，却，猜不中这结尾。”
刺杀的主使人郑厉公躲在宫殿里，听说特派员雍纠反被祭足杀了，叹口气道：“谋及妇人，宜其死也。”——听老婆的话，活该他倒霉——代表了当时人对妇女的歧视，可能当时妇女善变吧。
已经打草惊蛇了，郑厉公不想干坐等死，趁着风高夜黑，逃跑出国。他大哥“公子忽”本来是郑庄公指定的继承人，被他赶跑了的，现在忙又趁国内出现真空跑回来主政，主了没两年，却被造反派杀死了。接下来，相继走上郑国领导岗位的是老郑庄公的另外两个儿子，也都死于非命（好在老郑庄公的儿子比较多，禁得起这么一茬茬地横死）。
为什么好郑庄公的儿子被随便杀呢？这要说当时的诸侯国君远没有未来专制皇帝来的威严，经常被下臣杀了。这是封建制的特色。周天子把土地分封给诸侯，诸侯分封给卿大夫。卿大夫有了世袭的土地、有了土地上的军队和赋税，于是足以与国君家族平分秋色。卿大夫家里甚至有一套行政管理班子——“家臣”，俨然国中之小国。一旦他们势力膨胀，就可以驱逐国君乃至弑君（如祭足之架空并驱逐郑厉公）。礼仪之邦的卿大夫比较老实（比如鲁国），但也敢瓜分国君的军队、土地。
总的来看大周朝：诸侯内部，卿大夫在架空和弑杀着诸侯国君。诸侯外部，一个个诸侯们又在上侵天子的权力（比如郑庄公之射伤周桓王）。这种下层封臣对上层领主的反动，正是封建制社会的特点：封臣具有相对独立的权威，经常犯上。这和西方中世纪的ｆｅｕｄａｌ ｓｏｃｉｅｔｙ（封建社会）颇为近似，比如法国内部就是几大公国割据的局面。
我们有理由把“封建社会”套用在大周朝这样的时代。诸侯国君把土地分封给卿大夫，卿大夫家族实力积聚，可以与国君之家族分庭抗礼，一起影响着整个诸侯国的时运和走向，而不是国君一家说了算，我姑且称之为“多家族联合体执政”，因而它也就带上了一定的民主参与特色（导致春秋时代出现思想上的百花齐放和创造力的空前活跃，中国文明真正追赶并开始领先于世界文明，就是从这一时期开始的）。大周封建时代“多家族联合体执政”的缺点是，君权不够突出——整个春秋三百年，有３６位国君被臣下杀死，引发政治动荡。而礼仪上的谮越更是常事，卿大夫家使用６４个人的舞蹈队在庭院跳舞（超越臣子标准），所谓礼崩乐坏，而把我们最喜欢维护原有等级秩序万年不倒的孔子气乐个半死。
郑厉公作为当时“多家族联合体执政”中国君一族的代表，自然饱受该体制的折磨。因为自己君权不够强大，结果被更有经济实力、有世袭封地的祭足家族所赶跑，仓惶流亡去了河南禹县。他在那里训练了个把兵丁，天天想着复辟。几次率军骚扰郑国，却找不到可以下蛆的缝。最终借了一些诸侯人马，通过死缠烂打的方式攻破郑城而入，第二次回来过当国君的瘾。
流亡在外十几年，受苦太多，回来以后的郑厉公面临的仍是这种“多家族联合体执政”，还是君权软弱。郑厉公头疼死了，对卿大夫家族势力进行了反攻倒算。有人献城投降，接应他，他反倒咒骂那人背叛旧君，喝令大斧子上来，剁了那人脑袋（可能他也会看相，看出那人脑后有反骨）。随后，郑厉公又埋怨另一位老干部一直抵制自己，不肯当自己的内应，于是把这老干部砍了。这老干部忠于国家，没有反骨，也给杀了。大家因此都不知道是该忠好呢，还是不忠好。郑厉公就像那只被放出瓶子的魔鬼，因为被放得太晚，就不论恩人仇人，逮谁咬谁。我们似乎无法理清他的思路，其实他的思路很清晰：我希望加强君权，你们不忠于我，或者不忠于旧君，就都是作为国君一族的我们所不喜欢的。郑厉公的大斧子，表达了他对“君权一元化专制”的渴望的心声。不过，这一期望在目前的春秋时代，还远远不能得逞。
俗话说，治大国若烹小鲜，不能瞎折腾，郑国几个国君走马灯似的交替折腾，国力大衰，老爸郑庄公时代的风光，被折腾得一去不复返了。春秋时代第一个百年，公元前八世纪的故事就这样告终了，下一时期的风采会花落谁家呢？
黄河滚滚，流过河南大地。夕阳照耀着郑庄公曾经战斗过的原野。让我们把目光向东移动，和黄河一起，注入公元前七世纪“齐鲁青未了”的山东原野吧。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！