乡镇的春节向来热闹。【子午书屋 weilishi.org】忙碌了一年的村民，往往乐意将所有的余钱花在铺张的节日庆典中且不觉得浪费。乡政府等机构也不例外，辛辛苦苦的存了一年的小金库，通常会在过节前的几周里消耗殆尽。
放鞭炮、舞狮子、敲锣打鼓秧歌队是河东省春节中必点的项目，即使是前几年情况不好的时候，乡镇也会向上级部门打秋风，来组织这些活动。
84年的春节，西寨子乡的条件好了不少，起码的一点，是参与活动的群众不仅能吃一席饱饭，还有报酬可领了。
绿豆糕、面人儿、八宝饭等等粮食做的民间糕点，仍然是过节时的主角，腊Ｒ鲜Ｊ虽然也有，但多数还是样子货，只有那些收入高人口少的家庭，才能真的连吃几天Ｒ，人口多收入少的农家，往往是三十初一吃次Ｒ，然后把剩下的Ｒ看到十五再吃。
杨峰作为西寨子乡的乡党委书记，家庭条件自然是乡里顶好的，他不仅收入高，还能省下不少钱。比如舞龙队、舞狮队还有秧歌队，每队经过，都要在杨家的大门前蹦蹦跳跳上一刻钟，这些队伍经过以后剩下的鞭炮、粮食和糕点，自然是想拿多少拿多少。
往年的时候，杨峰都是不客气的。他做党委书记，一个月也就是几十块钱的工资，要是不想办法弄点东西，那就真的清贫了。
今年却是不同。
杨锐往家里寄了一些钱，都是有捷利康背书的合法报酬，这些钱放在银行，每个月的利息都比杨峰两人的薪水高，虽然不见得要将之花光，但人的心理一下子就变的不一样了。
这一年的春节，杨峰除了乡里发的东西，其他礼物收了以后还回礼，最终留下的，全是些稀罕的山货。
杨锐回家喝的第一口汤，就是用口蘑烧的，又鲜又香。
锐妈看儿子喝的好，心里高兴，立刻发动老公开始包饺子。
杨峰同志苦不堪言，忍不住抱怨：“说要找一个保姆，怎么找来找去，还是我自己剁Ｒ馅。”
“儿子上学去了，家里就两个人，要什么保姆，再说了，人家保姆过年不回家呀，Ｒ馅剁细点，细了才好吃。”
杨峰每天端茶杯的手舞着大菜刀，一会儿就累出了细汗。现在人吃饺子，都要买了Ｒ自己剁，要把厚实的块状Ｒ剁成Ｒ蓉，实在是个苦差事，通常也是男人过年时的最主要工作，持续时间根据人口而定，但一两个小时总是要的。
杨峰受不了就招呼杨锐：“儿子，过来帮忙，咱们俩换着来。”
杨锐想躲也躲不开，乖乖的搬个小凳子坐过去，拿起菜刀说：“就没有搅馅子的机器？我记得大舅家里好像就有一个，用手转一转，就能把Ｒ给搅碎。”
“那是你大舅他们厂里人去年自己做的，仿照的厂里的大机器，要给咱们一个，你爸说搅出来的不好吃。”锐妈呵呵的笑了出声：“我也觉得手剁的好吃。”
“爸说的对。”杨锐瞥一眼老爹。
杨峰同志木着脸，咚咚咚的用菜刀敲菜板。
……
乡下过年，要到初四初五，鞭炮声才会少掉。
当然，三五不时的，还会响起单独的鞭炮声，那是熊孩子们把成束的鞭炮给拆散了，一根根的点燃。
而在每串直接燃放的鞭炮下面，也都能看到熊孩子的身影，为了抢先找到没能燃起的鞭炮，一些熊孩子不惜冒着被炸的危险，钻到正在噼里啪啦的鞭炮下方，闷头找炮。
杨锐不止一次的将不顾危险的熊孩子从自家燃起的鞭炮下方拖出来，为了避免此类风险，他经常挑早一点或者晚一点的时间放炮，然而，即使他拖延的时间太晚，竖着耳朵听炮声的熊孩子，还是会在炮声响起的瞬间，狂奔而至，有距离近的，便会义无反顾的投身于火花下。
好在初二过了以后，就没什么必须放鞭炮的时候，杨锐干脆将剩下的鞭炮散给大院里的孩子，瞬间变身为最受欢迎的男人。
不过，在杨峰同志的眼中，杨锐仍然只是个男孩，且是重要的炫耀道具。
按照西寨子乡的风俗，从初三开始，杨锐便跟随着父母，前往县城和市里拜年，而他的身份也立刻转变成了都是传说中的顶级人物：
别人家的孩子！
如果说班级第一是青铜级“别人家孩子”，年纪第一是白银级“别人家孩子”，拥有省市一级奖状的是黄金级“别人家孩子”，全国高考理科状元简直跨越了白金、钻石、紫晶三级，直萃神级“别人家孩子”。
在南湖市或者溪县范围内，杨锐这样的“别人家孩子”完全是遇神杀神，遇佛杀佛，所向披靡。
什么校级三好学生，什么两条杠的中队长，三条杠的大队长，什么市一中重点班，什么中专生大专生本科生，面对全国状元北大杨锐，连被秒都谈不上。
他的光芒就能Ｓ杀你——若干年后，被神级“别人家孩子”击溃了心灵的男人回忆此情此景，满满的俱是回忆，充满了伤痛和裂痕的回忆。
一路平推过去的杨锐，吃着别人家的白切Ｊ，撮着别人家的辣味螺，喝着别人家的汽水，倒是不觉得厌烦，毕竟，他的工作很简单。
一般来说，拜年的开篇就是杨锐管吃，父母管聊，等“大人”们的聊天进入无聊状态的时候，就到杨锐出马了。
锐妈经常性的问：“哎呀，你们家的小明真乖，期末考试怎么样。”
这种时候，学渣级的小明就会被爹妈一阵训斥，学霸级的小明就被直接推出来：“你来给叔叔阿姨说。”
但不管小明说什么，最终都会接触到杨锐的光芒：“好好学，以后像杨锐一样，考大学，上北大，拿全国状元！”
炫耀的顶峰出现在了初六，市一级的中层官员们组织了团拜会，主要是市属较弱的行局的一把手和较强的行局的二把手，以及一些县镇的领导们集体去给市级领导拜年，这样做的好处是减小领导的负担，另外，这些原本没什么机会和资格给市领导拜年的中层领导，至少能混个脸熟。
往年，杨峰与此类活动是绝缘的，他的年纪大，资格老，偏偏职位并不高，甘心于坐地虎的身份，甚至懒得去市里。
但在84年的春节，杨峰同志意外的被邀请了。
而杨锐同学，亦被点名要求参加。
这一次，却是杨峰同志被自己家孩子的光芒给刺到了，回到家里，又得意又气馁的给老婆嘟囔：“不就考了个北大嘛。”
……
子午书屋（ziwushuwu.com）