北京作为中国的首都，商品其实是相当丰富的。【子午书屋 weilishi.org】
比如杨锐购买的凤凰牌自行车，在全国都很紧俏，拿着钱也不一定能买得到。但在京城的友谊商店，凤凰牌自行车想要多少有多少，只是需要外汇券。
名牌服装也是一样的概念。北京的使馆区就有专门针对外国人的商店，他们不仅出售中国产的服装，更多的还是从国外进口，其中不乏来自意大利、法国、英国的知名品牌，售价高达数百乃至上千美元的奢侈品琳琅满目，只是媒体不去报道，普通中国人也不会去消费。
杨锐在英国使馆附近，找了一家定做服装店，请店里的老年裁缝为自己做了全套的时装，主打英伦风。
暗色调的呢子大衣，用羊绒和丝绸混纺，亲肤舒适，又有极佳的保暖效果。以前穿的毛衣也统统换成灰色黑色的羊绒衫，不像是羊毛和棉毛制品，羊绒本来就很难做出鲜艳的颜色，正好符合“组织”的期待。
当然，羊绒的舒适性是毋庸置疑的，普通羊毛衣是不能贴身穿着的，羊绒衣贴身穿着，却比多穿一件棉质秋衣还要暖和，因为羊绒非常柔软，又同时具有极好的吸水性和透气性，这让它的保暖产生了二减一大于二的作用。
也是因为羊绒材料的国际价格高企，羊绒衫在80年代的国内市场几乎绝迹，普通人甚至连羊毛粗纺的呢子大衣都买不起，更不用说羊毛衫和羊绒衫了，只要选对了颜色，杨锐觉得除非是专业人士，没人认得出自己穿的是什么。
运动裤和厚秋裤的组成，也被杨锐换成了轻薄的羊绒裤和定制西裤。
西装裤在80年代是比较流行的，穿的人很多，价格虽然千差万别，但要一眼分别出来，也是相当困难。
站着让老裁缝量好了身材，对着图版选定了式样和材料，老裁缝用英语慢吞吞的道：“我可以先做一套给你，剩下的要等材料运来，大概两周左右，每套包括一件羊绒毛衣和一条羊绒裤，一条外裤，一件小外套，你要5套的话是1。2万美元，我再送你半打衬衫，让你在春季也可以穿它们。不过，你真的要一模一样的五套衣服吗？你知道，无论样式是否变化，价格都是一样的。”
“我很满意这个式样，就要五套一模一样的。对了，再给我一打袜子。”杨锐现在要的就是常年不换装的效果。
“羊绒袜60美元一双，一打720美元。”老裁缝拿出计算器，加了720美元上去，又道：“你要两件大衣，每件2000美元，一共是一万六千七百美元。二十美元的零头已经抹掉了，另赠送您衬衫半打。”
“我还想要您帮我代买两个包可以吗？”杨锐掏出三卷美元，解开交给老裁缝。这些都是华锐的李经理从中国银行取出来，再转交给杨锐的。
老裁缝笑呵呵的数出了一万六千七百美元，将剩下的交还给杨锐。在80年代，这对欧美人来说，也是好大的一笔巨款了，普通的蓝领工人，一年的工资也就这么多，那通常是给两个大人外加两三个孩子消费的。
平均每套2400美元，在这个年代足以购买阿玛尼的成衣了，不过，定制服装向来也都是不便宜的，这是手工和材料两者决定的。
而在中国，一万六千七百美元可以说是夸张到天际了，将近17万元人民币，足够杨锐在中关村再买十亩好地，到10年前后卖到2000万元。
如果用于日常消费的话，一万七千六百美元足够普通人购买几千件的服装，或者几百件的阿迪基础款服装了。
“你要什么样的包？”老裁缝将钱放好，笑呵呵的拿出记事本。他的店铺开在使馆区，经常要给来往于此的客人们带东西，代客采买也是留下客人的必要策略。
杨锐想了一下，说：“织物的最好，布的，麻的，化纤的都可以，我想要颜色和花式简单的，实用的，最重要的是舒服的。另外，要和我的衣服搭配。”
“好的，简式奢华，我理解了。”老裁缝一句话翻译了过来，道：“另一个包呢，你想要什么样的？”
“同款就可以了。”
“两个一模一样的包？”
“对，一模一样的。”
“我来中国两年了，真是越来越不明白你们了。”老裁缝摇着头记下了杨锐的要求。
出了门，杨锐又去买了两条一模一样的皮带，两条一模一样的围巾，三双一模一样的皮鞋。
皮带和围巾很好买，皮鞋却是尤其困难，尤其是舒适合脚的皮鞋更是需要细心尝试。
好在使馆区的客人千差万别，各种长度粗细的肢体俱全，总算是让杨锐找到了合脚的，为了避免日后再换，他是将店存三双都给扫光了。
三天以后，杨锐换掉了全身的阿迪达斯，穿上了没有品牌和字母的全套定制服装，总共花了2万美元，即使放在30年以后，这也是一笔不小的数字了。
不过，与杨锐的年度分红相比，这笔钱就不算什么了，与实验室的经费相比，2万美元不过是毛毛雨……
时隔四天，杨锐再次行走于北大校园中，已经变成了一身黑灰、呢子大衣的简约英伦风装束了。
英伦风的装束是最显身材的，配合不错的剪裁和极佳的材料，杨锐锻炼了一年多的型男形象，跃然而出。
尽管颜色偏暗，没有了运动服的鲜亮，但杨锐无论出现走在教室还是路上，吸睛指数只高不低。
周末的民主生活会，班长刘安平就此遇到了新的问题，他刚刚说完与杨锐的谈话，预备党员耿健就站起来发言了，说：“杨锐的确换了一身衣服，但就我看，价格说不定更高，大衣肯定是呢子的，那一件就要两三百吧，皮鞋和裤子也是和我们穿的不一样……”
班长刘安平厌烦无比，道：“咱们上次民主生活会的结论，我已经向杨锐同学传达了，杨锐同学也做的很好，他换掉了鲜艳颜色的衣服，衣服上也不再出现英文字母，这证明他是积极向组织靠拢的。对于耿健同学所说的呢子大衣的价格问题，我觉得要分两个角度来看，第一，我们应该保持艰苦朴素的传统，不奢侈浪费。第二，穿着是否得体，不能根据价格来判断，穿便宜的就是艰苦朴素，穿贵的就是奢侈浪费，这也不是正确的价值观。”
“说的对。耿健，你不能因为自己穿粗布衣服不洗脸，就让全国人民都穿粗布衣服不洗脸吧，我们努力建设社会主义，总不是为了继续穿粗布衣服。再说了，新生中穿呢子大衣的又不是杨锐一个，老师和校领导都有穿，你要不要写一个大字报贴到校门口？”生物科学专业的文娱委员白玲明显的撇撇嘴。
预备党员耿健同学闹了个大红脸，他别的没听到，就听到脸的部分了，起身争辩：“谁不洗脸了？谁不洗脸了！”
“你搓搓自己的鼻子，多久没泡过水了？难道不洗脸就是艰苦朴素了？”白玲仍然坐着，言辞却是极度的尖锐。
“我这是脸皮太干。”
“我看是脸皮太厚。”
“白玲，耿健，不要吵，有话好好说。”班长刘安平将耿健按着坐下了。
左立言轻笑一声，说：“其实我也有点疑惑，杨锐同学的衣服质料很好，说不定价格会很高，这样是不是不利于团结同学？”
“你凭什么说他的衣服价格高？”白玲继续为杨锐张目。
身为文娱委员，白玲的外形自然是百里挑一的，明亮亮的大眼睛看着左立言，后者顿时口拙了。
一会儿，左立言才不服气的道：“别的不说了，就说他那条裤子，直愣愣的垂下来，挺括的像什么似的，50块以下，我给你说，不可能买得到。”
“我觉得不一定。”白玲冷笑两声。
“不一定？那你解释解释，那是什么材料做的？我也买一条去。”左立言的声音稍稍提高。
白玲嗤笑一声：“东施效颦。你以为穿一件高仓健的大衣，就能变成高仓健了？”
左立言颓然认输，跌坐回椅子上。
刘安平低头暗笑。他也不想再和同学谈穿着的事了，无聊且得罪人不说，还没有丝毫的意义，白玲将两名主力击败，他是乐见其成。
同一时间，杨锐巡游在校园外觅食。
坚持吃食堂并非是食堂的饭菜好吃，而是因为杨锐希望低调处事。但他没想到的是，人们其实更关注身边发生的事。
比起杨锐，学校有很多学生经常回家吃饭，或者在外就餐的，结果却是杨锐这个每天按时到食堂报道的家伙被逮住了。
有鉴于此，杨锐也干脆出门找食。
现在还没有地沟油等毒物的侵袭，这当然不是小饭店的老板们道德高尚，只是因为他们缺乏相应的技术，国内也没有生产出种类繁多的化学品。
这年月，买一罐工业酒精的难度，真不比自己酿一桶酒来的容易。
……
子午书屋（ziwushuwu.com）