夜愈发深了，遥远的天际上，星星在一明一灭地眨动着眼睛，至使这晴美的夜空呈现出了一种少有的幽蓝，时尔有几丝浮云飘浮过来，夜色便更加绚烂了。风儿，似乎就是子夜时分刮起的，之后，夜晚便无法宁静了，除了传来草稍、树叶的抖动声外，海边的涛声也骤然响起了：哗……哗……
看着夜色，听着涛声，曼殊的思绪无论如何也平静不下来。
自“逃官”来到日本，便居住在母亲家中，开始时乡村的幽静，海滨的细波，让他感到从未有过的欣慰。一段时间里，他觉得静静的海滩似乎比寺院还要幽深，悟彻人生是个最理想的妙境。可是随着时光的流逝，尤其是在海滩上他亲眼目睹了几次船沉人亡的事件，他情绪又变得低沉了，更强烈地感受到生命的悲哀，一种近乎暮年的感觉似乎常常侵扰着他，他觉得生命是多么短暂，就像水中的浪花一样，一起一伏发出一丝声响，接着便平复了，便彻底的消逝了。假如有那么一天或着有那么一个早晨，自己也像沉船的死难者一样，躺在松软的沙滩上，那么这个世界还属于他的了吗？同样，他也不属于这个世界的了。想到这里，他的悲哀便到了极点。突然，他产生了一种欲望，那便是在生命之船还没有下沉，自己还没有躺在松软沙滩之前，要将自己的人生痕迹留在世间，他猛然想起了苏东坡的一首诗：“人生到处知何似？应似鸿爪踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”他明白了，当下他最应该做的，不是别的，应该是“鸿爪雪泥”。当天晚上，他便伏到桌上，在草纸上写了五个大字：《断鸿零雁记》。
涛声在海边依旧奏响……
繁星在空中依旧眨眼……
曼殊看着纸上的题目，一下子为难起来：用何种形式来表现这种欲望呐？用绘画，还是用诗歌？绘画，是他看家的本领，休说山水花鸟，就是人物，也能描摹得出神入化。诗歌，他也下过功夫，无论是抒个人情、人间情，还是天地情，他操练起来也是得心应手。但是，无论是绘画，还是诗歌，他感到都难以描摹他纷乱的人生足迹，难以写清他心灵的苦难历程。若要将自己更宏阔的生活表现出来，将自己对生活的认识一层层地描绘出来，他觉得唯一的形式，便是小说。
小说，他很小的时候就接触过，识字之后，就读了《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》。年龄稍长一点还读过《儒林外史》、《金瓶梅》，成年之后还读过大量的笔记小说。除此之外，凭着他对外文的精通，他还阅读大量的外国小说，如巴尔扎克的《夏倍上校》、《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》；简·奥斯汀的《理智与感伤》、《傲慢与偏见》、《爱玛》；勃朗特姐妹的《简·爱》、《呼啸山庄》；菲尔丁的《巴斯昆》、《约瑟·安德鲁传》、《汤姆·琼斯》；都德的《磨坊文札》、《小东西》；笛福的《鲁滨逊飘流记》；比昂逊的《一个幸福的孩子》、《渔家姑娘》……无论中国的小说，还是外国的小说，他觉得最重要的一点就是忠于生活，客观地再现生活，将其思想溶于生活之中。但是从客观的角度，站在旁观者的立场上来表现自己的人生足迹，他觉得未免有些隔靴挠痒了，自己写出来别扭不说，别人读起来也有障碍。相比之下，他更倾心于卢梭的《忏悔录》，狄更斯的《大卫·科坡菲儿》，歌德的《少年维特之烦恼》……他认为这类小说更易于表现真情，抒写情怀，再现心灵，他觉得这类小说就是作家自己的心灵史……于是，他给自己的小说确立了坐标。
烛火一明一暗地跳跃着……
心潮一起一伏地波动着……
曼殊看着《断鸿零雁记》几字，记忆的翅膀徐徐扇动起来，越过时间的长河，一直向他少年的彼岸飞过。一想到那个彼岸，他心灵深处剧烈地疼痛起来，似乎有一种流血的感觉。多亏有那种生命欲望支撑着他，否则他是无论如何也不敢再朝深处想了，他强忍着疼痛点燃了一支烟，轻轻地吸了一口，望了一眼面前的白纸，便提起笔，倾诉起来：
百越有金瓯山者，滨海之南，巍然矗立。每值天朗无云，山麓葱葱之间，红瓦鳞鳞，隐约可辨，盖海云古刹在焉。相传宋亡之际，陆秀夫既抱幼帝殉国崖山，有遗老遁迹于斯，祝发为僧，昼夜向天呼号，冀招大行皇帝之灵。故至今日，遥望山岭，云气葱郁，或时闻潮水悲嘶，尤使人欷歔凭吊，不堪回首……
曼殊的笔在纸上走动着，发着唰唰声响，那神情似乎不是在写字，而是将心中的血朝纸上泼洒。写着写着，他猛然停下笔，觉得耳旁传来一阵声响，那声音似乎从遥远的天际传来，倾听起来是那般真切——
赞初问：“……孩子，你是？”
孩子说：“我就是吃了你的宝丹，起死回生的那孩子。你忘了，在白鹤港，那天傍晚……”
赞初这才想起那件事情，两眼微微一闭，说：“孩子，你今天来？”
“我今天就是拜你为师的。我的家……”说到这里，孩子的眼睛又湿了。
“孩子，你叫什么名字？”
“我叫苏戬，乳名三郎。”
“你没父母吗？”
“师父，不要问了。”
“你小小年纪，尚未知事，遁入空门，将来你能经得起红尘、世俗的侵扰吗？”
“师父，若收下我，就是再大的困难，我也不怕。”
“哈哈，”赞初爽声大笑一声，微微颔首：“善哉善哉。”之后语气恳切地说：“今日观你这片丹心，着实令我感动。只是有十条戒规，不知你能否做到？”
“师父，都哪十条？”
“一，不杀生；二，不偷盗；三，不淫欲；四，不妄语；
五，不饮酒……”
“师父，不要说了，各种痴情欲念，我从此断尽。”
哔剥！灯花一闪，一下子将曼殊从往昔的回忆中呼唤回来，看着那流泪的红蜡，他的心中也似乎流泪，他猛吸一口烟，又飞快地写起来：
扫叶焚香，送我流年，亦复何憾？如是思维，不觉堕泪，叹曰：“人皆谓我无母，我岂真无母耶？否，否。
余自养父见背，虽茕茕一身，然常于风动树梢，零雨连绵，百静之中，隐约微闻慈母唤我之声。顾声从何来，余心且不自明，恒结轖凝想耳。”继又叹曰：“吾母生我，胡弗使我一见？亦知儿身世飘零，至于斯极耶？”
“人皆谓我无母，我岂真无母耶？”曼殊自语了一声，心潮又涌动起来，第一次樱山村寻母的情景又出现在眼前：樱山村，是一个景色秀丽风光怡人的地方，它依山傍海，地域坦平，靠近山角的地方，有汩汩溪水淙淙流过，一直流向那座古老的木桥。桥旁边，有一小小院落，秫秸扎就的篱笆，上面爬满绿英英的藤萝。院内，几株老树，树皮虽有几分枯朽，枝头却依旧绿意繁茂。绿荫里，一座古朴的木楼飘着炊烟，袅袅娜娜向上升腾。木楼小门敞开着，趴着一头黑底白花的肥猪，猪懒怏怏地打着瞌睡，旁边有几只鸡雏在一啄一啄的觅食……这时，一个女孩从门口探出头，又向鸡雏撒了一把米，转过身来就朝里屋喊：“娘，你是不是该吃药了？”……“唉！”老妇人苦笑了一下：“吃药也是没有效的，再好的先生也不会治好我的病啊！”……“娘，我知道你准是又想哥哥啦！”思路走到这里时，曼殊再也不能往下想了，连忙拿起笔在纸上写道：
……久之，至一处，松青沙白，方跂望间，忽遥见松阴夹道中，有小桥通一板屋，隐然背山面海，桥下流水触石，汩汩作声。余趣前就之，仰首见柴扉之侧，有标识曰：“相州逗子樱山村八番。”余大悦怿，盖此九字即余乳媪所授地址。遂以手轻叩其扉……
甫推屏，即见吾母斑发垂垂，据榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，较之恸哭为酸辛万倍。余即趋前俯伏吾母膝下，口不能言，惟泪如潮涌，遽湿棉墩。此时但闻慈母咽声言曰：“吾儿无恙，谢上苍垂悯！三郎，尔且拭泪面余。余此病几殆，年迈人固如风前之烛。今得见吾儿吾病已觉霍然脱体，尔勿悲切……”
与母亲相见时的情形，虽然已经逝去十几个春秋了，但如今忆起，依旧历历在目，就像发生在眼前一样，尤其母亲那含着泪花花的眼睛还是那么深情地注视着他，看得他心窝子里面一颤一颤地跳动，就在这时，母亲那惨然的话语又在耳畔响起了：“三郎，让娘看看！我苦命的儿啊！难道这不是梦么！”“娘，不是梦。”曼殊在心中默默地答着，与此同时，他的面颊上已经全部是泪水了，须臾间，他整个身心产生出一种温暖的感觉，就像被阳光照耀一样，他知道这种温暖，是来自母亲的目光……他即刻伏下身去，去描摹母亲的目光，描摹母亲的温情，描摹母亲的爱意。可是写着写着，他的心猛然狂跳一下，一连串有关小姨的记忆忽然涌入脑际，尤其是母亲和小姨的一次对话更是让他永生难忘：
……
只听母亲说：“叶子，你可要注意身体呀，你看，你这几天都瘦成啥样了。有些事情，都要往开了想。事情既然过去，就让它过去吧，后悔是没用的。”
“姐姐，我不后悔，真的不后悔。自从横滨那个刮狂风的夜晚以后，我的心早就死了，我曾几次试图着把自己送走，可一想他，我的心就软了。”
“是啊，你不为了自己，也得为了他想想，这孩子多苦啊，从小就……”
“姐姐，你别说了，我一想到他受苦，就禁不住要流泪。这几日，他和我讲他的经历时，遭际时，我是怎样的控制，才忍住了泪，否则我要抱着他放声大哭的，多么苦命的孩子呀！”
“妹妹，你心要放宽些，我打电报让你来，就是让你欢欣一下，了结了这多年的企盼，可是你看你，整夜就是哭，哭坏了身子怎么办！你真有个好歹，我怎么向孩子交待，怎么向自己交待。我想，只有你在我在，孩子才有个知疼知热的人，否则孩子就变成一只断线的风筝了吗！”
“苦命的三郎……”叶子便哭声大作。
……
想到这里，他眼泪便滴落下来，洇湿了面前的稿纸，有几个字迹也变得模糊了：
……
既至姨氏许，阍者通报，姨氏即出迓余母；已复引领顾余门曰：“其谁家宁馨耶？”
余母指余，笑答姨氏曰：“三郎也，前日才归家。”
姨氏闻言喜报曰：“然哉，三郎果生还耶！胡未驰电告我？”
言已，即以手扑余肩上雪花，徐徐叹曰：“哀哉三郎！吾不见尔十数载，今尔相貌，犹依稀辨识，但较几时消瘦耳。尔今罢矣，且进吾闼。”
……
姨氏以铁箸剔火钵寒灰，且剔且言曰：“……今三郎归，诚如幻梦，顾我乐极矣！”
……
姨氏……凝思移时，且喘一声，复面余曰：“三郎，先是汝母（从中国）归来（日本），不及三月，即接汝（中国）义父家中一信，谓‘三郎上山，为虎所噬。’吾思彼方固多虎患，以为言实也。余与汝母得此凶耗，一哭几绝，顷增二十余年老态。兹事亦无可如何，惟有晨夕祷告上苍，祝小子游魂，来归阿母。”
余倾听姨氏之言，厥声至惨；猛触宿根，肺叶震震然，不知所可。
久之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱！第孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨，阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨，阿母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也。”
……
笔耕是艰辛的，艰辛中渗透着作者的心血；笔耕是痛苦的，痛苦中隐匿着作家的全部感情。五天后，当太阳又一次冉冉从东方升起的时候，《断鸿零雁记》写作进入了最后冲刺期，同时也是曼殊个人情感的阵痛期。尤其写到良子时，他手中的笔几乎拿不住了，差不多是沾着泪水在那里写作：
登楼面海，兀坐之久，则又云愁海思，袭余而来。当余今日慨然许彼姝于吾母之时，明知此言一发，后此有无穷忧患，正如此海潮之声，续续而至，无有尽时。然思若不尔者，又将何以慰吾老母？事至于此，今但焉置吾身？只好取顺老母之意，客日婉言劝慰余母，或可收回成命；如老母坚不见许，则历举隐衷，或卒能谅余为空门中人，未应蓄内。余抚心自问，固非忍人忘彼姝也。继余又思：日俗真宗，固许带妻，且于刹中行结婚礼式，一效景教然者。若吾母以此为言，吾又将何说答余慈母耶？余反复思维，不可自抑。又闻山后凄风林，余不觉惴惴其栗，因念佛言：“身中四大，各自有名，都无我者。”
嗟乎！望吾慈母切切勿驱哑羊可耳。
……
余谛念彼姝，抗心高远，固是大善知识。然以眼波决之，则又儿女情长，殊堪畏怖；使吾身此时为幽燕老将，固亦不能提钢刀慧剑，驱此婴婴宛宛者于漠北。吾前此归家，为吾慈母；奚事一逢彼姝，遽加余以尔许缠绵婉恋，累余虱身于情网之中，负己负人，无有是处耶？嗟乎！系于情者，难平尤怨，历古皆然。吾今胡能没溺家庭之恋，以闲愁自戕哉？佛言：“佛子离佛数千里，当守佛戒。”吾今而后，当以持戒为基础，其庶几乎。余轮转思维，忽觉断惑证真，删除艳思，喜慰无极。归心归觅师傅，冀重重忏悔耳。
……
小说终于脱稿了，一个内心深处充满痛苦、焦虑、忧郁的形象攸然立于纸上，看着《断鸿零雁记》中的三郎，再想想自己，心里那番感触几乎难以描述。可是他感到欣慰的是：自己的欲望实现了，多年的梦幻实现了。尽管这种实现，还有着一些不尽人意的地方，但是他觉得毕竟将心灵中的负担放下了。
小说，很快在南洋群岛上一家日报刊载，紧接着上海的《太平洋日报》也开始连载。立时，《断鸿零雁记》在读者中引起强烈反响，人们交口称赞，说该小说是近期的一部不可多得的力作，大有扛鼎之势。随之商务印书馆又将它翻译成英文出版，还有人将小说改为剧本，搬上了舞台。
《断鸿零雁记》的成功，使曼殊心灵受到了震动，他觉得他的心声还需进一步倾诉，他的“心灵史”还需要进一步丰满。于是，从1912年～1917年间，他又连续发表了《绛纱记》、《焚剑记》、《非梦记》、《碎簪记》、《天涯红泪记》等数篇小说。尤其《碎簪记》引起了更大的轰动，在《新青年》刚一发出，刊物就被抢购一空。陈独秀在这篇小说的《后序》中曾写道：
余恒觉人间世，凡一事发生，无论善恶，必有其发生之理由；况为数见不鲜之事，其理由必更充足。无论善恶，均不当谓其不应该发生也。食色性也，况夫终身配偶，笃爱之情耶？人类未出黑暗野蛮时代，个人意志之自由，压迫于社会恶习者又何仅此？而此则其最痛切者。……
值得赘此一笔的是，曼殊写小说本是以寻觅“雪爪鸿泥”为初衷的，可是，出乎他意料是，在作品的深刻内涵中，却迸发一种反叛力量，即是对传统道德的反叛，也是对旧世界的反叛……
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！