当我们透过历史的迷雾，试图看清苏曼殊面目的时候；当我们沿着时代的坐标，企图寻找苏曼殊生命轨迹的时候，我们就会发现苏曼殊——这个终生传奇人物的一个极有诗意的特征：飘零！他幼年飘零，少年飘零，青年飘零，直至现在，依旧飘零。
自“怀兰寺”雨夜之日始，他先后去过广州、上海、杭州、湖南，于1911年5月又到日本，先抵西京而后转赴东京，之后又去乡间探母，随之又拜见飞锡，数日后又从飞锡处转回东京，于是又起程返回爪哇……
飘零者的行踪是不定的，飘零者的心情却是钟情的。那每每世人熟视无睹，司空见惯的事情，到了飘零者的眼里、心上，便别有一层的味道。此时的曼殊，最珍视的是友人的来信，那一页小小的方纸，在他的眼中比珍宝还要贵重，他觉得这是他寻找感情寄托，沟通外面世界，获得重要信息的绝妙途径。同时，他给友人写信，也变成了一种艺术活动，每每落笔，除了要写进自己的情怀、心绪、感触外，笔墨中无不闪烁着斐然的文采、飘逸的情致、罕觏的才情……，他的信札与其说是信札，不如说是绝妙的美文，这期间通信最多的是蔡哲夫、柳亚子、高天梅、周柏年等。
1911年6月13日，他将所作新诗寄给蔡哲夫，并附上给柳亚子、高天梅的信，从而我们可以窥见他美文的一斑，其信写道：
天梅、亚子两居士莲座：
前接哲夫书，如知两居士道体如昨。天中节（端午
节）奉上一笺，托哲夫转交，想已尘清览矣。顷接手示，厚意笃摩，循环铭涌，不知所以为报。瑛（曼殊自称）比来咯血之症复发，羁旅六月，已费去七百余金，故未能买舟赴印。南洲暑湿，未易卫养。承示约图良会，深感远地殷殷至意。遥念诸公文洒风流，而我飘流绝岛。嗟夫，病骨还剩几朝，尚不可知，焉问归期！道一佩忍（陈巢南）两公，为况复何如也？生平故人，去我万里，伏枕思维，岂不怅怅。《万梅图》不值一粲，今委作画，愧画笔久废，但望梵天帝释有以加庇，异日或能归国，勉应尊命耳。前岁佩公匆匆一别，都不闻动定；忏慧夫人词，何不见寄一册？今去拙诗，尚祈斧正！又前佩公许为我题《明故宫瓦当歌》，至今未见惠下，想佩公亦已忘却；或因通书，幸为我寄言佩公也。吹万居士前于海上一晤，殆如梦幻，想起居弥健耳，近读（郑）所南“千金散尽还弹铗，四海交空且碎琴”句，感慨随之。两居士大著必多，还望便中书示一二，以慰缠绵之病，幸何如之！
这个时期，他每每将信札寄出后，随之便开始了等待、期盼：等待鸿雁捎书，期盼友人来信。那份急切和焦着，连他自己都无法描绘清楚，他有时掰着指头查数着日期，有时看到邮差就感到亲切，有时梦中梦见鸿雁就乐得能够醒来……就在上面那封信邮去一个月后，一天，他几乎同时收到了两封来信。那会儿，他兴奋得几乎难以形容，觉得天是那么晴美，觉得海是那么辽阔，觉得心也是从未有过的舒畅。于是便坐到床上阅读起来，整个心绪也沉浸到墨迹之中，友人之忧，使他也忧虑起来，友人之乐，使他也乐观起来，友人之愤，使他也愤然起来。
头一封信是蔡哲夫写来的，信中写道：
曼殊足下：
前月念日，得五月二日书，及与晦闻、天梅之简。遽答一书，并素绢一张，求为室人绘《汉镜台图》；又姚凤石《浮梅草》一卷，《汉六花鉴赏》，及近作都十有八章。
与晦闻、天梅二简，亦即寄去。日间叠奉四月二十七日书并绣件，五月十七日并新诗；又与天梅、亚子一椾（笺），即寄去，并嘱天梅览章，寄与亚子也。惊悉道体违和，意患咯血，系念特甚；但厥疾必静养，及戒食乾燥之物，切勿焦灼，自可就瘥。遥思故人，孑身绝域，落魄抱恙，斯况何堪？晦闻缘明明夫人怀孕已九月，故未能遽来，俟分娩后，当可启行。足下画册，周氏尚未印就，今以周子来书，附上青览。南洋卑湿溽暑，与道体不宜，请俟病稍瘥，蚤图归国是盼。刘三三星期前已归里*。日昨凌晨，坐小车往访，经龙华镇、陈家桥、徐家汇，约三由旬，始抵华泾。时已旁午，又不值刘三伉俪，只见其父，遂留饭而归。到家已三时，因恭不堪。但是日薰风犹凉，沿途众缘照眼，野香扑鼻，红蟛琪登树而走，黄蝦蟆据草以濯；更有古冢蟠蛇，长可数尺。如斯景物，都平日甚少者，亦可赏此苦耳。是日下午四时，刘三与其夫人过我，示所得商觯、汉鉴共欣赏，畅谈始去，尤为快意。佩忍暑假后到亚子处少住遂返家，不过沪上，未由把晤。且闻《南社丛刻》第一集已出版，顾未寄来，而彼已归，莫如之何也。潘兰史自去岁入都，迄今一事无成，返棹沪渎，正拟谋一枝栖，讵料遽丧慈母，又死爱子，闻耗之日，即欲归去，奈行箧不名一钱，安能即发，嗣得郑氏之助，始能买舟。以一老名士，词赋动江者，而落拓天涯，又遭家难，狼狈至此，可不悲乎？晦闻尝云：“颂人莫毒于视人为诗人，名士，其命必穷也！”
今观兰史，益信其言不谬。顾我与君，皆不以难除，其不足为故人道！且燕儿患泻三月有余，医药罔效，尤乱我心。久欲赋诗寄君，至今未成，坐是之故。如君虽贫且困，犹一身无挂，似胜我万千也，暑窗不寐，细缕以陈，有干清听，死罪死罪。敬问无恙！蔡守顿首。
第二封信是柳亚子寄来的，该信云：
曼殊大师慧鉴：
手教敬悉。道一今岁客禾中，为法政传习所讲师。佩忍居西湖高等学校，此时已归里第矣。忏慧夫人词，当为代索。题瓦当诗，亦即致意不误。弃疾今岁亦尝过武林，惜匆匆即去，未及与刘三相晤，未审刘三近有书寄吾师否？弃疾蛰居乡曲，每以无聊为苦。去岁为天梅、佩忍怂恿，乃有南社之创，辄望吾师助吾曹张目，耿耿之怀，谅不见拒！昔人有云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”明知文字无灵，而饶舌不能自己，惟师哀怜之，匆嗤其庸妄也。两诗并已拜诵，以后乞时时见教，不胜大幸。承索拙诗，以弃疾之陋，何敢自献于吾师之前？虑以违命为罪，聊书八律，乞加教正焉。好风有便，毋吝德音，万里海天，伏希自爱。柳弃疾顿首。
从以上几封彼此的书信往返中，我们不难看出飘零者的孤寂，飘零者的惨然，以及飘零者身心的羸弱。这个时期曼殊的身体决不像当年徒步去曼谷时那样矫健了，不时的有疾病相扰于他。初见端倪的那次，是在他1911年5月刚刚踏上东京街头的时候：
那天，他在上野图书馆看了半天的书。出来的时候，头脑还被书中的情节所萦绕，边走边细细地琢磨。刚好他朝小路一拐，一脚便踏到了人家的鞋上，踩得那人哎哟一声，曼殊刚要赔理，抬眼一看，那人竟是他的昔日好友费公直，于是他大笑起来，问：“踩得疼不？”那人这时也认出了曼殊，惊喜得一把拉住了他的手，问他是什么时候来的。
曼殊说：“前两天刚到。”
“这次来日有何贵干？”
“想这里了，就来了，哪里有什么贵干。”
“既然没有什么贵干，就跟我去饭店走一遭吧！”费公直说着就拉曼殊，走进了图书馆附近的一家餐馆。
这家餐馆，异常简陋，挨着墙边，放着几张破旧的餐桌，每张桌上都铺着块脏兮兮的桌布。
费公直选了一张靠窗的桌子，冲曼殊说：“老兄，你就不必客气啦，坐吧，想来点什么？”
“随便。”
“客气啥？说，想吃什么？”
曼殊笑了：“我喜欢吃什么，你还不知道。”
“噢，想起来了，苏兄喜欢吃鲍鱼是不是？看我这记性，险些忘了。”
曼殊不好意思地笑了：“亏你还能想得起来。”
“小二！”费公直叫了一声。
“来喽！”小二迅速地来到他们桌旁：“二位想吃点什么？”
“就要鲍鱼！”
“要几盘？”
“先上三盘吧！”
“好嘞！”一声尖叫，小二下去了。一忽儿三盘热腾腾的鲍鱼上来了。这鱼做得确实不错，袅袅的热气中散发着香喷喷的气息，绿微微的菜叶在鱼头、鱼尾处精巧地点缀着……
看到这鱼曼殊馋得不行，直觉得口中的涎水要向外淌，费公直早知道曼殊这等毛病，便玩笑着说：
“还装斯文干甚！再过一会儿，你的涎水就要淌出来了。”
曼殊巴不得费公直说出这话，他冲人家嘿嘿一笑，便抄起筷子，大嚼大吃起来。鲍鱼，他已经有好些年没有吃啦，当年在日本求学时，也只是在节假日时，星星点点地吃点，金贵得很。像今天这样放开量的吃还是第一次。他手中的筷子几乎像来往梭子一样，一上一下地飞动着，眨眼间，一盘鱼已经吃个净光……
接着，便是第二盘……
接着，便是第三盘……
开始的时候，费公直出于友情和礼貌，不断催促着曼殊吃鱼，可是后来随着曼殊吃相的变化，他便不再催促了，而是努力地说着话，拖延着曼殊的进食速度。再后来，当他发现曼殊的吃相更加难看时，就开始婉转地相劝了：
“曼殊兄，我听说鲍鱼，不太好消化呀！”
“是么？”曼殊依旧挥动着筷子。
“你如喜欢吃，咱们以后再来咋样？”
“好好！”曼殊边吃边说。
“那咱们今天就……”
“吃完再说！吃完再说！”
“曼殊兄，我担心你的胃……”
“我的胃，没事，没事！”
“曼殊兄，盘中的那条鱼就不要吃啦。”
“不，剩下多可惜呀！”
“我担心你……”
“放心吧！”
一直到盘中的鱼被吃得干干净净，曼殊刚撩下筷子。之后，费公直就将曼殊带回寓所，和他一边喝茶一边闲聊起来。谈着谈着，曼殊的面孔便不像方才那么红润，渐渐有些发白，跟着汗珠便滚落下来了。
费公直非常诧异，问：“怎么了？”
曼殊手捂肚子，嚷着：“疼啊！”
费公直更加慌乱，连忙将曼殊扶到床上，说：“在这里稳一稳吧，我去给你找药。”说着他就在抽屉里上下翻找起来，就在他翻找得正急的时候，苏曼殊在床上大叫起来：“不好了，我肚子胀得要爆炸了，快点救救我呀！”
费公直连忙跑出楼去，叫了辆救护车，将曼殊送进医院，经过医生两个小时的抢救，他才算脱险……这之后，他的身体一直处于羸弱之中，时常便腹胀、胃疼，偶尔痰中还带有血丝……
如今在爪哇岛上，得知友人对他病体的挂念、问候，至使他整个心中都充满了暖意。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！