9、10月间的一天,一向冷落的芜湖关帝庙,突然来了30多位香客。他们在供桌的木香炉里燃上一炷香,在烛台上燃起两根蜡烛,面对神龛里的关帝泥塑,抚掌叩头,盘腿而坐。为首者便是26岁的陈独秀。大家静静地坐着,听陈独秀宣读岳王会章程,然后集体宣誓。
☆青年励志社
1901年10月,陈独秀进东京弘文学堂师范科学日语。
头一年,中国留日学生在东京组织了一个“励志社”。陈独秀到东京后也参加了这个组织。一次,清廷派官员到日本,励志社中的章宗祥、曹汝霖一班人争着当翻译,引起了陈独秀的反感,遂和张继退出了励志社。
秋去冬来,陈独秀和老乡桐城西乡(练潭乡)潘家楼人潘赞化一起回国。1902年初春,陈独秀回到了安庆。出现在他眼前的是南水关道院内两幢毗连的房子。房基隔街临江,隔壁是李鸿章公馆。陈昔凡看上这块风水宝地,打算将来在这里建屋造园、怡养天年。
陈独秀回到安庆不久,与一批进步青年成立了“青年励志社”。这些进步青年中,有安徽大学堂学生郑赞丞、房秩五,武备学堂学生柏文蔚,南京陆师学堂学生葛襄(葛涓仲)以及潘赞化、何春台等人。社址设在藏书楼。陈独秀等人的活动,引起了清朝安庆地方当局的警觉,准备逮捕学社的为首分子。秋天,陈独秀和葛襄被迫离开安庆,途经南京、上海,再次去日本。陈独秀临行前,妻子高晓岚已有身孕。年底,高晓岚生了一个团团脸、活泼好动的儿子陈乔年,因为排在延年之后,取小名“小五子”。
陈独秀到南京后,和葛襄去江南陆师学堂见到了徽州人汪稀颜。经汪稀颜、葛襄的介绍,陈独秀认识了正在陆师学堂读书的章士钊。陈独秀告诉汪稀颜,自己写了2卷《小学万国地理新编》,准备送到上海商务馆石印出版。
一个月后,汪稀颜给在芜湖搞图书发行的弟弟汪孟邹写信,称“陈仲甫”氏为“皖城志士”,说“此君现游日本,兄未到堂时,蒙见来访”。年底,汪稀颜猝然去世。陈独秀写了《哭汪稀颜》诗:“凶耗传来忍泪看,恸君薄命责君难。英雄第一伤心事,不赴沙场为国亡。”
秋天,陈独秀第二次来到日本。在日本,陈独秀认识了苏曼殊、冯自由等。苏曼殊生性豪放不羁,和陈独秀在一起,常常信马由缰,大谈特谈。
天渐寒冷后,一日,陈独秀、张继、潘赞化等人闲谈。张继说:“秦毓鎏,叶澜等人近日提出成立‘中国青年会’,问我们可有此意?”潘赞化说:“既然我们不参加励志社,不如正式宣布退出来,一起参加中国青年会。”陈独秀表示赞成。中国青年会以民族主义为宗旨,以破坏主义为目的,正对他的胃口。
除夕之夜,陈独秀和潘赞化说:“也不知道家里怎么样了?”潘赞化知道陈独秀挂记高晓岚生产的事,劝他说:“嫂子不是头一胎,家里还有孟吉夫人,你还是放宽心吧。”陈独秀说:“倒也是。冒冒失失地回去了,清廷的爪牙说不定还要找我的麻烦。”
冬去春来,陈独秀又结识了留日学生中激进人物黄兴、陈天华、邹容等人。往来较多的是赵伯先、潘璇华、葛温仲、周筠轩等。当时陆军学生监督姚昱是清政府的一个走卒,大伙瞧不起姚昱的奴颜媚骨,打算找个机会教训一下这个奴才。
1903年3月31日夜晚,东京到处散发着樱花芳香的气息。月光下树影憧憧,昆虫在嫩绿的草坪中嗡嗡作响,和偶然走过去的悉悉索索的脚步声交叠在一起,增加了夜的宁静。这时,有几个黑影轻手轻脚地闯进了姚昱的住室。只见抱腰的抱腰,捧头的捧头,捉手的捉手,惊慌失措的姚昱还没有弄清楚发生了什么事,只听得咯嚓一响,姚昱的辫子连辫根齐刷刷地被剪去。大家发一声喊,顷刻间人去辫空。原来,这抱腰的是张继,捧头的是邹容,执剪的是陈独秀。回到宿舍,陈独秀将手中的辫子扔到桌上,大口喘气地说:“这回出了一口恶气。”
当夜,他们将姚昱的辫子挂到留学生会馆。第二天,姚昱向清廷驻日本使节诉苦。不久,日本警方查出为首者是陈独秀、张继、邹容,旋即将3人驱逐出境。4月上旬,陈独秀、邹容、张继乘船到上海,一起去《苏报》编辑部看章士钊。
听了3人被逐经过,章士钊哈哈大笑,说:“你们来得正好,《苏报》打算增加革命宣传。不知你们有什么打算,我倒希望你们能留下来。”结果,邹容要写《革命军》,陈独秀急着要回家,只有张继答应留在《苏报》编辑部。
☆藏书楼演说
1903年4月底,陈独秀回到了安庆。6岁的延年已入私塾蒙馆读书,陈独秀我行我素,和新朋旧友谈天,他的住宅一时热热闹闹,又成了安庆进步青年的活动中心。
一天,卫国桢、潘晋华等青年来陈独秀家闲谈。陈独秀说:“现在大家爱国情绪十分高涨,我有一个想法,写一个‘知启’,在藏书楼开一个演讲大会。你们看怎么样?”卫国桢、潘晋华等都说好。
5月17日中午,陈独秀冒雨来到藏书楼。南水关离藏书楼所在地孝肃路拐角头只有十几分钟的路程。陈独秀到时,楼里楼外已挤满了喧闹的青年学生。不少学生穿着淋湿的衣服,焦急地向前台张望。陈独秀登台,先讲他在东北耳闻目睹俄国士兵欺压华人的暴行,然后说:“我们与俄国人仇结不解,我国之人有一人不与俄死战皆非丈夫!……我们人少力薄,要益于国事不能闭塞耳目,要消息灵通;要有爱国思想;要有健壮的体魄,提倡军人精神……”陈独秀演讲完毕,室内掌声雷动。接下来,卫国桢、潘晋华、潘旋华、葛光庭等人也发表了演讲。演讲结束,当场签名参加“安徽爱国会”的有126人,其中包括16岁的朱蕴山。
第二天,大学堂的总办、提督、总教的办公桌上,学生不上课的请假条越来越多。有的学生甚至公开号召学生停止上课,公开要求校方专门操练学生、组织学生军到东北与俄军作战。两江总督闻讯大惊失色,密令安徽巡抚密察为首者,务求早早缉拿归案,早日平息安徽风波。他在电令中称为首者“名为拒俄,实则革命”。安庆知府桂英接到两江总督电令,立即查封了藏书楼,并要学堂的总办、提督“将闹事的为首分子开除学籍”。安徽大学堂总办以“议论拒俄,煽动是非”的罪名开除了十几个请假闹事的学生。
在桂英下手之际,陈独秀草草收拾行李,避往上海。
☆国民既风偃
1903年6月30日,上海警方因《苏报》刊登章炳麟写的《革命军》序,逮捕了章炳麟。第二天,《革命军》作者邹容愤而到巡捕房投案。7日,《苏报》被封闭。
《苏报》案发生后,章士钊、陈独秀、谢晓石、张继等人酝酿出版《国民日日报》,社址设在新闸新马路梅初里。
梅初里房子分楼上楼下两层,楼下是印刷场地,编辑住楼上。主笔是章行严,陈独秀、张继协助,撰述有何梅士、陈去病、金天翮、林解、谢无量、郭湛波等人。靠近窗台,有两张木桌,上面堆满了稿件和各种报纸。进门靠墙一边有张木床。编辑室来客,常常坐卧于床,和章士钊、陈独秀纵谈一切。
夏天,保定高等学堂的学生吴越、马鸿亮、金慰农、金燕生等来到《国民日日报》社。听说吴越是桐城老乡,陈独秀十分高兴。这次交谈,两人一见如故。
9月初的一日,苏曼殊(子谷)来了。刚从日本回来的苏曼殊脸型瘦削,身材单薄,因为衣食无着,便留在编辑部翻译雨果的《惨社会》,在《国民日日报》上连登。
一天,章士钊指着一叠稿子问苏曼殊:“子谷,你写的这些惨状是《惨社会》原来就有的么?”苏曼殊伸过头来看,说:“这是仲甫加上去的。”章士钊摇头说:“不好。翻译要讲信、达、雅。”陈独秀不以为然:“现在第一要紧的是把国人从睡梦中叫醒。信达雅的事,等以后没有事时,再坐下来慢慢译。”
深秋的一日,已是八九点钟,陈独秀还睡在床上,打着呼噜。“仲甫,起来了。”章士钊叫道。陈独秀眨了眨眼,问:“几点了?”“旭日临窗,少说也是卯时。”章士钊说。陈独秀从床上坐起,伸出胳膊穿上竹布蓝衫。在他的老布衬衣的领口上,有点点白色东西在蠕动,密集无数。章士钊诧异地问:“何耶?”陈独秀低头看了看说:“虱尔!”章士钊见陈独秀若无其事,说:“你不要弄到我的身上来了。”这时,苏曼殊进来,章士钊指着陈独秀的衬衣领口给他看,说:“我原以为仲甫是天生的领袖,想不到他还是天生的乞丐。”说罢,三人一起大笑。苏曼殊拿出译好的《惨社会》放在陈独秀的桌上,说:“今天该是行严主编稿子,我是专找仲甫来的。”陈独秀看稿时,用毛笔圈点了几个字,说:“就这样吧。
”苏曼殊说:“加上你的名字吧。”陈独秀点了一下头,说:“可以。”用毛笔在苏曼殊之后,写上“陈由己”3个字。
年底,上海的黑势力投诉上海地方当局,指责《国民日日报》“扰害大局”。销售部经理李少东以报纸卖不出去为由,停发了大家薪水。没有办法,只好停刊。
不久,苏曼殊去香港投靠兴中会陈少白,陈独秀回安庆,大家再次分手。章士钊很珍惜这段历史,写诗道:“我与陈仲子,日期大义倡。国民既风偃,字字挟严霜。”
☆安徽俗话报
1904年年初,陈独秀回到了安庆。
闲时无事,陈独秀常去桐城学堂坐坐。当时吴挚甫任桐城学堂董事长,房秩五、吴守一任学长。一日,陈独秀说:“安徽人多躲在鼓里,不知道外面发生的事情。我有一个主张,大家在一起办一份白话报,让安徽人通达时事,长点见识。”
大家一听,都说好。决定吴守一编小说、诗词,房秩五编教育,陈独秀是主笔,兼编辑论说、新闻、实业、来文。
陈独秀给绩溪人汪孟邹的老师胡子承写信,请他给汪孟邹写信,自己也给汪孟邹写了一信。收到陈独秀的来信,胡子承立即给汪孟邹去信推荐,说:“陈君仲甫拟办《安徽俗话报》,其仁爱其群,至为可敬、可仰……此事应如何应付,本社诸同志与拣老会面时当可妥商也。”信中所提“拣老”,即周拣臣,其女周物婉与汪稀颜子汪原放已定婚。汪孟邹写回信给陈独秀,说:“芜湖没有印刷条件,最好能在上海印出,再运回芜湖发行。”于是,陈独秀请章士钊帮助联系了上海东大陆印刷所。
3月21日,编在安庆,印在上海,发行在芜湖的《安徽俗话报》第一期问世。
就在这年,陈独秀的嗣父陈昔凡在东北遇到了一个发财的机会,成了暴发户。2月8日,为了争夺我国东三省,日俄战争爆发,清廷宣布“局外中立”。当时,日俄双方都需要马匹,商人便从蒙古贩运大批马匹到奉天(辽宁)出售,牟取暴利。陈昔凡和其他地方官趁机大抽牲口税,落入自己的腰包。日俄战争后,陈昔凡在奉天购置田地二百亩;在北京琉璃厂附近投资10000两银子,开了一间“崇古斋”古玩铺;在奉天设了一间“崇古斋”分店;在安徽贵池乌沙购地800亩;在安庆四牌楼开有近十家铺面。陈独秀办报缺钱,但不染指陈昔凡。父子俩一个是朝廷命官,一个是反清斗士,已不可同日而语。
盛夏,陈独秀背着包袱,只身到了芜湖。当时吴挚甫随桐城学堂去桐城,房秩五打算去日本留学,所以陈独秀把报搬到芜湖去编。科学图书社在芜湖长街中段一个阁楼上,汪孟邹说:“仲甫,我这里清苦得很,每天只有两顿稀饭。”陈独秀说:“就两顿稀饭好了。”好在省内各地设了供销处,东到上海,南到广州,北到辽东,都有订户,报纸有希望超过3000份。有的读者不知道是一人办报,希望把报纸办成日报。
不久,章士钊来信,希望陈独秀去上海加入暗杀团。陈独秀到上海后,章士钊带他见了杨笃生、陶成章、蔡元培等人。晚上住在暗杀团的秘密机关——英租界新闸路余庆里。陈独秀未来之前,章士钊已将陈独秀在安庆效仿蔡元培办安徽爱国会被通缉,以及办《国民日日报》、《安徽俗话报》的事告诉了他们。
杨笃生是暗杀团发起人,今年上半年在日本与何海樵等人成立暗杀团。原计划在北京刺杀西太后,没有找到机会,回到上海后发展了蔡元培加入暗杀团 。蔡元培时任爱国女校校长,于是又发展了爱国女校教员钟宪鬯、俞子夷,因为他们懂化学。陈独秀来了后,杨笃生等人举行仪式,发展他为暗杀团成员。
在一长帘高挂的房间,正面墙上临时挂着一纸黄帝神位字样,神位下面是一张八仙桌,一束香余烟缭绕,弥漫着神秘的气氛。桌下摆着两个草垫子,盛着酒的白瓷器皿已滴入刚杀的鸡血,陈独秀随杨笃生跪在草垫上,宣读誓词。读毕,又随杨君将血酒一饮而尽。随后几日,陈独秀和杨笃生一起向钟宪鬯学制造炸弹。
这次陈独秀在上海时间不长,当月回到芜湖。
☆吴越牺牲(1)
1904年秋,房秩五由安庆去日本,顺路到芜湖与陈独秀叙别。房秩五来了后,天气转阴。陈独秀对房秩五说:“你是天留客。”秋雨淅淅沥沥下了三日,两人纵谈天下事,一连谈了三日。第四天,云开日出,陈独秀帮房秩五提着包袱,送他上船。“留人别馆三秋雨,送我晴江万里波。”船到江心,房秩五仍能看到衣冠不整的陈独秀立在岸边,向他挥手。
桐城人李光炯、无为人卢仲农将安徽旅湘公学移到芜湖,改为安徽芜湖公学(安徽公学)。受聘在安徽公学讲课的有柏烈武、陶成章、张伯莼、刘师培等人。陈独秀也兼任安徽公学国文教师。陈独秀上课,不拘小节,有时一边上课,一边搔痒。
什么纲常名教、师道尊严,全不放在眼里。堂下鸦雀无声,学生个个听得津津有味。受陈先生影响,学生写作业时也常冒出“新”思想。一日,陈独秀批改作业,见一个学生作诗“屙屎撒尿解小手,关门掩户圈柴扉”,不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了 “诗臭尿腥”四个字,然后又加了两句诗:“劝君莫做诗人梦,打开寒窗让屎飞。”
这时,苏曼殊也来到了芜湖。他在上海和陈独秀分手后,去香港投靠陈少白,因误会受到冷遇,加上婚姻挫折,气头上去广东惠州剃度为僧,当了和尚。但他凡性未灭,偷了已故师兄博经的度牒逃之夭夭。陈独秀推荐苏曼殊作国画教员,他认为,苏曼殊作画叫人看了如咫尺千里,令人神往,不像庸俗画家浪费笔墨。陈独秀常以诗僧、画僧称他。
苏曼殊与刘师培也是老熟人,到芜湖后就住到了刘家。刘师培夫人何震喜欢苏曼殊的画,三番五次要拜苏曼殊为师。闲时,苏曼殊与怀宁人邓绳候常相过从。邓绳候在皖江中学教书,是完白山人邓石如重孙,诗文书法俱佳,两人“共晨夕者弥月”。邓绳候曾写诗送苏曼殊:“寥落枯禅一纸书,欹斜淡墨渺愁予;酒家三日秦淮景,何处沧波问曼殊。”
年底,胡子承给汪孟邹写信,希望改良《安徽俗话报》,说:“鄙人甚敬此报,甚爱此报,而又不敢随声附和此报,意欲更图改良,立定宗旨,可乎?请与仲翁等商之。”陈独秀听说胡子承讲的宗旨是“辞旨务取平和,万勿激烈”,生气地说:“我办《安徽俗话报》时就立下宗旨,让皖人通达时事,长点见识。胡先生连‘自由婚姻’都容不下,还不如不办的好。”汪孟邹忙劝解说:“胡先生讲你‘血性过人’,一点不假,他提出改良,并未叫你一定照他的意思。”
苏曼殊生性喜欢漂泊不定,浪迹天涯。1905年6月,苏曼殊去日本江户。临行前,作《东行别仲兄》诗一首,诗云:“江城如画一倾杯,乍合仍离倍可哀。此去孤舟明月夜,排云谁与望楼台。”送走苏曼殊,回到科学图书社小阁楼,陈独秀看看苏曼殊墨迹未干的诗,对汪孟邹说:“苏曼殊专四言绝句,发人深思,字里行间别有洞天。”
“听说苏曼殊向你学过诗?”汪孟邹问。
“在上海,他突然要学做诗,但平仄和押韵都不懂,常常要我教他。”提起往事,陈独秀兴趣大增:“子谷做了诗要我改,改了几次,便渐渐的能做了。照曼殊的历史讲起来,能够成就到如此地步,真是不容易的。他实在是一个天才。”
夏天,安徽公学附设安徽公立速成师范学校,李光炯、卢仲农请房秩五到芜湖主持。陈独秀应家在寿州的体育教师柏文蔚之邀,和王静山、方健飞、宋少侠等人利用暑假去淮上一游。
从淮上旅行回来,一日,吴孟侠(吴越)和赵声来访陈独秀。吴越自前年到上海见到了陈独秀,从此和陈独秀一直书信往来。陈独秀问他:“还在保定办《直隶白话报》?”吴越摇头,说:“同胞们都在做弥天大梦,办报纸是远水解不了近渴。
我已和马鸿亮等人组织了北方暗杀团,决意亲手杀几个清朝大臣,以唤醒同胞已死之心。”
赵声对陈独秀说:“孟侠被推举为北方暗杀团支部长。”陈独秀听了连连点头,说:“去年11月万福华案后,章炳麟、龚宝铨、蔡元培、陶成章把暗杀团改为光复会,我也赞同。我一向主张用武力推翻清朝,只是行动要小心。”吴越说:“好在我没有妻子儿女,只有老父亲有些舍弃不下。这次我回桐城,上了一趟龙眠山老家的坟山。”“不可胆怯,也不可粗心,行动前要作缜密考虑,接受万福华的教训。”送吴越、赵声出门时,陈独秀一再提醒吴越。吴越、赵声走后,陈独秀书写了一幅对子,“推倒一时豪杰,扩拓万古心胸”。不久,《安徽俗话报》因刊载一则反英消息,触怒了英国驻芜湖的领事,该领事胁迫芜湖地方当局勒令停办《安徽俗话报》。
9月底,留在安徽公学教书的陈独秀听到传闻,北京火车站发生刺杀五大臣未遂事件,五大臣中仅载泽、绍英受轻伤。刺杀者当场身亡,因血肉模糊,至今官方不知刺杀者为谁云云。陈独秀大吃一惊,立即给在保定高等学堂读书的张啸岑去信:“北京店事,想是吴先生主张开措,关于吴兄一切,务详告。”
事情发生在9月24日,这天出洋考察宪政的载泽、绍英、端方、戴鸿慈、徐世昌五大臣出都。杨笃生是随员,事前通知了吴越。早上,北京正阳门火车站戒备森严,吴越身揣红布包裹着的自制炸弹不能靠近,临时买一套无顶红缨官服穿在身上,装成随员,在火车启动之际,登上了窗帘装饰富丽堂皇的五大臣专车。吴越尚未立稳脚跟,火车突然开动,猛然的震动使吴越措手不及,将胸前的炸弹引爆。
☆吴越牺牲(2)
这枚炸弹有很大威力,火车站一时大乱。负责掩护吴越撤退的杨笃生和张榕见事已至此,忙趁乱离去。
张啸岑给陈独秀寄来吴越的两部遗著:《暗杀时代自序》和《意见书》,并说烈士赴难前,曾留下遗言,若遇难,将上述书转交杨笃生或陈仲甫。吴越写道:“杀那拉淫妇难,杀铁良逆贼易;杀那拉淫妇其利在今日,杀铁良逆贼其利在将来,杀那拉淫妇去其主动力,杀铁良逆贼去其助动力……”吴越字迹雄宏刚健,如枪炮子弹,掷地有声;文论气势磅礴,大义凛然。后来,陈独秀将烈士遗物寄往上海。开吴越追悼会时,蔡元培在大会上说:烈士“死难后,有陈君寄一皮包至上海,内有西式外套一件,此系烈士之遗物。当时系赠杨君,以为纪念”。
清廷不久查明是吴越所为,张榜示众时,将“越”字旁加一“木”,成“吴樾”,以示给吴越永远戴上枷具。(注:1929年,由张啸岑、金慰农等人提议,将安庆最繁华的街道命名为吴越街,延用至今)桐城人金寿民1901年任保定莲池书院讲习时,作担保人,帮吴越考取北洋高等学堂。吴越出事后,受牵连入狱。其妻郝漱玉曾任直隶女学堂总教习,后经日本女学生出面,请日本驻华使馆出面斡旋,慈禧太后下旨:“金寿民马虎成性,不堪录用,驱逐回籍。”金寿民遂与妻子郝漱玉回老家桐城(今枞阳)会宫养老,留住了性命。
☆岳王会
1905年秋天的一日,在芜湖安徽公学代课的陈独秀和柏文蔚、学生常恒芳等人商议成立岳王会,因为岳飞反抗的金辽正是清人的祖先。
9、10月间的一天,一向冷落的芜湖关帝庙,突然来了30多位香客。他们在供桌的木香炉里燃上一炷香,在烛台上燃起两根蜡烛,面对神龛里的关帝泥塑,抚掌叩头,盘腿而坐。为首者便是26岁的陈独秀。大家静静地坐着,听陈独秀宣读岳王会章程,然后集体宣誓。会后,当选为会长的陈独秀利用会费,租了两间房子作秘密联络点。10月,柏文蔚因赵声之请,到南京新军第九镇任武官,不久在南京成立岳王会分会。
年底,孙中山派22岁的吴谷(吴春阳)到南京组织长江流域同盟会。柏文蔚率岳王会南京分会加入了同盟会。1906年年初,芜湖岳王会集体加入同盟会。陈独秀不愿参加同盟会,他说:“我不参加同盟会,照样也革命。”章士钊、徐锡麟、熊成基等也没有参加同盟会。
1906年春,陈独秀和苏曼殊一起去日本。在船上,苏曼殊问陈独秀:“为什么不加入同盟会?”陈独秀说:“同盟会鱼目混珠,泥沙俱下。我很佩服孙中山、廖仲恺、朱执信,但其他人我就不好说了。像汪精卫,纯属全躯保妻之徒。尽美、薄泉、师培与孙逸仙也常有摩擦。”这次去日本,苏曼殊想寻找大姨河合仙(义母)。苏曼殊是广东香山人,1884年10月出生日本横滨,母亲是日本人河合若子,父亲苏杰在苏曼殊出世前即丢弃河合若子而去。苏曼殊出生不久,母亲嫁给了一个海军军官。改嫁前,母亲将苏曼殊交给其姐河合仙。
到日本后,苏曼殊没有找到河合仙,因送小野氏南归,和陈独秀在大热之前回到芜湖。7月5日,苏曼殊给刘三写信:“申江别后,弟即偕仲甫东游,至处暑始抵皖江。”
秋日的一天,陈独秀回到安庆。嗣母谢氏见他西装革履,头发后梳,一副留洋派头,笑着对高晓岚说:“大众,你看他穿得像个鬼样子!”陈独秀脱下西装褂子,披到侄子遐文身上,笑眯眯地说:“老奶奶讲我穿得像鬼一样,这穿得多好看呐!”延年和遐文年龄相仿,见父亲和遐文讲话,远远地站着,睁着大大的眼睛朝他们看。陈独秀见状,走了过来,伸手摸了一下延年的黑黑的头发,“嗯”了一声,说:“长高了。”
☆陈同甫再世
1907年春,陈独秀到日本,住东京神田区猿乐町二丁目番地清寿馆,和章士钊、苏曼殊住一室。和他们住在一起的还有邓以蛰和二哥邓初。陈独秀和章士钊在正则英语学校学习英文,同时到早稻田大学学习法国等西欧文化。邓初到日本学医,邓以蛰在弘文书院学日语。陈独秀到东京后,和章太炎、刘师培、苏曼殊、张继、陶冶公、何震及日本人幸得秋水等人成立了“亚洲和亲会”,其宗旨是“反对帝国主义,共同使亚洲已失主权之民族,各得独立”。章太炎是1906年6月出狱后来到东京的,任《民报》总编辑。章太炎古文造诣很高,文章古奥。平常好说佛法,讲《说文解字》。陈独秀很佩服他的“朴学”,章太炎也推举陈独秀的文字学。当时钱夏(钱玄同、字德潜)也在《民报》馆。陈独秀不参加同盟会,但喜欢读《民报》,平常无事,陈独秀喜欢到《民报》馆坐坐。
这期间,陈独秀沉醉于拜伦(Byron)与雪莱(Shelley)的全集。因为看多了,陈独秀就时而拜伦的浪漫主义,时而卢梭的自由主义,时而易卜生的个人主义等。
在邓以蛰眼里,陈独秀就是南宋的陈同甫再世,而陈独秀本人也最服膺陈同甫和叶水心。苏曼殊佩服陈独秀的汉学,章太炎的诗,自己喜欢哼着以龚定庵为蓝本的七言绝句。
夏天,苏曼殊完成了“梵文典”的翻译。陈独秀写诗《曼上人述梵文典成且将次西游命题数语爱奉一什丁未夏五》贺他:“千年绝学从今起,愿罄全功利有情。
罗典文章曾再世,悉昙天语竟销声。众声茧缚乌难白,人性泥涂马不鸣。本愿不随春梦去,雪山深处见先生。”
上一年苏曼殊在芜湖送给邓以蛰一幅荷锄图,画上燕绕春柳,落花无情,陈独秀也题了诗:“罗袜玉阶前,东风杨柳烟。携锄何所事,双燕语便便。”平常陈独秀叫苏曼殊“糖僧”,“革命和尚”,但题诗时,总客气地称为“曼上人”。
1908年夏日的一个星期天,陈独秀来到《民报》馆。湖北人黄季刚正在和章太炎、钱玄同闲谈,见来了生人,便退到里屋。谈了一会,周作人也来了。谈到汉学,陈独秀说:“清汉学发达,戴、段、王都是安徽、江苏人,安徽、江苏还是出人的。”陈独秀知道章太炎、钱玄同、周作人都是浙江人,因为是熟人,他也不避讳。章太炎清秀的长脸看上去很精神。他见陈独秀抬举安徽、江苏人,虽不以为然,还是点了点头。“湖北没有出什么人……”陈独秀继续高谈阔论。章太炎又附和了一句:“是啊,湖北没有出什么人。”在里屋的湖北人黄季刚听了直喘粗气,大嚷:“湖北固然没有学者,然这不就是区区,安徽固然多有学者,然而这也未必就是足下。”陈独秀没想到草棵里杀出个程咬金,弄得十分尴尬。“这又何苦。”陈独秀找了个由头,起身告辞。
章士钊、陈独秀、苏曼殊3人在一起,1884年出生的苏曼殊年龄最小,小陈独秀五岁,小章士钊二岁。因此跑腿打杂,常常是苏曼殊的事。一次3人断炊,章士钊、陈独秀找了几件衣服,要苏曼殊去当铺当点钱买东西吃。谁知苏曼殊一走,半天不见人影。“疯和尚”,“死和尚”,陈独秀、章士钊两人大骂了一通,又饿又困,迷迷糊糊地睡着了。
半夜,苏曼殊回来了。手上的衣服不见了,取而代之的是一本书。“吃的呢?”
陈独秀见苏曼殊回来,咽了一下口水。“当了钱,正要买吃的,在夜市上见了这本书,因为遍地寻不着,便买下了。”说这话时,苏曼殊慢慢地往外吐字,像是平时闲谈。两人见状,又骂了几句,只好饿着肚子继续睡觉。苏曼殊一夜未睡,把新买的书看完了。第二天早上,陈独秀、章士钊起来接着骂。苏曼殊也不答,一头倒下,不一会,鼾声大作。
不久,章士钊因交女友,得罪了其丈夫,一位陆军大佐,只得独自先回国去了。
苏曼殊在日本出生,这次邂逅了当年的恋人菊子。菊子此时成了一名弹筝的艺伎,改名百助眉史。苏曼殊在陈独秀劝说下,决定作画卖钱,赎出百助眉史,不料艺伎老板用计奸污了百助眉史,迫使百助眉史蹈海自杀。苏曼殊受了打击后,成天少言简语,闷闷不乐。过了一时,苏曼殊写了十首怀念百助眉史的《本事诗》诗稿,给陈独秀看。其一云:
无量春愁无量恨,一时都向指间鸣。
我亦艰难多病日,那堪重听入云筝。
隔日,陈独秀写了和诗十首,其一云:
双舒玉简轻挑拨,鸟啄风铃珠碎鸣;
一柱一弦亲手抚,化身愿作乐中筝。
秋初的一天,陈独秀到枥木县日光山观赏华严瀑布(死亡瀑布),发源于中禅寺湖的大谷川,过去常有青年人在这里自尽。因联想到国内革命义举屡屡失败,陈独秀心情黯淡,吟《华严瀑布》诗十四首,其中如:“死者浴中流,吊孝来九州。可怜千万辈,零落卧荒丘。”苏曼殊却从诗中找到了佛性和禅机:“好,好,词况丽瞻,是仲兄的上品之作。”游华严瀑布,陈独秀感伤太多,不久他与苏曼殊分手,回到了国内。
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!