首页 > 厄尔·德尔·比格斯作品 > 秃头旅馆的七把钥匙 > 正文
上埃斯基旺瀑布镇市政厅的大钟敲响九点整。看守在沉闷的秃头旅馆办公室的马吉先生数着钟声。她此时肯定已下到了半山腰——大概听到了昆比家的那扇旧门在风中的吱呀声。他几乎可以看到她在雪地中跋涉。迄今为止在秃头山所有富于浪漫色彩的漫步中，她的跋涉最富浪漫情调，而她又是步行中最可爱的女主人公。还有一半的路，她就将到达那个她曾伤心哭泣的候车室，见到那个长着一头黄毛的爱刺探别人隐私的售票员。今晚用不着再有个行吟诗人向她乞求“不要再哭泣，我的夫人”。威廉姆·海洛威尔·马吉已排除了令她掉泪的原因。
他的看守任务将十分漫长，但比利·马吉并不觉枯燥，因为他极善于联想。当他看着那些在他监视下的身份参差不齐的人时，便将他们与旅馆夏季夜晚的欢快的人们做起了比较。这些乖戾和愁眉不展的人面对一位性格浪漫的年轻人的枪口，闷闷不乐地坐着。瞬间他们都消失了，取而代之的是穿着迷人薄纱裙。在阴影中一闪而过的少女们。灯光柔和闪烁着；娱乐场里圆舞曲的乐声随夏天的轻风飘荡。红白遮篷下沸腾着青春、喜悦和爱情，昼夜不停。隐士在兜售他的明信片和爱情故事。山问的林木发出沙沙声。
摇椅舰队在游廊上叽叽喳喳地搬弄是非，唯有司令神气十足地出现时才住口。老太太们急切地捕杀着她们的牺牲品。他想起米拉·桑希尔本人就是牺牲品之一。自从坎德里克失踪后，她便不再在这里露面，因为对那个失去踪影男人的谣传不堪入耳。马吉先生看到那个女子正和他长久失踪的情人在壁炉前窃窃耳语。他不知他们是否也在想像着他们夏天在秃头山的情景，是否也听到了娱乐场里的华尔兹舞曲和烤肉房里男人们的笑声。
市政厅的大钟堂而皇之地敲响十点。她已到了火车站，正在她哭泣的房间里等待，她唯一的伴侣大概就是“周游世界”广告画上的水手，他的制服只比她的眼睛略蓝一点。她是什么人？郊区铁路公司行贿的钱对她有何用处？对此马吉一概不知，但他信任她，并为她赢得了他的心而感到高兴。他见伯尔顿教授穿过摇曳昏暗的光线，走到米拉·桑希尔和坎德里克的身边。
现在肯定已到十点半。没错，遥远的山谷下传来火车汽笛声。她登上了火车，身上带着那笔钱。上车后——去哪儿？出于什么目的？火车再次鸣笛。
“女士们先生们，”马吉先生说，“你们当人质的时间已过了多一半。”
比较文学教授凑到他跟前，把一张椅子放在他身边。
“我要和你谈谈，马吉先生。”他说。
“我正巴不得这种消遣。”马吉说，眼睛依旧盯着房间。
“我和桑希尔小姐聊过了，”教授低声说，“我觉得她说得对，你在这件事情上的行为完全出于一种慷慨大度的观点，也许是错误的侠义思想。一时冲动，迷恋上漂亮的脸蛋儿——所有身体里流淌着热血的男人都有这毛病。这种冲动很好，我决不愿意看到它从世界上消失。”
比利·马吉笑道：“桑希尔小姐对问题看得很透彻，只是对一个重要的细节估计有误。我并非出于一时冲动的迷恋，教授，而是一生的迷恋。”
“啊，是的，”老头儿说，“青春——动辄就是青春。我并不诋毁这种感觉。很久以前，我也有过青春和忠贞不渝，但我们现在不谈这个。桑希尔小姐肯定地对我说，我朋友约翰·班特利的儿子海尔·班特利很看重你的为人。她声称据她所知，无论从哪方面讲，你都是个值得敬佩的年轻人。我敢断定，经过冷静的思考，你将看到你的所做所为是很不幸的。你一时头脑发昏，把金钱包裹送到那个年轻女子手里，而那却是政府需要的揭发一个腐败透顶的政治集团的证据。我相信，当你了解了一切细节后，你会高兴地与我去趟莱顿，尽你最大的努力帮我们重新找回那个包裹。”
此时市政厅的大钟告知马吉先生已是十一点。他脑海中浮出一辆列车，像一个黑影从白雪皑皑的黑夜中穿梭而过。她安全地在车上吗？
“伯尔顿教授，”他说，“除我之外，天底下恐怕没有第二个对此事的前因后果更感兴趣的人了。你来秃头旅馆，对染成金发的女郎详加阐述并给予她们荣耀的历史地位，我极想听听这背后真正的原因。不过我还要再说一遍，我今晚的行动绝非出于一时的头脑发热。这一点我肯定要坚持到底。现在说说金发女郎吧。”
“金发女郎，”教授梦呓般地说，“啊，是的，我须得承认我犯了个小过失。我来此地并不是为了逃避我的失言而引起的后果，不过我的确曾出言不当，约在一年前左右。我能否把那些话忘掉？不可能——报纸和我老婆不容我忘掉。由于报界称我为染金发的女郎的鼓吹者，因此无论我再做出多么体面的努力，都不可能再挽回荣誉。此事让我义愤填膺。但我来秃头旅馆并不是为了躲避报纸不真实的报道所造成的后果，尽管一年前左右，每当我一走出住房，看见记者们堵在我的门口时，我曾渴望到类似这样的隐居地方来居住。我和坎德里克先生爬秃头山的那天晚上，这些话我也对他说过。所以我突发奇想，要是有必要解释我来这儿的原因的话，金发女郎的事正好是个不错的借口。这不过是个应变的谎言。”
马吉先生说：“我谅解你，教授。而且尽管女郎的事让你很伤心，我仍觉得它的发生使我很高兴，因为它说明你也是个有七情六欲的人。”
“如果人人都得犯错误，你说的在理，”伯尔顿教授表示同意。“从开头说，我是莱顿大学的一名教员，该大学正如你所知坐落在与其同名的城市。很长一段时间以来，我一直对政府的政治事务默默感着兴趣。卡根那个怪人出身贫民，用铁腕政策统治着我们，我一直反对他——当然仅限于言辞上的反对。人人都知他腐败，靠出售特权而致富，而且为某人的利益而颁布城市法规时，索要固定的贿赂价格。我常常在朋友间抨击他。自从我见到他以后——呃，一个人的性格可以左右别人对他的看法，这实在有意思，是不是？我本指望他是个凶神恶煞的人物，结果发现他也是个普通的人，而且还蛮可爱。现在我终于弄懂了，为什么有那么多人像羔羊似地追随他。不过这里没人崇拜他。他是个恶棍，必须受到惩罚——尽管我格外喜欢他。”
马吉先生朝卡根的方向看去，后者庞大的身躯懒散地沉在椅子里。
“他是个欺世霸道的家伙。”马吉说。
教授说：“所以他在莱顿的臭名昭著的贪污行为必须立即结束。只要公众的良心觉醒，他这种人就会即刻消失。马吉先生，尽管你按照一个冒失姑娘的旨意把我们的证据让她在夜里匆匆带走，我敢说，卡根的政治生涯就要完蛋了。对不起，让我继续往下说。年轻的德莱顿是新上任的检察官，几年前他是我很喜爱的一个学生。从法学院毕业后，他被性格富于色彩的莱顿市长的魅力所吸引。卡根也喜欢他，于是德莱顿升迁得很快。市长在接受贿赂之前，德莱顿从没想过要反对自己的提携者。后来卡根公开出卖自己的灵魂，便使德莱顿感到厌恶。几个月前，当卡根让他担任检察官的职位时，他对卡根说他将按照就职誓言忠于职守。市长听罢大笑。但德莱顿坚持己见。卡根过去从没遇到过他无法操纵的人，于是同意德莱顿上任。”
老头儿身子往前一倾，用手在马吉膝盖上轻轻一敲。
“记着，德莱顿决意为大众服务，这话他私下只对我说过。”教授继续说，“听他这么说我无比高兴。几周前他告诉我，他抓到了第一个机会。他办公室的一个人向他透露，郊区公司的海顿打算与城区公司合作重修那一段铁路，因为在郊区公司总裁桑希尔生病期间，海顿将铁路管理的一塌糊涂。为了修路，郊区公司必须筹措近两百万美元的资金——须从百姓手中捐款。于是海顿找到卡根，卡根起草了四十五号法令并告诉海顿，他可以让市委会通过法令，但报酬就是你在秃头山骗到手的那笔钱——二十万美金。”
“区区小数目。”马吉嘲笑说。
“所以卡根让海顿看到了他的真面貌。历经多年的受贿，市长已变得满不在乎，他即使不是法律的化身，也高高置于法律之上。光天化日之下他在政府里受贿毫无顾忌所言。当他来到这儿，发现有人监视他时，也毫不惧怕。”
“可是海顿——海顿也是个无所顾忌的人，然而今晚的事向我们昭示出，马吉先生，他其实骨子里是个胆小鬼。至于他为什么此刻躺在楼上你的床上，我一无所知，自杀——那是他和坎德里克两人之间的事，但个中原因坎德里克现在也分析不出。正像我刚才说的，海顿怕贿赂的事暴露出去被抓。正巧秃头旅馆经理安迪·鲁特过去几年里曾为郊区公司做过一些事，于是鲁特便建议海顿，最好选择绝对偏僻的秃头旅馆做为转手这笔巨款的地点。海顿认为这个办法可行。卡根曾为此不以为然地嘲笑他。市长不想在大冬天往秃头山跑一趟腿，尤其是他认为这种谨慎根本没必要。但海顿不松口，说这里是最理想的地点，市长终于大笑着应允。毕竟，为了这笔钱，有点麻烦还是值得的。”
伯尔顿教授顿住，眨眨他灰暗的老眼。
“于是事情安排下来，”他接着说，“由海顿的手下人布兰德先生把钱带到这里，到达的当晚就放在保险柜里。保险柜的门事先由鲁特打开，布兰德不知道密码。他把包裹放进去，关上门，等着市长的到来。”
马吉笑说：“后来你说的那些事我都在场。”
“噢？这些步骤都传到了德莱顿耳里。几天前他去找我。他想往秃头山派个内线，一个卡根从没见过的人，此人与贿赂一事无关，却有来此地的借口。他让我承担此任，尽量探听情况，如可能的话，把装钱的包裹也弄到手。这最后一项任务似乎很难完成。总之，我要力所能及地搜集一切证据。我有点犹豫。我书房的壁火从没有像那天晚上那样诱人。再说，我手头正做着一项非常具有娱乐性的研究。”
“你说什么？”比利·马吉问。
“具有娱乐性的研究。”
“是的，”马吉若有所思地慢慢说，“我想这样的研究的确存在。请继续说。”
“我曾疾呼，声称我是公民道德的捍卫者，而服务于莱顿的机会此时到来了，于是我欣然应允。我即将出发来这里的当天，可怜的坎德里克回来了。他也曾做过我的学生，是德莱顿和海顿的朋友。若干年前，他和海顿在桑希尔的指导下共同管理郊区公司。两个年轻人卷进了一笔不正当的交易，但那主要是海顿出的点子。海顿后来谎告坎德里克，说他们的事要东窗事发，建议由一人承担责任，一走了之。我是以班特利父子的朋友的身份告诉你这些的，也是由于我喜欢和信任你这个年轻人，虽然你有对金发女郎一见就冲动的毛病——这亦是我们的共性。”
“于是坎德里克走掉了，一走就是七年，躲在一座不可思议的热带城镇里，以为司法部门仍在追捕他，因为海顿写给他的信里就是这么说的。不久前他发现，他和海顿的非法行为压根儿就没暴露过，于是他立即返回美国。你可想而知他内心的忿懑。他早就与米拉·桑希尔订婚，而海顿出卖他的原因之一是海顿也爱着米拉。”
马吉的目光投向在阴影中私语的两个恋人，他俩是楼上死者所设骗局的牺牲品。令他诧异的是，坎德里克在楼上见到海顿时竟表现出极大的镇静。
“坎德里克回来后，”伯尔顿教授接着说，“他首先去找他的老朋友德莱顿。德莱顿告诉他，他以前的过失即便曝光他也用不着害怕，因为依现在的眼光看，他们的行为并没构成犯罪。他还将目前的情形告之坎德里克，并说已撒下捕捉海顿的法网。他说派我这么个年长的人单独前往秃头旅馆不免令他担心，于是坎德里克要求同我一起来。三天前，坎德里克在没人知道他已返回莱顿的情况下陪我来到了这里，虽只在此过了两晚，却宛如度过了两年。我从约翰·班特利那里为我俩弄到了钥匙。我们爬上山时，发现了你的烛光，于是商量最好我俩当中一人在旅馆客人面前露面：所以我在办公室与你和布兰德周旋时，坎德里克从侧门进了旅馆。当晚他在三层过的夜。次日清晨我把此事全盘说给了昆比，因我知道他对海顿和坎德里克都感兴趣。接着昆比给了坎德里克一把配楼的钥匙。我刚一抵达——”
“精彩的戏剧就拉开了帷幕。”马吉先生说。
“你说得既生动又确切，”伯尔顿教授说，“前天晚上，四十五号法令在市委会通过。按照安排，一旦法令通过，海顿本人或他的心腹鲁特，将打电话把保险柜的密码告诉莱顿市长。于是卡根和布兰德坐在办公室里，等待着电话交换机上的灯光闪烁，同时迈克斯在楼上监视着你和我的行动。结果出了岔子，海顿得知法院将发布指令，宣布四十五号法令无效。因而尽管市委会遵照卡根的旨意通过了法案，海顿却拒绝把密码告诉市长。”
老头儿停下，无可奈何地摇摇头。
“后来离奇的事就真正地发生了，”他继续说，“我一贯是个主张和平的人，但这场疯狂的争夺使我也成了主要角色之一，只要我活着，这段记忆就不会从我脑海中抹去。卡根把保险柜炸开，坎德里克设了他的埋伏，你又拦劫了坎德里克。我从你的窗外窥视，看见你把金钱包裹塞进壁炉下方的砖缝里——”
“你——我的窗户拉上窗帘了呀。”马吉打断对方说。
“我在你窗子上找到了有半英寸的一块没被遮挡的地方，”老头儿解释说，“是的，我肚皮贴到了雪地上，看着你的行动。早上，我生平第一次犯了盗窃。但我立刻就受到了应有的惩罚。布兰德袭击了我。今天下午，经过长时间的搜索后，我再一次在秃头山隐士的手里发现了那个贵重的包裹。今晚在我的房间里，当我把包裹交给坎德里克时，我以为我们终于完全无恙了，但我没料到你这样的年轻人会迷恋上一个诡诈的女孩儿，做出如此不理智的事来。”
十二点！上埃斯基旺瀑布镇市政厅的报时钟敲响了十二点。马吉先生从未去过莱顿，他为此而颇感遗憾。他只能凭空想象着庞大的莱顿火车站，那个女子携带着金钱即将从那里匆匆离去——去哪里呢？这一问题没有答案。她是像教授所说的诡谲多谋吗？
“不会的，”马吉先生自问自答道，“你错了，先生。对于诺顿小姐希冀得到这笔钱的动机我不知道，但肯定不是坏动机，否则我宁肯承担江洋大盗的名声。”
“但愿你说的没错，”教授颇不信服地说，“可是——她会有什么诚实的动机呢？我实在琢磨不出在这出戏中她担当的是什么角色。我仔细想过，但看不出她和其他角色之间有何联系。要是——”
“对不起，”马吉插话说，“你能不能告诉我，桑希尔小姐为什么来到秃头山加入追逐包裹的角逐？”
教授答道：“我们应称赞她的动机。多年来，她父亲亨利·桑希尔由于染病卧床，不得不把铁路事务的管理工作移交给副经理海顿。前天夜里，老人在病床上听说了这件贿赂的事。想到此事，会严重影响他的声誉，他几乎要疯了。他想下床来，亲自阻止金钱的转手。于是他勇敢忠诚的女儿承担起了此任。”
“那么，”马吉先生说，“此案中丢失了这么重要的一个证据，桑希尔小姐不感到沮丧吗？”
“我已向她做了解释，”伯尔顿教授答道，“无论发生什么事，都不会牵扯到她父亲的名声。我和德莱顿对他的正直人格都很钦佩。整个贿赂事件是趁他病重期间策划的，因而他的名誉绝不会被玷污。介入贿赂一方的唯一的人已死在楼上的房间里。我们要追究的人是卡根。桑希尔小姐已同意最好的途径是起诉。她的情况就是这样。”
“坎德里克从国外回来后，和桑希尔小姐在楼上的七号房间里是第一次见面吗？”马吉先生问。
“是的，”伯尔顿教授答道，“海顿很早以前在写给坎德里克的一封信中说，他已和那个姑娘订了婚。那是坎德里克收到海顿的最后一封信。”
沉默。
“你出于好心，”老头儿接下去说，“把这么一份昂贵的礼品交给了一位女子，现在最要紧的是要查明她的身份。她把那边的女人介绍成她的妈妈，我建议去找她谈一谈，尽量了解一些情况。”
他走过去，站在女人的椅子旁边，马吉先生紧跟在他身后。女人仰起头，眼睑睏得直往下垂，模样在黯淡的光线中愈显得庸俗。
“夫人，”教授开口道，口气俨然是判案的法官，“你女儿今晚从这里逃走，身上带着一笔莱顿城的检察官亟须得到的巨款。我以法律的名义勒令你告诉我，她去了什么地方，她拿那些金钱的目的何在。”
女子愚蠢地在烛光中眨眨眼。
“她不是我女儿，”她答道，马吉先生的心欣喜地一跳。“我能告诉你的只有这些。我在莱顿有一栋寄宿公寓，那个小姐——就是你说的姑娘——在我那里住了三年。她把我带到这儿来是让我充当她的年长陪伴，虽然我觉得我还不至于那么老。除此我一概不知怎么回事，只知道她是个难得的小美人儿，你的钱放在她手里比让美国总统保管都安全。”
不知所措的比较文学教授沉吟着抚摸他的秃脑袋。“我——呃——”他语塞。马吉先生听罢这个半老徐娘的话，真想拥抱她。他瞥了眼表，已是十二点二十。
“软禁结束了，”他喊道，“我将不再限制各位的自由。彼得斯先生，请你去山下的村子跑一趟，把昆比先生和验尸官叫来。”
“验尸官！”莱顿市长跳将起来，“我可不想搅和在验尸的场面里。迈克斯，走，咱们离开这地方。”
布兰德站起身，他面色苍白忧郁，时髦花哨的服装已衬托不出他愉悦的情绪。
“我想我也得走。”他说着满怀希望地看了马吉一眼。
“你己不是我的俘虏，”马吉说，“教授，这些先生们是你的证人，你想留住他们吗？”
“听着，”市长悻悻地喊道，“你可以在莱顿找到我，任何时间都行。在主大街那间小屋里，谁都能告诉你我的工作时间表。只要任何一个改革者有爬上楼梯的胆量，我的门永远朝他开着。到那儿找我，我会让你觉得很有意思。”
“我肯定会去的，”教授答道，“而且用不了多久。在此之前你可以自由行动。”
“谢谢，”市长嘲笑着说，“我等着你，准备好等着你。我以前也应付过你这类人。你以为你抓住了我的辫子，啊？哼，要是这么想才是个傻瓜。至于德莱顿那个狗杂种，胆小如鼠的狗杂种——等我回到莱顿后要找德莱顿先生谈谈。”
“你临走前，布兰德。”马吉笑着说，“我想问一下阿拉贝拉的事。你从哪儿听来的这个故事？”
“有一些是发生在我朋友身上的事。”佯装服饰用品商的人答道，“这个朋友开了个衣店。我这身衣服就是从他那儿弄来的。我把他经历的做了点篡改。他没给她写过信，虽然他曾认真考虑过要写。而且他也没失踪藏起来。我最后一次见到他时，他正在一家商店的旋转门里面试失恋安慰剂的效果，当时那药正在大甩卖。”
马吉先生大笑，但布兰德瘦长的脸竟没掠过一丝笑意。他自始至终都处于惊恐之中。
“你们真是相配的一伙，”迈克斯话带讥讽地说，“是改革派吧，啊？别的改革派的下场就是你们的镜子，我们将把你们绑起来，扔到孤儿、疯人院的门口，然后再跟你们算账。”
“别说了，卢。”卡根说，“德莱顿是个聪明的家伙，博士。他的证据在哪儿？早随着这个年轻人钟情的丫头片子消失得无影无踪了。就算他真拿到了钱——这种事我见得多啦。你是在浪费才华，博士。晚安！走吧，伙计们。”
三个人绕道餐厅走了出去，马吉先生从窗户里注视着他们的背影消失在通往上埃斯基旺瀑布镇的路上。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！