我抬头打量这个站在我面前的老头子，这个长着脏兮兮的连鬓胡子，戴着小眼镜的医生。不对，不是这个医生！他是从哪儿来的？我细看他胸前别着的徽章。这里是法属奎亚那。所以他说法语。此外，在病房的尽头也没有小孩坐在椅子上。
“我来见葛丽卿，”我嘟哝着，“玛格丽特修女。”我认为她就在这所房子里，刚才我还透过窗子见到过她的身影。我知道她就在这儿。
从病房的尽头传来沉闷的声音。他听不到，但我能听见。她来了。我猛地闻到她的气味，与孩子们和这老头子的气味搀杂在一起。
可是那边太黑了，我用这双眼睛也看不见。这地方的光线是从哪儿来的？她刚刚熄灭远处那个门旁边的小电灯，现在正从病房那头朝这边走来，走过一张张病床，低着头，脚步敏捷而坚定。医生作个懒洋洋的手势，从我身边走开了。
别盯着那两撇肮脏的连鬓胡子，也别瞧那副眼镜和圆圆的驼背。你不是见到他衣袋上别着的那个塑胶胸章吗？他不是幽灵！那扇纱门在他身后轻轻关上，他蹒跚而去。
她站在朦朦胧胧的黑暗中。她的卷发真美，顺着光滑的前额和两只目光坚定的大眼睛向后梳过去。她先看见我的鞋，并突然意识到是一个陌生人，一个苍白而沉静的人影（连呼吸都很轻），站在不属于他的万籁俱寂夜色中。
那个医生已经消失，好象被阴影吞没了，但他肯定站在暗中的什么地方。
我背对着从办公室方向射来的灯光站着。她身上的气味令我陶醉，这是一个活生生的人身上的血味和香水味。上帝，带着这种幻象看她的感觉真好，看她美好而红光满面的双颊。可是我把光线给挡住，因为这扇门太小。她能看清我的五官吗？她能看清我眼睛里的这种怪异、不自然的目光吗？
“你是谁？”她警惕地低声问。她站在离我很远的走廊里，显得束手无策，两道皱起的浓眉下面，目光炯炯的眼睛仰视着我。
“葛丽卿，”我回答她，“我是莱斯特。我答应过会来看你，现在我来了。”
狭长的病房里毫无动静。那些一病床罩在薄纱般的蚊帐里像僵尸。不过，在那些透明的输液袋里仍有光线在闪动，就像许多银光闪闪的小电灯挂在周围混沌的夜色中。我能听见那些熟睡的孩子微弱而均匀的呼吸声。还有一种有节奏的声响，很难听，就像一个小孩用小脚后跟一下下敲击椅子腿。
葛丽卿慢慢举起右手，放在喉咙根部的胸前，本能地护住它。她的心跳加快。我看见她把手指缩拢，好象在握住一个小饰物盒，然后又见到一条闪光的细金项链挂在她的颈项上。
“什么东西绕在你的脖子上？”
“你是谁？”她又低声问，声音沙哑，嘴唇颤抖。我挪开身子，从办公室发出的微弱光线照在她的眼睛里。她盯着我的脸和手。
“是我呀，葛丽卿，我是莱斯特。我不会伤害你。我从内心里不想伤害你。因为我答应过要来，所以我来了。”
“我……我不相信你。”她站在木头地板上后退几步，两只胶鞋的鞋跟蹭出“沙沙”的声响。
“葛丽卿，别怕我。我想让你知道，我告诉你的全是实话。”我的声音十分轻柔。她能听见吗？
我能看到她在使劲揉自己的眼睛，想让自己看得清楚，就像几秒钟前我做的那样。她的心在狂跳，丰满的胸脯在浆硬的白色棉布大褂里优美地上下起伏，血也一下子涌上她的脸颊。
“是我呀，葛丽卿。我特地来感谢你。拿着，让我把这些给你，作为对你事业的捐助。”
我笨拙地把手伸进口袋乱摸，掏出几大把肉体窃贼留在里面的钞票，递过去。我们俩的手指都在颤抖，这些钱看起来又油又脏，像是一堆垃圾。
“拿着吧，葛丽卿。对这些孩子会有帮助。”我扭头又看见了那支腊烛！那同一支腊烛！为什么总是腊烛？我把钱放在它旁边，同时听见我走向那小桌子时地板在我的体重下发出“格吱格吱”的响声。我又转过身来面对她，她朝我走过来，恐惧的眼睛睁得大大的。
“你是谁？”她第三遍小声问这句话。她的眼睛真大，瞳仁真黑，它们上下打量着我，像手指伸向什么滚烫的东西。“我再次请你对我讲实话！”
“我是莱斯特，你在你家里护理过我。葛丽卿，我恢复了原来的外形。我来这儿，是因为我答应过你我要来这儿。”
我简直受不了，随着她恐惧加剧、肩膀紧张、双手紧搂在一起，一只手撑紧脖子上的项链并开始发抖，我过去的那种火气也点燃起来。
“我不信你说的，”她说，声音低得像喘不过气来。她的两腿没有迈步，但全身已缩成一团。
“别这样，葛丽卿。别恐惧地瞪着我，或好象藐视我似的。我到底怎么样了，让你这样看着我？你熟悉我的声音。你清楚你照顾过我。我来这儿是要感谢你——”
“撒谎！”
“不对。我来这儿，是因为……因为我想再见到你。”
天哪，我在哭吗？现在我的感情像我的威力那么反复无常吗？她会看见我脸上的一条条血痕，这会让她更害怕。我受不了她恐惧的目光。
我又转身凝视那支小腊烛。我用意念拨动烛芯，让火焰像一条小黄舌头似的猛烈燃烧。我的天，又是那影子晃动着映在墙上！随着四周变得明亮起来，她先看看那烛火，然后又看着我，激动得喘不过气来；她第一次十分清楚无误地看到我凝视着她的这双眼睛，看到我端详她的这张脸和裹住它的头发，看清我闪光的指甲和我嘴唇后面若隐若现的雪白獠牙。
“葛丽卿，别怕我。看在真理的份上，请你看看我吧。是你让我答应来看你的。葛丽卿，我没对你撒谎。你救了我的生命。我现在来看你了，这里没有上帝，葛丽卿，是你这么对我说的。这话若从别人嘴里说出来并不算什么，但它却是你亲口说的。”
她一边后退一边用双手捂住嘴，那条细细的金项链垂落下来，我借着烛光看见一支金制的十字架。谢天谢地，是十字架，而不是个小饰物盒？她又控制不住本能地向后退。
她犹犹豫豫地小声说：“你这不洁的魔鬼，离我远点！离开这上帝的住所！”
“我不会伤害你的！”
“离开这些孩子！”
“葛丽卿，我不会伤害孩子。”
“看在上帝份上，请你离开我……走吧！”她的右手又去摸那个十字架，并且把它举起来对着我，她的脸胀得通红，嘴唇湿润松弛，歇斯底里般地颤抖，两眼发直。我看出那是个耶稣受难的十字架，上面的耶稣扭曲着身体已经死去。
“从这里出去。上帝保卫它的安全。他也守护着孩子们。快出去。”
“看在真理的份上，葛丽卿，”我把声音放得同她一样低，充满感情地说。“我曾与你躺在一起！我现在就在这里。”
“说谎，”她喘息着说。“骗子！”她的全身剧烈颤抖，好象就要失去平衡摔倒似的。
“不，我说的是实话，就算别人说的全是谎言，我说的可全是实话。葛丽卿，我不会伤害孩子。我不会伤害你。”
很显然，再过一会儿她就会完全丧失理智，她会绝望地尖叫起来，响彻夜空，让这一带所有可怜的凡人都听见并跑出来关心她，还可能和她一道尖叫。
但这样可怕的事没有发生。她仍站在那里，浑身哆嗦，从张开的嘴里发出的只是沙哑的啜泣。
“葛丽卿，我要走了，如果你真要我走，我这就离开你。但是我的确履行了对你的诺言！难道我真的不能再做什么了吗？”
从她身后的一张病床上传来孩子的哭声，接着另一张床上也传来呻吟，使她发疯似地左顾右盼。
接着她朝我冲来，从我身边跑过，穿过那间小办公室，跑过办公桌时带起的风把上面的纸张吹落了一地，那扇纱窗门在她冲出房子后，“砰”地在她身后关上。
我感到晕眩，转过身来听见她的哭声远远地传过来。我还看见门外烟雨迷蒙，细雨在无声地下。她已经远远地跑过这片空地，正朝小教堂的大门跑去。
*我就知道你会伤害她的，*我自责。
我转过身来，洞察狭长漆黑的病房。
“你不在这儿。我和你已经结束了！”我嗫嚅道。
虽然她待在房间的尽头，烛光还是把她照得很清楚。她（克劳蒂娅）仍在那儿摇晃穿著白色长袜的腿，黑色拖鞋的鞋跟不断敲击着椅子的腿。
“走吧，”我尽可能轻柔地说。“结束了。”
泪水顺着我的面颊滚落，是带血的泪。葛丽卿是否看到了？
“走吧，”我又说。“一切都结束了，我也要走了。”
她（克劳蒂娅）似在微笑，但其实没有。她脸上露出清纯无辜的神情，是我梦中那个小饰品盒中的那张脸。我站在寂静中，呆呆地看着她，整体形像还在，但完全停止不动了，接着就消失了。
我只看到一张空空的椅子。
我慢慢转身面对屋门，再次抹去脸上的泪水——我讨厌泪水，然后把手绢收起来。
几只苍蝇嗡嗡叫着撞击门上的纱窗。清清的雨水下着，密集地拍打在土地上。随着雨越下越大，传来那种轻轻膨胀的声音，仿佛天空慢慢张开了嘴叹气。我忘了什么东西。是什么来着？噢，是那根腊烛，应该把它吹灭，省得着火烧伤那些病弱的孩子！
再瞧房间尽头——那个金发小孩仍待在输氧用的氧气罩里，就是一张绉巴巴的塑料布，亮闪闪的彷佛用一块块光线做成。你怎么能傻到在这个房间里放火呢？
我用手指掐灭烛火，然后掏空所有衣袋，把几百几千油腻腻绉巴巴的美元钞票，以及我能找到的几枚硬币统统放在桌子上。
然后我走出病房，慢慢经过那座大门敞开的小教堂。透过大雨，我听见她在很快地低声祈祷。再从打开的门中，我见她跪在圣坛前，面前有一支腊烛闪着发红的火光，她伸出手臂在胸前划着大十字。
我想走开。在我受伤的心灵深处，我好象不再企望什么了。然而又有什么东西吸引了我的注意：我分明嗅到了鲜血的气味。
它从小教堂里传来，而且不是她体内流动的血液。分明是从新鲜伤口上流出的血的气味！
我向她逼近，注意不弄出一点声响，直至我站在门内为止。血的气味更浓。我这才看出她伸出的双手上正在流血。地板上也有血，从她的脚下分几条细线流出来。
“哦，主哦，把我救出魔掌，让我随您而去，哦，神圣仁慈的耶稣，把我揽人您的怀抱吧——”
我一点点走近她。她没听见，也没看见我。烛光及从她内心发出的圣光映在她脸上，使她看上去容光焕发。她现在沉浸在巨大的狂喜中，完全超然物外，包括她身边这个黑暗的身影。
我向圣坛望去，见在它上方高挂着一支巨大的耶稣受难十字架，在它下面摆着一个小小的发亮圣体盘，还有那支燃烧的腊烛，放在红色的玻璃罩深处，表示圣餐就在里面。一股凉风吹进敞开的教堂大门，吹在高挂在上的钟上，使其发出极其微弱的声响，几乎盖不过风的呼啸。
我又低头看她，看地仰着的脸上双眼轻闲，嘴巴松垂，仍在小声祷告：
“基督，亲爱的基督，把我揽进您的怀抱。”
我透过朦胧的泪眼，看着那殷红的鲜血一股股从地张开的手掌流出。
从这个院子里传来嘈杂的声音。房屋门开开关关。我听见人们在坚硬的土地上跑来跑去的声音。我转过身，看见一群黑影已经聚集在门口，是一群焦急的女人。我听见有人用法语小声说出一个字——“一个陌生人”。接着又有人闷叫一声：
“是魔鬼！”
我顺着座位之间的信道朝她们走来，迫使她们散开，尽管我既没碰着她们，也没有正眼看她们。我迅速从她们中间穿过，来到大雨中。
然后我转身往回看，见她仍跪在地上，那些女人围着她。我听见她们在虔诚地轻声惊呼“奇迹！”或“圣痕！”之类的话，在她周围跪下，同时划十字。她仍在那儿不断祷告，声音单调而痴迷。
“别了，葛丽卿。”我低语着。随后我便走了，孤独而自由，投向荒蛮之夜的温暖怀抱。
第二十五章
那天夜里我原本应该直接去迈阿密。我知道大卫可能需要我。但我一点也不知道詹姆斯的下落。
我没有心情考虑这个——我对葛丽卿的表现太震惊了。天还没亮，我发现自己已经远离法属圭亚那这个小国，但仍在它东边的大片热带丛林里跋涉，又饥又渴，但别指望满足这方面的需求。
离天破晓还有大约一个小时，我来到了一座古代神殿，其实只是一大堆呈现长方形的凸凸凹凹的石块，长满爬藤和其它讨厌的植物，使这堆废墟几乎不曾被经过的任何凡人发现。由于没有道路或小径经过这一带的丛林，所以我感到这里已经荒无人迹数百年。这里是我的秘密栖身之地。
也是那些随着天破晓而醒来的猴子出没的地方。它们成群结队包围这座坍塌的古建筑，盘踞在它扁长的屋顶和四边的坡面，或呼喊或尖叫。我懒洋洋地看着它们嘻戏玩耍！搔首弄姿，脸上露出微笑，确实，随着天亮，整个丛林获得再生。百鸟的合唱比在天漆黑时要欢乐响亮得多。我也渐渐看清周围的郁郁葱葱。这时我才猛地意识到，我不能见到太阳。
我在这方面的迟钝使我吃惊。毕竟我们是囿于习惯的造物。唉，这晨曦难道还不够吗？收复了我的身体足以令我欣喜若狂……除非我想起葛丽琴脸上的急剧反应……
浓雾从丛林深处升起并弥漫开来，宝贵的晨光辉映在上面，并随它扩散到颤巍巍的花朵和叶片下的细小暗处。
我环视四周，伤感加剧，更精确地说，我觉得刺痛，仿佛我被活剥了皮。“伤感”一词用在这里，实在过于温和甜蜜。我一再想起葛丽卿，但只见到她无言的形像。而当我想起克劳蒂娅时，却感到麻木，仿佛只能冷冰冰地记起我发烧时在梦中对她说过的话。
这一切像场恶梦：那个长着肮脏连鬓胡子的老医生；坐在椅子里洋娃娃般的孩子。不对，不是那儿。不是那儿。不是在那儿。
就算是在那儿。那又怎么样？根本就无所谓。
其实在这些深刻而脆弱的伤感后面，我并非不开心，能够意识到这点，真正了解它，也许可以说是奇迹。是呀，不管怎样，我毕竟又成为原来的我。
我得把在丛林中发生的这一切都告诉大卫！大卫在返回英国之前必定要去里约热内卢。我也许会与他一道走。
也许吧！
我在这破寺庙里找到两个门。第一个门用不规则的大石块封住了。但另一扇门还敞开，只因那些石块很久以前就已滚落成乱七八糟的一堆。我爬上这堆石头，摸索着走下一段深深的石阶，又穿过几条信道，直至来到几间阳光根本穿不透的墓穴。我走进其中一间，里面阴冷潮湿，完全同上面热带丛林里的声音隔绝，我就在这里躺下睡觉。
许多小小的爬虫居住在这里。当我趴下把脸贴在潮湿阴冷的地板上时，我觉得这些生物在我的手指尖周围爬来爬去。我听见它们爬行时发出的声音。接着，一条沉甸甸而滑溜的大蛇爬过我的脚踝。所有这些我都一笑置之。
若是穿著那副凡人身体，我说不定会吓得毛骨悚然，浑身乱颤呢。不过话说回来，我的凡人肉眼也不可能发现这个如此隐蔽的地方。
我突然又想起葛丽卿，于是开始颤抖并轻声哭泣。我知道自己不会再梦见克劳蒂娅了。
“你到底想要我干嘛？”我小声地自言口自语。“你难道真以为我能拯救自己的灵魂吗？”我又见到了她，与我以前在谵妄状态中一样，在那所纽奥尔良的老医院里，当我拥着她的肩膀时。还是我俩当时是在那旅馆里？“我跟你讲过我会再次这么做的。我跟你讲过的。”
当时是有什么东西获得拯救。是罪孽深重的莱斯特获得救赎，并且从此不会再受损。
“别了，我亲爱的。”我又小声说。
随后我进入梦乡。
· 推荐：艾勒里·奎恩作品集 埃尔弗里德·耶利内克作品集 阿尔弗里·缪塞作品集
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！