子午书屋 > 阿耐作品 > 《正午故事1·我穿墙过去》
他继续说着，有点像自言自语：“如果课程再延长三个礼拜，我就会想死，因为我的精神状态没办法支撑下去了，挫折感……还有就是，我没办法去写小说……那个浪过来了，我看着浪过来，可能要看着浪过去，过去了就很难找回来了。我很想写小说，我知道自己的作品还不够好，要写的这两本书，都会比以前好，但是各种社会责任，家庭，学校……”
同学们更加沉默。我看着吴明益，他的声音、神情，和平常一样清楚认真，只有这段话本身令人震撼。我想到有一次，他说：“构思情节的工作，是一个小说作者每天都要做的，你做得太多，以至于觉得自己不是生活在现实生活中……小说在我的生活里变得太重要，以至于我没有生活了。”
下课时，他又说：“我不应该说刚才那些话，事实上是我没办法做一个合格的老师了。”
我深深理解一个小说家的焦灼，同时想，他一定在恨我们。幸好，课程没有延长，这已经是最后一周。在几个日夜的写作之后，我结束了一篇小说。想到我的老师吴明益说，小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术。
这个学期结束了。
上海小风月
文_袁凌
一
在一家羊肉汤店，见到来京的老牛，喝汤时他微信收到两张老鲁发来的照片，是和女友出游余姚一处农耕园。打头一张双人床，接着是老鲁的一双大脚丫，抵在窗台的如画风景上。老牛说，这次终于被女友办了。
说起老鲁的女友，是富二代，开一辆大宝马，老牛形容为空间大，适合车震。同学老杨称她为“四十岁的小女孩”，与年方四二的老鲁也算般配。这次老鲁特意发来双人床的照片，暗示意味很明显，我们喝着羊肉汤，一边感叹老鲁有“老来福”。
老鲁是我和老牛的研究生同学，因为他姓鲁，性格也比较直钝，偶尔被称作“鲁男子”，但“翻版梁朝伟”实在是当年他给人的第一印象。尤其那两年上演了梁朝伟和张曼玉对手戏的《花样年华》。
但他对于自己这一外貌优点，似乎全无自知，和女生的交往绝少。自然，中文系的女研究生本来也是零星点缀。和半路出家的我们不同，老鲁出身复旦本科，又是上海人，血统纯正，这似乎也使他不能轻易放下身段。
但老鲁在复旦嫡系中的特别之处在于，他不大和上海本地的同学们交往，在其中有些落落寡合，倒是和我们几个外地同学来往密切。这大概是由于他的童年背景。
老鲁的父母在“文革”前下放江西上饶支援“小三线”建设，老鲁在那里出生，上中学时和哥哥一起被送回上海由爷爷奶奶抚养，直到爷爷奶奶去世。老鲁的父母一直生活在江西，哥哥成家，老鲁一人住在爷爷奶奶留下的一间老房子里。几年前老鲁的母亲患绝症去世，似乎在母亲生病救治的事情上，父子和兄弟之间伤了感情，老鲁逢年过节都是单身。有时被同事或朋友叫去吃年夜饭，绝少和哥哥来往，更不曾回江西探父。
除了像梁朝伟，老鲁的一个长项是英语好。他的宿舍书架上不但插着砖头厚的韦伯大辞典，还有本校教授陆谷孙主编的远东英汉大辞典，令人生畏。有一年复旦南区不知为何流行吃枸杞，文雅些的拿水泡，老鲁和我们一样是生吃，吃法也像他的英语一样突出。那段时期他给我留下的印象，就是端坐在带书架的书桌前，桌上摊开一本英汉大辞典或其他工具书，另有一袋宁夏红枸杞，一手翻书，一只手里抓着一把枸杞，眼神有几分茫然地送进嘴里，无声地嚼动一番，又再送一把。
按照他喂料的分量和速度，一袋枸杞似乎经不住几次送。但枸杞入肚的大补功效，又全无用武之地，大约也是当初南区学子共同的一种悲哀吧。不知在那些寒窗之夜里，他是否领受过身体发热、辗转难眠的后果。
那个年代老鲁不打众人热衷的扑克。我和他有所交集的原因，一个可能是我英语不错，让他在一堆半路和尚中高看一眼。另外大抵是下围棋。对于这一风雅之事，他硬是从初级水平刻苦学习，到毕业时能够和班里高手抗衡，以后更是一枝独秀。这也说明了老鲁英语好的秘密，正是认真执着。执着大约是老鲁最大的特征。
二
毕业之后，起初天各一方，老鲁大约是嫡系的优势，进了上海文艺出版社，我和老牛等人则分赴外地。此后多年，我又回到上海一段时间，有了较多交集。
老鲁此时已经从出版社离职，原因是想自己搞翻译。之前我已经在书店看到过他翻译的两种书，其一是美国畅销小说《保姆日记》，署名是“老鲁等”。这个“等”字让我把老鲁比作政治局排名最末的常委，原因是新闻联播一路名字念下来，到最后这位总是加上一个等字。但在内心深处，仍旧不免有钦羡之意。问他哪来的翻译资源，他淡淡回答是人家找过来的。说到离职一节，老鲁似乎也是极为干脆，与领导略有小隙，即断然请辞，反而让对方错愕。
但时间一长，老鲁离职的决定却显出不那么英明，原因是翻译的价格太低，低到一千字只有60元，连翻译大家也撑不过80到100元的价。一本书翻译下来所得不过万八千元。这时老鲁又显出硬气，对于旁人建议回头的意思不领情，表示出版社不是啥好地方。收入不丰且乏稳定，生活因此紧巴了，好在他有一间房子，不必为房租发愁。表现在饭局上，就是难得请上一回，甚至引起同学老杨的意见，称呼也由鲁男子退居鲁阿三。老鲁倒也能接受现实，对昵称无甚在意。
更成问题的则是一直没有女朋友。老鲁在复旦上学时据说是有初恋的，对象是暑假在三峡旅游轮船上认识的一个女孩，在南方上学。但似乎只到接吻的程度，两人面临两地分隔，老鲁因此坚决分手，连临别拥抱也免了，女孩颇有幽怨。以后老鲁在出版社，又偶蒙一个音乐世家青眼。
这个三口之家中的父亲是上海音乐学院的领导，母亲也是高工之类，女儿从小就是钢琴家。大概老鲁作为名校才俊的气质被女孩父母相中，经过长辈介绍，两人开始交往。但老鲁似乎颇有压力，言语之中总提及女孩父母瞧不起他出身寒门的意思。女孩天南海北演出，聚少离多，和老鲁的关系也始终是隔层窗户纸，而老鲁不知是无意，还是不知道怎样去捅破。
一次女孩国外演出归来，特意告知到老鲁家过生日。大家都觉得这是个机会，老鲁因此也慎重布置，迎接女孩前来。
考虑到女孩是音乐家，老鲁布置的生日重头戏，是买了十几张莫扎特、贝多芬、格什温等人的碟片。晚上吃饭之后，女孩第一次来到老鲁家里，老鲁开始放碟片，两人一起欣赏。起初听完还交流意见，后来就剩下老鲁说两句，女孩不出声了。老鲁还是一张一张地放碟片。到十二点多，女孩起身说要回去，老鲁茫然，“还有一张你最喜欢的柴可夫斯基没放呢，我给你留在最后的”。女孩无奈地笑笑。老鲁规规矩矩打车把女孩送到家，在电梯口回来。电梯阖上之后，老鲁再也没有见过那个女孩。
此事传为轶事，老鲁自己似乎不以为然。
老鲁的房子在闸北老区的一条小街，从同学活动的中心地点徐家汇打车去那里，要经过苏州河，的士在有钢筋的桥面上哐啷掠过，闻到淡淡的腥味儿。我因为下棋去过两次，发现不是他说的一间房那样简单。这是一套家属楼的单身宿舍，带着阳台和厨卫，厨卫以后被隔成了两进，阳台也被封了起来变成房间，这样整个房子有了四进，只是夹在中间的厨房非常暗。以后不知是在老鲁还是父母手上，又和上下楼的邻居一致行动，把阳台前端打通，硬生生再往街道上空伸出去一间，老鲁用来养花。这样所谓的一间房子就有了五进，我称之为“一条房子”。
老鲁最经常的活动空间，自然仍旧是在中段的大房子里。这间房子最显眼的是一张大床，相对于一个人的生活来说，床太大了，让人感觉是从爷爷奶奶时代的格局延续下来。此外是几大排书架上的书，还有一个显眼的棋墩子，说是花了六千块。为了学围棋，老鲁还请了专业教练，花的钱过万。另外就是阳台伸出去的房子养的各种花，我去的时候是月季，老鲁面有得色地细致讲解不同颜色的品种，据说都名贵，每一株上千块。老鲁做这些事都舍得认真花钱，譬如他为了打乒乓，也请了专业教练每周过浦东去练习，以求能和野路子的老牛抗衡。
他最不讲究的大概是伙食。日常的饮食无非是楼下本帮餐馆外卖的咸肉菜饭外带清汤，几乎是成年不变的。那几年的饭局，老鲁到席常常先申明“有没有米饭，只要让我好好地吃上一碗米饭”，看来作为上海人，他生活的底线和日常需求都是米饭，正像山里人的我之于土豆。
房间里另有一件先进的东西，是卫星电视接收装置，外表看来灰不溜秋，换频道要用手揿动按钮，但能够破解国外付费电视的代码，收看成人节目，老牛说最著名的是HARDCOW。据他想象，老鲁总是一个人坐在大床上，对着HARDCOW的剧烈动作场面自己打手枪的，那时还没有流行撸这个词，否则一定会与老鲁的名字联系起来。下棋间隙我对老鲁提出参观，他略有迟疑但未拒绝，似乎面无表情地打开那台不起眼的小电视，果然全是激烈的动作片场面，以西方人居多，据老牛说老鲁喜欢重口味。转了一圈全是白花花的人肉，让人有点心堵，我也就让老鲁关了电视，他脸上依旧是那种木讷的神情，似乎有点窘迫又不知如何回护。
我不由想起来时在楼下见到整整齐齐的一溜发廊，门面挂着粉红色的纱帘，似乎是一种行业标识，每个玻璃门里都有几个无所事事的女孩子，虽然是秋天，却穿得像纱帘一样透，裸露着大腿，一瞥之下让人操心她们冷不冷，脸上却又莫名地发热。这是老鲁每天目睹的情形，他的咸肉菜饭馆夹在这些粉红发廊之间，这也是他总是叫外卖不去馆子里用饭的原因吧。
以后听说老鲁干了一件很出名的事情。那些发廊营业的黄金时段一般是午夜，上下仅隔一层楼板，楼下传来男女之事的动静让老鲁实在难以入眠。他拨打110报警，接线的警察说这种事管不了。又去找居委会，人家言语之间还怪怪的，以为他多管闲事。老鲁一气之下，打通了一个担任闸北区副区长的亲戚电话，投诉此事。老鲁常年不和亲戚来往，这次实在是忍无可忍。
副区长一听颇以为严重，下令严查，终究封闭了楼下那一溜发廊，小姐们不知何去，居委会的人员还专程上门来向老鲁道歉，说是先前不重视扰民，工作失误。我第二次去到老鲁住处时，时隔一年，似乎略有回潮，又新开了两家发廊，但红纱的标志和女郎裸露的大腿不复旧观，似乎是正经做顶上功夫的。
三
翻译事业持续了二三年，未见有新著出版，价码全无改观。窘困之下，老鲁做翻译家的心力渐渐枯竭，偶尔有人约稿也不欲动笔。终究在老牛帮助下找了家泛时尚类杂志，以后又到一家大型的财经类报纸编文化副刊，只是不知为何，他总是和所在刊物的女上司发生矛盾，一怒之下辞饭碗而去。此后的许多年中，多半处于半死不活的就业状态，也就始终充当饭桌上的弱势群体。
饭桌之外，牌桌上的老鲁也难免气象局促。最初大家其实是不玩钱的，四个人打升级。配合之间难免差池，时有争执，后来就变成三打一斗地主，再后来演为搓麻将，并且盛行一种“咬三口”的上海花色玩法。
在那些徐家汇附近茶楼的漫长夜晚中，老杨和老鲁之间常常为了“咬三口”脸红，在一家辞书杂志做到副编审的老杨，因为时常和我们这帮不上进的同学来往，受到妻子一再埋怨。但咬到老鲁三口，看着老鲁脸色渐渐由木然变得赤红，脖子和呼吸都明显粗起来，恐怕实在是他在咬文嚼字的本职外不可或缺的乐趣。补偿之道则是请饭。
被老杨在牌桌上小咬之外，间歇失业中的老鲁，又被疯牛狠狠顶了一记。
2007年我刚从陕西回到上海滩，一头落入牛市的大潮中，每人都被席卷，又自以为弄潮儿。几个同学全部成了“股神”，尤其是一支特变电工股票，被老杨时时刻刻挂在嘴上，吃饭路上和的哥不忘交流几句，跑堂的东北阿叔也加入谈论“一万点”，我的自绝于股市难免被视为落后愚昧。一向轻易不动窝的老鲁就是在这种气氛之下，趁牛市冲破6000点关口之时入场，劈面赶上疯牛掉头，连续几个跌停板把老鲁压得半死。好在他果断割肉，进场的七万元积蓄变成三万，并且断然销户。老杨和老牛的损失其实更大，但受他们一再鼓动入场的老鲁无疑是冤案主角，义愤之下大半年绝缘牌局，两位同学不得不另拉牌腿子，却始终感觉不如老鲁在场，咬上了三口也没劲。
老鲁经常提醒赌友们，他参与牌局的成本要高出其他人，因为深夜回家的遥远路程需要打车，而来时一般也是打车。即使是在失业的困顿时期，老鲁也坚持打的，说“我们这样身份的人，怎么能不打车！”
不过终究他还是添置了一辆电驴子，用于上下班和往返牌局。老牛因此称呼老鲁为我们当中第一个有车族。老鲁很关心他的这辆坐骑，每到一个地方，首先留心的是如何找到一个好的停车位，为此总是别人发牌了他才姗姗入场。他曾经认真地对我讲解电驴子的好处：有这么个东西，充了电，就会忠实地把他的身体搬运来去，也不计较他的发胖。
饭桌和牌局之外，难以解决的仍然还是男女关系。我在上海的一年多，老鲁在牌局上的待遇有些特殊：我和老牛的女友都会给老鲁带点吃的之类。老鲁因此感叹，我们的女友都比我们自己对他要好。又继而不忿，这么好的姑娘们落于我们这等滥人之手。尤其是老牛，十几年里不断换女友，相处时间最长也是对老鲁最好的方姑娘，才貌双全学历高单位好，竟由于想结婚被老牛甩，更令老鲁气愤。我曾因此建议老鲁干脆去追被弃的方姑娘，他沉默不答。
子午书屋（ziwushuwu.com）