首页 > 阿来作品 > 草木的理想国：成都物候记
秋天，观花与写花，按传统诗文惯常的路径，当以菊花为首。但如今，在很多城中，很难见到自然生境下的生长开放的菊花。都是到时节一到，一盆盆盛放的菊花密密地齐齐地摆放出来，在街头，广场，公园，形成装饰性的色块与图形，远观有很好的视觉效果，近看，却少了些自然的风致。完全的欧式园林作派。傲霜之菊，在中国诗歌之树的枝头，作为秋花最为闪亮。却是倚着篱墙，虽也是人工安排，却总是最大限度保留着自然的风致。
好在如果要写成都的秋花，怎么说，都要以木本的芙蓉为首。成都这个地方，基本处在中国南北分界线上，又稍稍偏南一点。夏天，比起长江边和长江以南的城市，没那么多的酷热，冬天，也没有北方城市那样的酷寒。加上远处内陆，深陷盆地，少受转向的季风影响，秋天就很绵长，能一直深入侵占掉一些冬天的地盘。如若不信，可以回想一下银杏金黄落叶满地的时间。
从时序上来说，芙蓉花差不多就是成都这个城市一年中最晚的花了。正所谓“开了木芙蓉。一年秋已空”。
更可喜的是她的花期绵长。九月底，城中各处，偶尔可以看到团团浓绿的芙蓉树上，一朵两朵零星开放。那时，一树树黄花决明正在盛放。到了十月大假后，决明树树艳丽的黄花呈现了零落之象。秋意一天浓于一天，这时，白的，粉的，红的芙蓉才真正渐次开放。苏东坡诗云：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。说得正是此花开放的时令。这样留心于芙蓉的观察者不止苏东坡一个。早在此前的唐代，长居成都的女诗人薛涛就有诗句“芙蓉新落蜀山秋”。说芙蓉花落的时候，蜀地的秋天就算是真正到来了。从诗句中看，薛才女的观察更加细致入微，芙蓉花真的是且开且落的。从芙蓉花开那些日子，我就四处留心观察，每一朵芙蓉，盛放后，在枝头上停留也就两天左右时间，然后，就萎顿了，悄然凋落在树下了。只要稍加留意，就会看到每一株芙蓉树下，潮润的地上，都有十数朵，甚至数十上百朵的落花了。但在树上，每一枝头顶端，都有更多的花朵正在盛开，或者即将盛开，还有更多的花蕾在等待绽放。也就是说，芙蓉的花期还长，蜀地成都的秋天也一样深长。曾少年小说
这就是在成都观赏秋花，要以芙蓉为先的首要理由——自然物候上的理由。
当然，更为重要的还有文化上的理由。
成都被简称为“蓉”，已有千年以上的时间。这个“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。
这个来历，至少好多成都人是知道的。
有个传说叫“龟画芙蓉”。
说得是成都初建城时，地基不稳，屡建屡塌，后来出现一只神龟，在大地上匐行一周，其行迹刚好是一朵芙蓉的图形，人们依此筑城，“一年成聚，两年成邑，三年成都”。
再一个传说为更多的“蓉城”人接受，叫“芙蓉护城”。
说得是五代十国时后蜀国郡孟昶为保护城墙，命在成都城上遍植芙蓉，每当秋天芙蓉盛开，“四十里芙蓉如锦绣”，满城生光，成都便从此名之为“蓉城”。据考，当年的城墙是土城，在雨水淫多的成都，土城易于崩塌，而芙蓉花树，地面的部分繁盛茂密，可以遮挡雨水直接冲刷墙土，其根系也很发达，也有很好的固土作用。也许嫌这个理由过于实用主义，不太配“蓉城”或芙蓉本身的美丽，或者是历史上确有其事，反正成都人更相信，孟昶所以选择芙蓉防护和妆点成都，是因为其王妃花蕊夫人的影响。这位花蕊夫人喜欢赏花观花，又因为眼见春夏之花之短促而易于凋零，便又时时处于“感时花溅泪”的敏感伤怀的状态之中。后来，她在郊游时，在农家院中，发现了这傲寒拒霜的芙蓉花，深得安慰，非常喜爱。因此孟昶为讨她欢心才在成都遍植芙蓉。
芙蓉树本身的确也非常美丽。
从树形上说，如果不修剪，径自生长，可以长到十来米高，如果有足够空间，这树不止尽情向上，其横向的分枝四逸而出，不开花时也树形饱满优雅。在城中，大多数芙蓉花树每年修剪，不是一般的小修小剪，是把所有分枝尽数剪切，只留一根主干。这根主干的高度，根据配景的需要，或二三十厘米，或一至两米。但就在这主干桩头上，当年就能抽出十数条或数十条新枝，放射状萌生，到夏天，每条新枝都有一两米长了，每条新枝上都互生出阔大叶片，如伞如盖，绿荫团栾。那掌状叶片也规整好看：每一片都是3-5裂，裂片呈三角形，基部心形，叶缘具钝锯齿。就在这样的枝头，由那些手掌一般的叶片，捧出了一簇簇花蕾。
因此，《广群芳谱》中这样描述芙蓉：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。这句话的意思，当然可以理解为，芙蓉花美，但芙蓉不仅仅只是以花为美。她的叶片，和整株树的身姿也自美丽动人。
今天是重阳节，又是周六，薄薄的太阳出来，我带着相机出去寻访芙蓉。
其实，芙蓉花渐次开放，已经有十多天时间了。好多树下，都有了零星的落花。但枝头上着花更多，或者已然绽放，或者将要绽放，还有更多的花蕾在等待绽放。那些挣破了苞片的花蕾都是红色的，但盛开的芙蓉却是粉白红三色。查植物书，说芙蓉因光照强度不同，引起花瓣内花青素浓度的变化，早晨开放者为白色，继而开放者为粉色，下午开放为红色。因为这个缘故，芙蓉花还有个“弄色芙蓉”的美称。还有人有微博上告诉我，说同一朵芙蓉早上为白，继而变粉，再变为红色，一日三变。这个着实超越了我观察得来的经验。或者，在另外某处，有这样一个神秘妖娆的品种也未可知。而在我的观察中，虽然一树几种花色都有，但这种一日三变，或者依不同时间开放而成不同颜色的情形却未曾得见。我家楼下侧院中就有三株芙蓉，接连几天，我面对电脑累了，就下楼一次，一日里竟有五六次至多，并未见到书中所说变色的景象。早起开放是白色的，晚上还是白色。夕阳西下时是红色的，朝晖之下也是红色。但我因此看到了两个情形。一日，盛开的芙蓉花会像向日葵一样随着太阳旋转，以便把展开的花瓣和黄色而密集的花蕊朝向太阳。当太阳沉下楼群组成的参差的天际，盛开的花瓣就微微闭合了，第二天太阳起来，又再度展开。
成都这个城市，注定与芙蓉有缘。不仅从五代起，就把芙蓉当成了市花。更早一点的唐代，浣花溪边有许多造纸的作坊，能制美丽而精致的笺纸。才女薛涛在这些笺纸上写她一个名伶送往迎来的诗，清词丽句之外，还嫌书写的介质不够美丽，竟自己跑到某个造纸作坊，亲自设计纸样，并督导工匠，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩绚丽又精致的薛涛笺，专门用来写她“不结同心人，空结同心草”之类的多情诗句。
这也是她为这座叫“蓉”的城市留下的一段深远的雅韵。
为此，有一天朋友设了饭局，正在浣花溪公园，我特意早到，到公园中专门去看那里的芙蓉花。虽然，现在开花的肯定不是薛美人当年行经的那一些，但想想，这里就是她行经，并和匠人合作制笺之地，心情毕竟与在别处看见，还是有些微的不同。
可惜的是，薛涛此笺已经失传。记得在四川大学旁的望江楼公园的竹林深处，见过一个售纪念品的小货亭，有薛涛笺卖。就是普通的八行笺而已，只是有些暗暗的花纹。机器时代，早就遗忘尽手工的精致与深情了。
更为可惜的是，今天的成都城市中，虽然四处都可见到芙蓉，但成林成片者，已不能见。这种美丽的本土的植物，不仅扎根于自然生境，更深植这个城市的历史记忆。如今却被越来越多的引进植物分隔的七零八落了。我不反对引进植物。一来，那些植物自有独具的美感，二来，在这个污染越来越严重的时代，某些引进植物显得更加强健。但对一个城市来说，物理上的美感是一个方面，精神与文化上的，与集体记忆有关的植物，还是应该成为景观上的主调。
古书《长物志》上说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳”。水光与花色辉映，“照水芙蓉”历来被视为一种极致的美景。成都多水，如果这个时节，某一段江岸，某一处湖边，遍开连绵的芙蓉，在这草木凋零的季节，那我们就得享一种宝贵的非物质的福祉了。我在微博上说了点芙蓉的前世今生，附带一两张芙蓉花照片，就有和我同在成都的人来发问，该到哪里去看芙蓉。据我的观察，芙蓉树抗污染的能力也应该不错。城中，好几种叶子阔大的树种，叶片上都积满了尘土与油垢，让人不忍卒看。芙蓉花叶子大如手掌，叶片上也会积有尘土，但一场大雨，还能清洗干净。至少没有见过她的叶子抹布一样满是油污——比如，茶花的叶子就有着超强的集油功能，上面油垢能厚到看不清叶子的本色。
在污染日重的环境中，芙蓉真还是一种能使这个城市显得清洁的树。一种有着内在清洁精神的树。发此感叹，因为观察到芙蓉花凋谢的特别方式。好多次，到开满繁花的树下，在地上见不到片片零落的花瓣，只看到一个个干瘪了的花蕾，失去了粉嫩的红色，先是变成枯草的颜色，再变成泥土的颜色。那时，我纳闷，是花蕾太多，为了腾出更大的开放空间，就必须有一些花蕾未及开放就悄然凋落吗？即便如此，树下也该是铺满了凋零的花瓣。为了弄清这个问题，我特地给楼下几朵芙蓉花作了标记。两三天后，我确认，这几朵盛开的花，萎谢之时，并未像常见的那样花瓣片片飘落，而花蕊变成了膨胀的仔实，那一朵朵花只是慢慢收拢了花瓣，重新变回了花蕾的形状。当然和真正的花蕾还是有着明显的区别：首先是没有了绿色苞片的包裹，再者，唐诗中所说“山中发红萼”的“红”也消失不见，若说还有点残存的花色，那也是回响一般的残红了。
我带了十几枚这样的落花回家，一一解剖，想看看几天短暂的开放时，中间的黄色花蕊是否变成了种籽。那些花蕊只是萎顿了，每一朵枯萎的花中都未传来种籽的消息。漫长的植物进化史上，开花植物的出现，真正的目的不是为了让我们赏心悦目，而是为了结出种子繁衍种群。也许人工的干预已经改变了一切。这段时间，每每去到野外，我就留心观察，却没有发现真正野生状态的芙蓉。她们只是出现在有人烟的地方，用扦插的方式栽种，生长，开花。
今天是11月16日，雨后天晴，气温又回到二十来度。再出去散步，见树树芙蓉还开放着。只是树上的花朵已然十分稀疏。细看枝头，也没有了待开的花蕾。我想，待这些芙蓉开尽，真正的冬天就到来了。
子午书屋（ziwushuwu.com）