首页 > 阿来作品 > 草木的理想国：成都物候记
去重庆一周时间，开会，见朋友，谈天，喝酒，喝茶。
刚回成都，又去参加第八届华语传媒文学大奖的颁奖礼和相关活动，在距成都几十公里的三岔湖的花岛。依然是开会，见同行朋友，谈天，饮酒吃茶。上花岛嘛，也带了相机去，不想连续两天雨水淅沥不止，岛上，岛周的湖上水雾如烟。即便是晴天，有很好的光照，也没有什么可拍了。这个岛上，几株樱花已经到了尾声，桃花早已凋谢殆尽，满树紫色新叶在雨中闪烁的，不是自身的光亮，而是水光。只有临湖的一段高岸上，有一株泡桐，开放着繁花。樱桃树上，一簇簇的绿色果子从叶腋下探出头来向外张望。
虽然成都这个城市一年四季都有鲜花渐次开放，但春三月这么浩大的花事确乎是到了尾声了，以宽阔无边的绿色作主调的夏天将要来临。用我老婆的话：“一到四月，好像一下就安静了。”
回到成都，依然在下雨，楼下花园里鹤望兰和含笑开了。城里很多地方，用作篱墙的粉红蔷薇与为绿廊盖顶的白色七里香也在盛开。尽管如此，更多的，更照眼的是植物的新绿。落叶树除了极少数的几种——比如龙爪槐——都披上了繁密的绿色，常绿的草木更萌发了新一茬嫩枝与新叶，虽然雨中还有薄薄的轻寒，但春天，在我不断的离开这个城市，还未及充分体味，确乎就要过去了。居停在这个城市十多年了，并未认真体察过它的春天。现今欲要去深味它，却又因自己的匆忙，更多深入细致的体味要等待来年了。这也是一种留春与惜春的情致吧？却又与古人那种“惜春长怕花开早”的心境有很大差异吧。我算是一个甘愿过自己慢生活的人，也很难如古人那般在一地一季中充分驻留。以至于想好好看看写写这个城市的花信，也因种种事务与义务，让自己落在这个城市的花事后面了。天醒之路
以至于今天来写迎春，都属于补记的性质。查电脑里的图片库，第一次看到迎春早开是正月十五（2月28号），地点在百花坛公园散花楼下的河堤上。那时，从高处往下悬垂的枝条已经苏醒过来，冬日里的僵硬干涩变得柔软滋润，那些照眼的黄花紧贴着淡绿的枝条绽放了。那天还遇到了早开的重瓣繁复得看不到花蕊的棣棠。我还以为，这也是迎春，经过了人工选育培植的迎春。所以这么认为也有自己的根据，很多花比如樱花茶花，就在人工选育与培植的过程中，使得有着单纯美丽的花朵变得繁复不堪了。
3月17日，在近年经整治而变得美丽宜人的城东沙河两岸，去看沿河盛开的迎春，又看到了和迎春处于同一生境中的棣棠，看到这种植物长出了比迎春阔大而且脉纹清晰漂亮的叶子，方才知道不是迎春。查植物志才知道，是棣棠。只是也和迎春一样的花期，一样柔蔓细长的下垂枝条，一样喜欢丛生于湿润的河岸。而且，从远处看去，丛生的棣棠的花朵比迎春更加密集，团团明黄比迎春在阳光下更加耀眼。我不知道真正野生的的棣棠花是怎样的形态，但和迎春比起来，我很不喜欢这种花瓣繁复到掩去了花蕊，而使一朵花失去基本形态的花朵。这些棣棠也是这样，近看，就见整朵花像团被揉皱了捆扎起来的薄绢，而不能呈现出一朵花的各种植物学的也是美感的构成，以及这些构成要件奇妙天成的组合。正是因为这个原因，这个春天，几次起意要拍拍茶花，最后都作罢了。至少在这个城市，四处都有的茶花就是这个样子，一团皱巴巴的花瓣紧挤在一起，缀在枝头，了无生气，全无美感。两者相较，我还是喜欢棣棠，至少它们能把一条河妆点得这般明亮照眼，虽然不太宜于近观。
迎春就不同了，五裂的花瓣规则中也有许多的变化，黄色花冠靠近中心的地方，一条条暗红色的淡纹环列于通向子房的那个幽深通道的进口，中间，是更加嫩黄的花蕊，而且，那些细小的花蕊，还会在它们性成熟时，如护持它们的花朵一样，再次绽开。也真有复瓣的，却也没有繁复到那种无以复加的程度。
想起最近翻过两本教人观花的书。一本外国人写的，说观花时需要一些辅助性工具，其中最重要的一个就是放大镜，用以细致观察花朵精妙的细部特征，特别是花丝、花药、柱头和子房所构成的那个核心部分。连带想起我喜欢的一个美国博物学家的照片，长着一部马克思式的大胡子，正拿着一只放大镜端详一朵野花。本国的那一本没说这个，而是详细告诉人要穿什么样的衣服——也就是户外活动爱好者从头到脚的那一身。间接说明，在国人这里，观花这么一项亲近自然的活动，也必须贴上时尚性的标签，才可能被更多的人所认同。
4月18日，去城北的熊猫基地见人，顺便到林中走走，又看到很多盛开的迎春。
其实，以上三个日子，是留下了照片的日子。那段时间在城里行走，差不多无处不见迎春。最繁盛者，除了河岸与湖边，另有一个地方，也颇见这个城市管理者的匠心。那就是四处都有的立交桥上，栏杆两边架上，都密置着迎春。它们从高处或斜欹而出，或悬垂而下，长枝上都缀满了繁密的黄花。如果再遇到一个小晴天，车行桥上，那心情真是轻盈而明亮啊。
2010、4、11
子午书屋（ziwushuwu.com）