首页 > 阿来作品 > 草木的理想国：成都物候记
早晨，看见对面的屋顶湿湿的，很松润的样子。盥洗完毕，才听见自己心中冒出话来：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨过的痕迹。这一夜的雨，真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。
降温厉害的那些日子，雨水下来可没有如此温润的感觉。严冬的冻雨在别处怎么下的我不知道，但在四川盆地，总要先使天空灰暗压抑到无以复加，直到正午亦如黄昏，这才慢吞吞的降落下来。其实说降落是要为一个过程找到一个明晰的起点。而冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿湿重而彻骨的寒意，然后才变成雨，无风也无声，就那么四处落下，并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿色的植物：树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩，看到一朵朵黑伞飘过，我惟一的愿望就是去到一个有明亮天光的地方。但这样的雨，每一场都要下好一阵子。而且，在最阴霾深重的日子里，一个多月的时段里要下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那时就会想，干脆来一场铺天盖地的大雪吧！它又不来！它的目的就是让所有风湿病发作，连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。
那些日子，顽强撑持的三角梅凋零了，菊花凋零了，我们小区院子里那几树紫荆大概是因为水土不服而总是迟开，总是开得零落的花朵被直接冻萎在枝头上。好书推荐
所有东西都因冰冻而收缩，对面的水泥屋顶也是一样。冬雨总是浮在物体的表面，不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去，只好浮在物体表面泛出一片贼光。用那种光在眼前唠叨：我要变成冰，我要变成冰。就这么从12月一直唠叨到1月，我想植物们也有些怕，因为这个过程中确乎有好多花草树木都零落了，后来，植物们也烦了，特别是掉光了叶子的哪一些，特别是梅和海棠，反正该零落的都零落了，就很瘦硬地说，那你就变成冰吧。这么一说，冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。这种迹象在蜡梅花开得很盛的时候就已经显现。蜡梅香弥散的时候，漏过云隙的阳光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。
那时就想，雨水也要变得温软了。
不想，这雨水在一个无梦之夜来了，又走了。只留了一些湿湿的痕迹在对面的屋顶。那是雨水浸入到物体内部，使一切松驰并得到润泽的痕迹。这便是春雨的痕迹。打开锁闭很久的窗户，空气也带上了清新温润的味道。
我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐，要让乐队放大了的声音告诉所有事物，春天来了！
写小说的间隙，读闲书作调剂，看见古人有所谓“二十四番花信”的说法。
大意是指∶自小寒至谷雨共八个节气，凡一百二十日，每五日为一候，计二十四候，每候应一种花信。二十四番花信，就是自小寒起，每五天有一种花绽蕾开放。如此次第开到谷雨后，就已万紫千红，春满大地。二十四番花信以梅花打头，楝花排在最后。楝花开罢，以立夏为起点的盛大的夏季便来临了。
今天已经是元月26号，查了一下二十四节气表，不止小寒已过，大寒（1月20号）也过去一周了。红梅这番花信来得了迟了些，因此推想，所谓二十四番花信之首的梅，像是蜡梅，而不是红梅。这倒应了杜诗中的景：“梅蕊腊前破，梅花年后多。”
住家小区的院子算得上宽敞，容下了众多植物。中庭疏朗处，有一树紫薇和两树红梅。紫薇属于盛夏，此时自然全无动静。而两树红梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨胀，慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云——远望有形，近看却又只见一朵两朵梅花试探性开着，稀疏零落，而且干涩。不过，经过昨夜那样的温润的雨水，那树梅花应该开了。
当阳光驱散薄雾，下楼就望见那团红云更加浓重，步步走近，那红艳并不消散。因此知道，这一树红梅花真的开了。这一树？不是说有两树吗？的确是长得好看的那一树热烈地开了。另外一树，一上午有多半时间在二号楼和几株高大香樟的阴影下，直到中午才晒到太阳，总是受了委屈的样子，枝条不繁盛，花蕾也稀疏，所以这一夜春雨仍没将那些花蕾催开。
阳光下，我举着相机绕行的是盛开了的那一树，踩着书房里取书的梯子去够高枝上花朵的还是那一树。
再出门时，就看到城里城外，四处的红梅都应时而开。而且，玉兰与海棠，花蕾膨胀得都很厉害了。
自然要翻些古人写梅花的诗来读。
这些梅花诗，说喜欢也是喜欢的，有时也不甚喜欢。这缘故却也简单。中国诗歌，言志，抒情，有所描述，也是起兴，为了意在言外。写的是这个，要说得却是那个。写花，但花是什么样子并不真正关心，不过是用花作个引子。今天以观察植物之美的心情来打量这些诗，就发现这是个问题。单说咏梅诗吧，好像说的是梅花，其实并不是梅花，是诗人自况或别的什么，孤高清洁之类。
不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖，惹得诗人说到今。
古诗名句“前村深雪里，昨夜一枝开。”美则美矣，却不能让人知道写的是蜡梅还是梅。因为两种梅都是会在雪中开放的。
当然，它们也都会在没雪的时节开放，在没雪的都市开放，比如成都这样的城市。
来这座城市定居十几年了，不管有没有人注目欣赏，梅树是年年放花的。但雪从没有很好地下过，好让人赏玩积雪的枝头几星触目的红艳。现在我来写这些文字，想法相当简单，就是不管比兴，不管象征，不把景语作情语，就是为了看看梅花自然的呈现。就如看《瓦尔登湖》的作者梭罗观察记录野果：“悬钩子到了六月二十五日就成熟了，直到八月还能采到，不过果实最佳的日子当数七月十五左右……信步走到一片悬钩子林前，看到树上结着淡红色的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也感叹这一年快过去了。”有文化批评家指出，咏花而不见花，这是中国文学甚至是中国文化中一种“不及物”的态度使然。所以，中国人可以没有观察过梅花而作梅花画，写梅花诗。因为那是写意写情，而不是写梅花这个客体。在记忆中搜索，在网上搜索，取出老书来翻，真没有看到“及物”的梅花诗。又想起成都曾是阴柔多情的词的发源地之一，《花间集》流传的很多小令就产于这个城市，梅花也是本土自古就有的，便取了这书来看，读了十几页，二十好几首吧，却未闻到梅香浮动，如果吟到了花，也是海棠与杏花。想想也就明白了，在中国诗歌中，花是作为文化符号出现的，意象也者，先赋予意义，再兼及形象。所以，多情柔婉甚至淫靡的这些长短句中梅花就很难出现了。
还是回到硬朗一些的唐宋，陆游的《咏梅花》引起我的兴趣：
当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。
二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。
虽未描摹出梅花的情状，倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。“锦城西”，“青羊宫到浣花溪”。杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。我也想在这几日，挑一个好太阳，有小风的午后，在入过杜诗的万里桥某处泊了车，沿当年的濯锦之江，向西而行。这些地方都是当年的城外村野，所以梅花能开得“二十里中香不断”，今天夹岸尽是楼房，虽然“香不断”已无可能，毕竟河的两岸十多年来，重新垒堤铺路植草栽树，景致颇有些可观之处。有青羊宫所在的文化公园；有浣花溪公园，和园中的杜甫草堂；有百花潭公园。因此，河之两岸，定有梅花星落其间。还想起某天开车过滨江路，依稀看见岸边有树白花。正好下午浓雾散尽后出了太阳，便沿江去寻那枝白梅。一路经过了许多红梅，和些性急绽放的海棠，走出六七里地了吧，在夕阳沉到那些高树背后的时候，寻到了那树梅花。远看是白色，近了，却是一株树色。于是，借这一天已经黯淡的天光拍了几张粉梅。这树梅花已经盛开过了，准备凋零了，那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光（都尽数授给花瓣中央的雌蕊了吗？还是被风刮去到不知什么地方？）剩下的花药也都从明亮的黄变成了黯然的深褐色。
这是一月的最后一天，周日的黄昏，和这株粉梅的相会，无论是这一季，还是这一天，我都来晚了一点。
再补充一点，和蜡梅一样，梅经过广泛培育，已经有了众多的难以一一辩识的品种。枝形、花朵的颜色、花朵的单瓣或复瓣，复瓣的复杂程度，都是辨识特征。
植物分类学上，梅和蜡梅又很不一样。蜡梅很孤独，一个品种自成一科，就叫蜡梅科。梅却出自一个热闹的大家族——蔷薇科，和好多开花好看的木本植物桃啊，樱啊，都是本家亲戚。植物学还讲，梅花的花瓣为五瓣，那应是野生原种的形态特征，如今城里园中道旁，那些盛开着的，都是园艺种，有单瓣也有复瓣。复瓣者就是经过人工培植诱导的品种。往哪个方向引导呢？当然是往使花朵繁盛与热闹的方向，于是复瓣的梅花便更要繁复地重重叠叠了。
于我而言，还是喜欢那些单瓣的，更接近野生状态的品种。
2010、2、3
子午书屋（ziwushuwu.com）